

দ্বিষাম্পতি দন্ত

বিশ্বপতি দন্ত

ছত্রপতি দন্ত

তীর্থপতি দন্ত

শুভপতি দন্ত

—কর কমলেশু



প্রথম প্রকাশ : রথযাত্রা, ১৩৫৪

প্রকাশক : কল্যাণদত্ত দত্ত ॥ তুলি-কলম ॥

১, কলেজ রো, কলকাতা—১

এসেসি : প্যাট এসেস

মুদ্রক : ডায়নামিক প্রিন্টার্স

২৪এ, বাগমারী রোড, কলকাতা—৫৪

প্রচ্ছদ : কুমারভাষিত

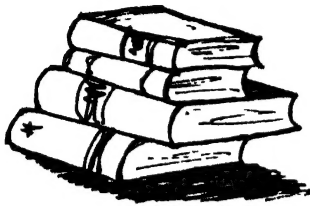
অলঙ্করণ : রাজা দত্ত

দৃষ্টান্ত

আন্তন চেখভ : ম্যাগ্নিম গোর্কি.....	৯
পণ্ডিত প্রতিবেশীকে চিঠি.....	২৩
আশেপাশের জন্য.....	২৭
জমিদার বাড়ির গিরি.....	৩৩
বিলম্বিত মুকুল.....	৫৫
নিরুশাস প্রতারক.....	৯৪
বাঁকা আয়না.....	৯৭
আনন্দ.....	১০০
নির্বিকার.....	১০২
উইলো গাছ.....	১০৪
ঠিক ঠাকুরদার মতই.....	১০৮
বছরে একদিন.....	১১০
জনৈক কেরালীর মৃত্যু.....	১১৪
অসভ্য ছোট ছেলেটা.....	১১৭
যৌতুক.....	১১৯
মোট মানুষটি ও সরু মানুষটি.....	১২৪
অভিভাবক.....	১২৬
কুংসা.....	১২৯
সুইডিশ দেশলাইটা.....	১৩৩
ত্রিফন.....	১৫২
যে অশ্রুজল কেউ দেখে না.....	১৫৬
কৃকলাস.....	১৬২
মুখোশ.....	১৬৫
অথর্ব বৃদ্ধ ও দুরারোগ্য রোগীদের আশ্রম.....	১৭০
মার্শালের বিধবা পত্নী.....	১৭৪
জীবন্ত ইতিহাস.....	১৭৮
কুটকুশলী.....	১৮০
একজোড়া বুট.....	১৮৫
স্বায়র জোর.....	১৮৯

ব্রীক্ষের অতিথিবৃন্দ.....	১৯৩
উপরতলার খাতির.....	১৯৫
প্রতারক.....	১৯৬
বাইন মাছ.....	২০০
শিকারী.....	২০৫
নরাধম.....	২০৯
পাণিপ্রার্থী ও পিতাঠাকুর.....	২১৪
ওয়ারেন্ট অফিসার প্রিশিবেয়েভ.....	২১৯
দামী কুকুর.....	২২৩
বলনাচের পিয়ানোবাদক.....	২২৬
বহারভে.....	২৩১
দুঃখ.....	২৩৫
আসল সত্য চাপা থাকে না.....	২৪১
আয়না.....	২৪৫
হাতের কাজ.....	২৫০
ব্যর্থ পরিকল্পনা.....	২৫৫
প্রথম আবির্ভাব.....	২৫৮
শিশুতীর্থ.....	২৬৪
দুঃখ.....	২৬৯
নরক গুলজার.....	২৭৫
আবির্ভাব.....	২৮২
একটি ছোট্ট তামাসা.....	২৮৭
আগাফিয়া.....	২৯১
নেকড়ে.....	৩০১
একটি দুঃস্বপ্ন.....	৩০৯
সুখী মানুষটি.....	৩২২
পল্লী-ভবনে.....	৩২৭
তিনটি ভয়ের ঘটনা.....	৩৩৩
ওষুধ-বিক্রেতার বৌ.....	৩৩৯
গানের দলের মেয়ে.....	৩৪৫
বেয়াদব অতিথি.....	৩৫১
প্রথম শ্রেণীর যাত্রী.....	৩৫৮

একজন তরুণ অভিনেতা.....	৩৬৫
জীবনের একটি তুচ্ছ ঘটনা.....	৩৭০
প্রতিশোধ.....	৩৭৬
একটি অসাধারণ মানুষ.....	৩৮০
স্বামী.....	৩৮৪
ক্যাল্কাস.....	৩৮৯
যাঁতাকলের একটি দৃশ্য.....	৩৯৬
বক্তা.....	৪০২
একটি শিল্প-কর্ম.....	৪০৬
ভাংকা.....	৪১০
পথের দেখা.....	৪১৪
শ্যাম্পেন.....	৪৩০
শত্ৰুপক্ষ.....	৪৩৭
অসতর্কতা.....	৪৫০
ডেরা.....	৪৫৪
একটি গরিব অসহায় জীব.....	৪৬৭
শয়তানী.....	৪৭২
ঘরোয়া.....	৪৭৮
কুমারী এন-এর কাহিনী.....	৪৮৭
স্বরবিকার.....	৪৯২
গেয়েন্দা.....	৪৯৮
ভলোদিয়া.....	৫০৩
পাপের বেতন.....	৫১৬
জনক.....	৫২১
শেষ বেশ.....	৫২৯
ডাক-গাড়িতে এক রাত.....	৫৩৩
পলাতক.....	৫৩৯
একটি পুরনো বাড়ি.....	৫৪৬
দামী পাঠ.....	৫৫২
চুষন.....	৫৬০
কাশ্‌তাংকা.....	৫৭৬
আলোকের ঝর্ণাধারায়.....	৫৯৬



প্রকাশকের নিবেদন

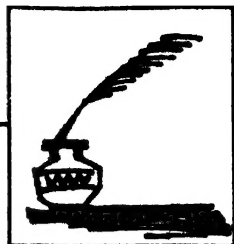
১৯৮৫-র জানুয়ারী মাসে বিশ্ববিখ্যাত রুশ সাহিত্যিক আন্দ্রন চেখভ (১৮৬০-১৯০৪)-র ১২৫ তম জন্মবার্ষিকী সারা সোভিয়েত ইউনিয়নে প্রতিপালিত হয়। -

সঙ্গত কারণেই লিও তলস্তয় ও ফিয়দর দস্তয়েভস্কির নামের সঙ্গেই চেখভের নামও অবশ্যই স্মরণীয়। চেখভ ঘৃণা করতেন অত্যাচার, মিথ্যাচার, “শক্তিমানের” আত্মতুষ্টি এবং “দুর্বলের” হীনতাকে; তিনি আঘাত করেছেন সবরকম নীচতাকে। তিনি সবচাইতে বেশী মূল্য দিতেন সত্যকে, মানুষের মর্যাদাকে এবং নৈতিক সৌন্দর্যকে। ইউ. এস. এস. আর-এর এবং সমগ্র বিশ্বের মানুষদের মোট বিরানব্বইটি ভাষায় চেখভের রচনাবলী সোভিয়েত ইউনিয়ন থেকে প্রকাশিত হয়েছে সর্বমোট চোদ্দ কোটি তিনাশ লক্ষ কপি।

পুস্তক-প্রকাশনার এই কিংবদন্তী সংখ্যার সঙ্গে এবার যুক্ত হল “তুলি-কলম”-এর সর্গব নিবেদন বাংলা ভাষায় সর্বপ্রথম প্রকাশিত আন্দ্রন চেখভের সমগ্র গল্প-সাহিত্যের পূর্ণাঙ্গ অনুবাদের দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ একটি অকিঞ্চিৎকর সংখ্যা। রামায়ণে বর্ণিত সমুদ্র-বন্ধনে ব্যবহৃত প্রতিটি শিলাখণ্ড যেমন এক মহৎ প্রচেষ্টার সঙ্গে যুক্ত হবার গৌরবে সমুজ্জ্বল, তেমনই বাংলা ভাষায় রুশ সাহিত্য প্রকাশের মহৎ প্রচেষ্টার সঙ্গে যুক্ত হবার এই সামান্য উদ্যোগও সহৃদয় সুধীজন ও রসিক পাঠকের সন্তোষ ও সহানুভূতিসিক্ত সমাদর লাভ করবে এইটুকু আমাদের দীন প্রত্যাশা।

আন্তন চেখভ

ম্যাক্সিম গোর্কি



একবার কুচুক্কয় গ্রামে গিয়ে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে তিনি আমাকে আমন্ত্রণ করেছিলেন। সেখানে তাঁর একটুকরো জমি ও একটা সাদা দোতলা বাড়ি ছিল। তিনি আমাকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে তাঁর “জমিদারি” দেখিয়েছিলেন এবং সারাক্ষণ সোৎসাহে কথা বলেছিলেন।

“আমার যদি অনেক টাকা থাকত তাহলে এখানে রুগ্ন গ্রাম্য শিক্ষকদের জন্য একটা স্বাস্থ্যনিবাস বানাতাম। বাড়িটাতে অনেক আলো থাকবে, বুঝলে, খুব আলো, আর জানালাগুলো হবে বেশ বড় এবং সিলিং হবে উঁচু। আমার ইচ্ছা, সেখানে থাকবে একটা চমৎকার গ্রন্থাগার, সব রকম বাদ্যযন্ত্র, একটা মধুমক্ষিকালয়, একটা সজ্জি বাগান, একটা ফলের বাগান। কৃষিবিজ্ঞান, আবহবিদ্যা প্রভৃতি বিষয়ে বক্তৃতার ব্যবস্থাও করা হবে—শিক্ষকদের সব কিছু জানা উচিত হে বন্ধু, সব কিছু।”

হঠাৎ তিনি থেমে গেলেন, কাশলেন, তেরছা দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকালেন, আর তার সেই মিষ্টি, শান্ত হাসিটি হাসলেন যার আকর্ষণ ছিল অপ্রতিরোধ্য, যা মানুষকে বাধ্য করত তার প্রতিটি কথাকে তীক্ষ্ণতম মনোযোগ দিয়ে অনুধাবন করতে।

“আমার এই সব স্বপ্নের কথা শুনতে কি তোমার বিরক্তি বোধ হচ্ছে? এ সব কথা বলতে আমি ভালবাসি। রাশিয়ার গ্রামাঞ্চলে সৎ, কুশলী, সুশিক্ষিত শিক্ষকের যে কত প্রয়োজন তা যদি জানতে। রাশিয়াতে শিক্ষকদের জন্য বিশেষ রকমের পরিবেশ আমাদের সৃষ্টি করতেই হবে, আর সেটা যত শীঘ্র সম্ভব, কারণ আমরা বুঝি যে সাধারণ মানুষ যদি একটা সার্বিক শিক্ষা না পায় তাহলে আধ-পোড়া ইট দিয়ে তৈরী বাড়ির মত রাষ্ট্রটাই ভেঙে পড়বে। শিক্ষককে হতে হবে একজন অভিনেতা, একজন শিল্পী, নিজের কাজকে সে প্রাণ দিয়ে ভালবাসবে, আর আমাদের শিক্ষকরা সাধারণ শ্রমজীবী, অধশিক্ষিত মানুষ; আর ছেলেমেয়েদের শিক্ষা দিতে তাঁরা গ্রামে যায় এত অনিচ্ছায় যেন তাঁরা নিবাসিনে যাচ্ছে। তাঁরা অনাহারক্লিষ্ট, পদদলিত, জীবিকার উপায়টি হারাবার নিত্য ভয়ের মধ্যে তাঁরা বেঁচে থাকে। শিক্ষকের হওয়া উচিত গ্রামের প্রধানতম ব্যক্তি, চাষীদের সব রকম প্রশ্নের উত্তর দিতে সক্ষম, যাতে চাষীরা তাঁকে মনোযোগ ও সম্মানের যোগ্য শক্তির বলে মনে করে, যাতে কেউই ধমক দেবার... অথবা অসম্মান করার সাহস না পায়, যেটা আমাদের গ্রামাঞ্চলে সকলেই করে থাকে—গ্রামের পুলিশ, ধনী দোকানদার, পরোহিত, বিদ্যালয়ের পঠপোশক, প্রধান জন এবং

সেই কর্মচারিটি যাকে বলা হয় বিদ্যালয়-পরিদর্শক, অথচ যিনি ব্যস্ত থাকেন, শিক্ষার পরিবেশকে উন্নত করার কাজে নয়, কেবলমাত্র জেলা কর্তৃপক্ষ কর্তৃক পাঠানো ইস্তাহারকে অক্ষরে অক্ষরে পালন করার কাজে। মানুষকে শিক্ষিত করে তোলার দায়িত্ব যাকে দেওয়া হয় তাঁকে বেতন হিসাবে অতি তুচ্ছ সামান্যমাত্র অর্থ দেওয়াটাতো এক হাস্যকর অবাস্তব কথা। এটা তো অসহ্য যে এমন একটি মানুষ ছিন্নবস্ত্র পরে ঘুরবে, স্যাঁৎসেঁতে ভাঙ্গা বিদ্যালয়-গৃহে শীতে কাঁপবে, যথেষ্ট হাওয়া চলাচলের ব্যবস্থাহীন ঘরে স্টোভের ধোঁয়ায় বিষাক্ত হবে, সব সময় সর্দিতে ভুগবে, এবং ত্রিশ বছর বয়সেই কণ্ঠনালীপ্রদাহ, বাত, যক্ষ্মা প্রভৃতি নানা রোগের একটা ডিপো হয়ে উঠবে। এটা আমাদের লজ্জা। বছরে নয়-দশ মাস আমাদের শিক্ষকেরা ঋষিদের মত জীবন যাপন করে—কথা বলার মত কেউ নেই, সঙ্গী নেই, বইপত্র নেই, আমোদ-প্রমোদের কোন ব্যবস্থা নেই; এই পরিবেশে থাকতে থাকতে তাঁরা নিবোধে পরিণত হয়। আর যদি বা তাঁরা সাহস করে কাউকে আসতে বলেন, দেখা করতে বলেন, তাহলে সকলে মনে করে তাঁরা কর্তৃপক্ষবিরোধী—এই নিবোধসুলভ কথাটা দিয়েই ধৃত লোকগুলি বোকা মানুষদের মনে ত্রাসের সঞ্চার করে, এ সবই বিরক্তিকর। একটি মহান ও ভয়ংকর গুরুত্বপূর্ণ কর্মে নিযুক্ত একদল মানব সন্তানের প্রতি এক ধরনের উপহাস। আমি তোমাকে বলছি, একজন শিক্ষকের সঙ্গে দেখা হলে তাঁর কাছে আমি বড়ই অপ্রস্তুত বোধ করি—তাঁর ভীক স্বভাব, তাঁর জীর্ণ পরিধান, সব কিছুর জন্য কেবলই মনে হয়, শিক্ষকটির এই দুর্দশার জন্য কোন না কোন ভাবে আমি নিজেই দায়ী—সত্যি, এ কথা আমার মনে হয়।”

এক মুহূর্ত থেমে দুই হাত সম্মুখে বাড়িয়ে তিনি নরম গলায় বলেন :

“কী হাস্যকর, কদর্য দেশ আমাদের রাশিয়া!”

গভীর দুঃখের একটা ছায়া নেমে এল তাঁর দুই চোখে, অনেকগুলি সূক্ষ্ম বলিরেখায় আকীর্ণ হল তাঁর চোখের কোণগুলি, আর তাতে গভীরতর হল তাঁর দৃষ্টি। চারদিকে তাকিয়ে যেন নিজেকে নিজেই পবিত্রাস শুরু করে দিলেন।

“এই যে তুমি—একটা উদারনৈতিক, সংবাদপত্রের প্রধান প্রবন্ধে আমি তোমার কথাই লিখেছি—এস, তোমার ধৈর্যের পুরস্কার স্বরূপ তোমাকে একটু চা খাওয়াব।”

এ রকমটা তিনি প্রায়ই করতেন। এই কথা বলছেন স্নেহ, গাভীর্য ও আন্তরিকতার সঙ্গে, পরমুহূর্তেই নিজেকে নিয়ে, নিজের কথা নিয়েই হাসতে শুরু করলেন। আর সেই শান্ত, বিষণ্ণ হাসির অন্তরালে অনুভব করা যেত এমন একটি মানুষের সূক্ষ্ম সংশয়বাদ যিনি কথার মূল্য ও স্বপ্নের মূল্য সম্পর্কে সম্যক অবহিত। তাঁর এই হাসির মধ্যে তাঁর আকর্ষণীয় বিনয় ও স্বতস্ফূর্ত ন্যায়নিষ্ঠাও প্রকাশ পেত।

নীরবে হটিতে হটিতে আমরা তার বাড়িতে ফিরে এলাম। দিনটা ছিল

উষ্ণ ও উজ্জ্বল ; সূর্যের উজ্জ্বল রশ্মিতে ঝলমল-করা ঢেউয়ের শব্দ কানে আসছে। মাঝে মাঝে একটা কুকুর মনের সুখে ডাকছে। চেখভ আমার হাতটা ধরে ধীরে ধীরে কথা বলতে লাগলেন। মাঝে মাঝেই কাশির দমকে তাঁর কথা বলা বিঘ্নিত হচ্ছিল।

‘এটা খুবই লজ্জার, খুবই দুঃখের, কিন্তু এমন অনেক লোক আছে যারা কুকুরকেও ঈর্ষা করে...’

তারপরেই হাসতে হাসতে বললেন :

‘‘আজ আমি যা কিছু বলি সবই বুড়োদের মত শোনায়—আমি নিশ্চয় বুড়ো হয়ে যাচ্ছি।’’

বার বার তাঁর মুখে শুনছি :

‘‘শোন—এইমাত্র একজন শিক্ষক এসেছেন...তিনি অসুস্থ, তাঁর স্ত্রী আছেন—তাঁর জন্য তোমরা কিছুই করতে পাব নি, পেরেছ কি ?...’’

অথবা :

‘‘শোন গোর্কি ! একজন শিক্ষক তোমার সঙ্গে দেখা করতে চান। তিনি শয্যাশায়ী, কণ্ঠ। তুমি কি তাঁকে দেখতে যাবে না ?’’

অথবা :

‘‘একজন শিক্ষয়িত্রী বই পাঠাতে লিখেছেন...’’

অনেক সময়ই তাঁর বাড়িতে এই ‘‘শিক্ষক’’ কে আমি দেখেছি—যথারীতি নিজের আনাড়িপনা সম্পর্কে সম্পূর্ণ সচেতন সেই শিক্ষকটি চেয়ারের এক কোণায় বসে, ঘম্ভাক্ত কলেবরে বাছা বাছা শব্দ প্রয়োগ করে, এবং যতদূর সম্ভব সহজভাবে ও ‘‘শিক্ষিতমন্যতা’’র সঙ্গে কথা বলতে চেষ্টা করে; অথবা অতিমাত্রায় লাজুক মানুষের মত অতি-পরিচয়ের ভঙ্গীতে এবং লেখকের চোখে যাতে তার বোকামি ধরা না পড়ে সে চিন্তায় সম্পূর্ণভাবে মগ্ন থেকে আন্তন পাভলোভিচকে এমন সব প্রশ্ন করতে থাকে যেগুলি হয়তো সবেমাত্র তাঁর মাথায় এসেছে।

আন্তন পাভলোভিচ মনোযোগের সঙ্গে সেই বিদ্যুটে কথাগুলি শুনতেন, মৃদু হাসিতে তাঁর বিষণ্ণ চোখ দুটিকে উজ্জ্বল করে তুলতেন, তাঁর কপালের রেখাগুলি আরও স্পষ্ট হয়ে উঠত, এবং গভীর, শান্ত, চাপা গলায় তিনি নিজেও কথা বলতে শুরু করতেন, জীবনের সঙ্গে ওতঃপ্রোতভাবে জড়িত এমন সব সরল, স্পষ্ট শব্দ ব্যবহার করতেন যাতে তাঁর সাক্ষাৎ-প্রার্থীটি সঙ্গে সঙ্গে স্বস্তি বোধ করত, আর চটপটে হবার সচেতন চেষ্টা থেকে বিরত হবার ফলে আরও চটপটে, আরও অর্থপূর্ণ হয়ে উঠত...

এই রকম একজন শিক্ষকের কথা মনে পড়ছে—লম্বা, ক্ষীণকায়, পাণ্ডুর, বিশুদ্ধ মুখ, দীর্ঘ নাসিকা খুতনির কাছে এসে বেঁকে গেছে—আন্তন পাভলোভিচের উল্টোদিকে বসে দুটি কালো চোখ তুলে তাঁর মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে লোকটি গভীর, অপ্রসন্ন গলায় অবিরাম বকে চলেছেন :

“শিক্ষক-জীবনের শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত জীবনযাত্রার এই সব ছবি দেখে চারদিকের জগৎ সম্পর্কে বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গীর ক্ষীণতম সম্ভাবনাটুকুও বিলীন হয়ে গেছে। অবশ্য জগৎটা তো তার সম্পর্কে আমাদের নিজের নিজের ধারণা ছাড়া অন্য কিছু নয়।”

এইখানে তিনি দার্শনিক তত্ত্বের আলোচনায় পদক্ষেপ করে বরফের উপর হেঁটে যাওয়া মাতালের মত বার বার পিছলে যেতে লাগলেন।

চেখভ শান্ত, সদয় গলায় বললেন, “বলুন তো আপনার জেলায় কোন শিক্ষক ছেলেমেয়েদের মারধোর করেন?”

শিক্ষকটি চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠে ক্ষোভের সঙ্গে দুই হাত নেড়ে বলে উঠলেন, “কি? আমি? কখনও না। তাদের মারধোর করেছি?”

লোকটি তীব্র অসন্তোষের সঙ্গে ঘোঁৎ ঘোঁৎ করতে লাগলেন।

তাকে শান্ত করতে আন্তন পাবলোভিচ হেসে বললেন, “আপনি উত্তেজিত হবেন না। আমি কি বলেছি যে সেই লোকটি আপনি? কিন্তু আমার মনে আছে খবরের কাগজে পড়েছি আপনাদের জেলায় কে একজন স্কুলের ছেলেমেয়েদের মারধোর করেছেন...”

শিক্ষকটি আবার বসে পড়লেন; মুখের ঘাম মুছে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে গভীর স্বরে বলতে শুরু করলেন :

“ঠিক বলেছেন। এ রকম একটা ঘটনা ঘটেছিল। লোকটি মাকারভ। আর এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। এটা অদ্ভুত, কিন্তু বোধগম্য। সে বিবাহিত, চারটে ছেলেমেয়ে আছে, তাঁর স্ত্রী অসুস্থ, সে নিজেও ক্ষয়রোগী, তার বেতন বিশ রুবল...আর স্কুলটা যেন একটা ভূগর্ভ-কক্ষ, শিক্ষকের জন্য মাত্র একটা ঘর। এই পরিস্থিতিতে একটা মানুষ তিলমাত্র দুর্ব্যবহারের জন্য স্বর্গের দেবদূতকে ঘৃষি মারতে পারে, আর বিশ্বাস করুন, ছাত্ররাও কিন্তু দেবদূত নয়!”

...গৃহকর্তার কাছ থেকে বিদায় নেবার সময় শিক্ষকটি চেখভের ছোট, শুকনো চামড়া-সর্বস্ব হাতখানাকে নিজের দুই হাতের মধ্যে চেপে ধরলেন।

“আপনার সঙ্গে দেখা করতে আসার সময় ভেবেছিলাম একজন উপরওয়ালার সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছি,” তিনি বলতে লাগলেন, “তখন আমার পা কাঁপছিল, একটা তুর্কী মোরগের মত ফুলে উঠে স্থির করেছিলাম, আমিও যেন একজন দামী মানুষ সেটা আপনাকে বুঝিয়ে দেব। আর যাবার সময় মনে হচ্ছে এমন একটি সং ঘনিষ্ঠ বন্ধুকে ছেড়ে যাচ্ছি যিনি সব কিছু বোঝেন! সব কিছু বুঝতে পারা একটা মহৎ ব্যাপার! আপনাকে ধন্যবাদ! আমি চলে যাচ্ছি। সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি একটি সং, মূল্যবান ধারণা : মহৎ লোকরাই বেশী সরল হন, বেশী বোঝেন, যেসব ছোটমাপের মানুষের মধ্যে আমরা বাস করি তাদের তুলনায় তারাই আমাদের মত গভীর মানুষের অনেক বেশী কাছের মানুষ। বিদায়, আপনাকে কোন দিন ভুলব না।”

তার নাকটা কাঁপতে লাগল, দুটি ঠোঁটে ফুটে উঠল মৃদু হাসি।

অপ্রত্যাশিতভাবে সে বলল :

“খারাপ মানুষরাও দুর্ভাগা—তাদের কপালই মন্দ !”

লোকটি চলে গেলে আন্তন পাভ্লোভিচ তার দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বললেন : “ছেলোটি বেশ। অবশ্য আর বেশী দিন সে শিক্ষকতা করতে পারবে না।”

“কেন পারবে না ?”

“সকলে মিলে ওকে তাড়িয়ে দেবে...ওর হাত থেকে মুক্তি পাবার জন্য।”

আমার তো মনে হয় আন্তন পাভ্লোভিচের সম্মুখে হাজির হলে প্রতিটি মানুষের অবচেতন মনে সরল হবার, আরও সত্যসহ হবার, আরও নিজের মত হবার একটা বাসনা জাগে ; এমন সুযোগ আমার অনেক হয়েছে যখন দেখেছি মানুষ কত সহজে পুথির বড় বড় কথা, কেতাদুরস্ত বাকভঙ্গী, আর ইউরোপীয় সাজবার আগ্রহে কুশরা যে সব শব্দা চটকে নিজেদের সাজাতে ব্যস্ত, ঠিক যে ভাবে অসভ্য মানুষরা নিজেদের সাজায় ঝিনুক আর মাছের দাঁত দিয়ে, সব কিছুকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছে। মাছের দাঁত ও মোরগের পালক আন্তন পাভ্লোভিচ পছন্দ করতেন না ; চেহারাটাকে মর্যাদাসম্পন্ন করে তোলার জন্য মানুষ যে সমস্ত রুচিহীন জাঁকজমক, টুংটাং, বিদেশী পোশাকে নিজেদের সাজায় সে সবই তাকে বিব্রত করে তুলত ; আমি দেখেছি, যখনই কোন সেজেগুজে আসা লোকের সঙ্গে তার দেখা হয়েছে তখনই যে সব গুরুভার ও অপ্রয়োজনীয় সাজসজ্জা লোকটির সত্যিকারের মুখ ও জীবন্ত আত্মাকে বিকৃত করে তুলেছে তার হাত থেকে সেই সাক্ষাৎকারীকে মুক্ত করার একটা প্রবল প্রেরণা তার মধ্যে জেগে উঠেছে। সারাটা জীবন আন্তন পাভ্লোভিচ আত্মিক জীবন যাপন করেছেন, স্বীয় সম্ভায় অবিচলিত থেকেছেন, অন্যে তার কাছে কি আশা করেছে বা দাবী করেছে সেদিকে নৃক্ষেপও করতেন না। “বড় বড় বিষয় নিয়ে” আলোচনা তিনি পছন্দ করতেন না—অথচ সরলহৃদয় কুশরা তাতে পড়ই মজা পায় ; তারা ভুলে যায় যে এটা স্ববিরোধী, বর্তমানে যার একজোড়া ভাল ট্রাউজারও জোটে না তার পক্ষে ভবিষ্যতের মন্বন্তরের পোশাক নিয়ে কথা বলাটা মোটেই সুবুদ্ধির পরিচয় নয়।

তিনি স্বয়ং ছিলেন শোভন সরলতার প্রতীক ; তিনি ভালবাসতেন যা কিছু সরল, সত্য ও আন্তরিক ; আর অন্যকেও সরল করে তোলার একটা নিজস্ব পদ্ধতি তার ছিল।

একদা তিনটি অতিমাত্রায় সজ্জিতা মহিলা তার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল। রেশমী পেটিকোটের খস্-খস্ শব্দে এবং মাথার তেলের সুগন্ধে তার ঘরটাকে ভরে দিয়ে তারা গৃহকর্তার মুখোমুখি হয়ে সাড়স্বরে আসন গ্রহণ করল এবং রাজনীতিতে গভীর আগ্রহের ভান করে তাকে প্রশ্নের পর

প্রশ্ন করতে লাগল।

“মুছটা কি ভাবে শেষ হবে বলে আপনি মনে করেন আস্তান পাভলোভিচ?”

আস্তান পাভলোভিচ কাশলেন, একটু চিন্তা করলেন, তারপর নরম, গম্ভীর সদয় কণ্ঠে উত্তর দিলেন :

“নিঃসন্দেহে শান্তিতে।”

“তা অবশ্যই। কিন্তু কে জিতবে? গ্রীকরা না তুর্কীরা?”

“আমার মনে হয় অধিকতর শক্তিশালী পক্ষই জয়লাভ করবে।”

মহিলারা এককণ্ঠে প্রশ্ন করল, “আপনি কোন পক্ষকে অধিকতর শক্তিশালী বলে মনে করেন?”

“যে পক্ষ ভাল খায়, ভাল শিক্ষা পায়।”

“কী সরস জবাব, তাই না?” একটি মহিলা চোঁচিয়ে বলল।

অন্য একজন প্রশ্ন করল, “আর আপনি কাদের পছন্দ করেন—গ্রীকদের না তুর্কীদের?”

আস্তান চেখভ সদয় চোখে তার দিকে তাকালেন; নিজস্ব বিন্দ্র, সৌজন্যপূর্ণ হাসির সঙ্গে উত্তর দিলেন :

“আমি ফলের আচার পছন্দ করি—আপনিও পছন্দ করেন কি?”

“ওঃ, নিশ্চয়।” মহিলা সাগ্রহে জবাব দিল।

অপর একজন গম্ভীরভাবে তাতে সায় দিল, “কী চমৎকার স্বাদ তার।”

তিনজনেই ফলের আচারের আলোচনায় মেতে উঠল; বিষয়টিতে তাদের আশ্চর্য পাণ্ডিত্য ও জটিল জ্ঞানের পরিচয়ও দিল। তুর্কী ও গ্রীকদের কথা নিয়ে তারা কোনদিনই কোনরকম ভাবনা-চিন্তা করে নি, তাই সে বিষয় নিয়ে একটা গুরুতর আগ্রহের ভান করতে গিয়ে মাথার উপরে অকারণ চাপ সৃষ্টি করতে হল না বলে তারা বেশ খুশিই হল।

যাবার সময় তারা খুশি মনে আস্তান চেখভকে কথা দিয়ে গেল :

“আমরা আপনাকে এক বাস্ক ফলের আচার পাঠিয়ে দেব।”

তারা চলে গেলে আমি বললাম, “কথাবার্তাগুলো বেশ ভালই হল।”

আস্তান পাভলোভিচ মিষ্টি করে হাসলেন।

বললেন, “প্রত্যেকেরই তার নিজের ভাষায় কথা বলা উচিত।”

অন্য এক সময় একটি সুদর্শন তরুণ সহকারী সরকারী উকিলকে আমি তার ঘরে দেখেছিলাম। চেখভের সম্মুখে দাঁড়িয়ে কোঁকড়া চুলে ভর্তি মাথাটাকে দুলিয়ে সে আত্মবিশ্বাসের সুরে কথা বলছিল :

“আপনার ‘দূর্বৃত্ত’ গল্পে আপনি আমাকে একটা অভ্যস্ত সময়ায় ফেলে দিয়েছেন। ডেনিস গ্রিগরিয়েভের মধ্যে আমি যদি স্বৈচ্ছাকৃত অপরাধের অস্তিত্ব দেখতে পাই তাহলে অসংকোচে ডেনিসকে জেলে পাঠিয়ে দেওয়াই আমার কর্তব্য। কারণ সমাজের স্বাখেই সেটা করা দরকার। কিন্তু সে অসম্ভব।

তার কাজের অপরাধ সম্পর্কে কোন চেতনাই তার নেই, তার জন্য আমার দুঃখ হয়। আমি যদি মনে করি যে কোনরকম চিন্তা-ভাবনা না করেই সে কাজটা করেছে, আর তার প্রতি করুণা প্রদর্শন করি, তাহলে সমাজের কাছে কেমন করে আমি এই প্রতিশ্রুতি দেব যে ডেনিস আবার বন্দু খুলবে না এবং ট্রেনটাকে লাইনচ্যুত করবে না? এটাই সমস্যা। এক্ষেত্রে কি করা হবে?”

সে থামল; চেয়ারে হেলান দিয়ে আন্তন চেখভের মুখের উপর স্থির সন্ধানী দৃষ্টি রাখল। তার পোশাক আনকোরা নতুন, তার বোতামগুলি আত্মবিশ্বাসে ও নিবুদ্ধিতায় ঝলমল করছে, ঠিক যে রকম ঝলমল করছে এই উৎসাহী তরুণের সদ্যখোয়া তাজা মুখের দুটি চোখ।

আন্তন চেখভ গভীর মুখে বললেন, “আমি যদি বিচারক হতাম তাহলে ডেনিসকে মুক্তি দিতাম।”

“কিসের ভিত্তিতে?”

“আমি তাকে বলতাম : ‘তুমি এখনও সচেতন অপরাধী হয়ে ওঠ নি ডেনিস; তুমি চলে যাও, আর যা করছ তাই করতে থাক।’”

উকিল হেসে উঠল, কিন্তু পরক্ষণেই আগেকার গাভীয়ে ফিরে গিয়ে বলে উঠল :

“না মাননীয় আন্তন পাভলোভিচ, যে সমস্যাটিকে আপনি তুলে ধরেছেন তার একমাত্র সমাধান হতে পারে সমাজ, জীবন ও সম্পত্তির স্বার্থে, আর সেগুলি রক্ষা করাই আমার কর্তব্য। ডেনিস অসভ্য, একথা সত্য, কিন্তু সে একজন অপরাধী সেটাও তো সত্য।”

আন্তন পাভলোভিচ হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি কি গ্রামোফোন শুনতে ভালবাসেন?”

যুবকটি দ্রুত জবাব দিল, “হ্যাঁ, খুব ভালবাসি। এটা তো এক আশ্চর্য আবিষ্কার।”

“আর আমি গ্রামোফোন সহ্য করতেই পারি না,” আন্তন পাভলোভিচ দুঃখের সঙ্গে স্বীকার করলেন।

“কেন পারেন না?”

“দেখুন, এই যন্ত্রটা কথা বলে, গান গায়, কিন্তু কিছুই অনুভব করে না। ওটার ভিতর থেকে যত শব্দ বেরিয়ে আসে সবই বড় শূন্যগর্ভ আর প্রাণহীন। আর—আপনার কি ফটোগ্রাফির অভ্যাস আছে?”

উকিলটি ছিল ফটোগ্রাফির একজন অনুরাগী ভক্ত। সঙ্গে সঙ্গে সে সোৎসাহে ঐ বিষয়টি নিয়েই আলোচনায় মেতে উঠল; গ্রামোফোনের প্রতি আর তিলমাত্র আগ্রহও দেখাল না, যদিও সেই “আশ্চর্য” আবিষ্কারটির সঙ্গে তার আশ্চর্য মিল ছিল আর চেখভ অত্যন্ত সূক্ষ্ম ও সঠিকভাবেই সেটা ধরতে পেরেছিলেন। সেই আর একবার একটা ইউনিফর্মের নীচে আমি দেখতে পেয়েছিলাম একটি প্রাণবন্ত ও আকর্ষণীয় মানুষকে যে জীবনের যাত্রাপথেও সত্যি সত্যি একটা ভরসার দৃষ্টি, যেমনটি থাকে একটি

কুকুরহানা যখন তাকে শিকারে নিয়ে যাওয়া হয়।

যুবকটি চলে গেলে আন্তন পাভ্‌লোভিচ বিষন্ন গলায় বললেন : “ন্যায়-বিচারের পিঠের এই সব ক্ষুদ্রে ব্রণরাই তো মানুষের ভাষা নিয়ে খেলা করে।”

একটু খেমে তিনি আবার বললেন । “উকিলরা সর্বদাই মাছ ধরতে ভালবাসে। বিশেষ করে যে মাছ চরে এসে পড়ে।”

সর্বক্ষেত্রে নীচতার মুখোশ খুলে দেবার কলা-কৌশলে তিনি ছিলেন সুদক্ষ। একমাত্র তিনিই এই বিদ্যায় পারদর্শী হতে পারেন জীবনের কাছে যার প্রত্যাশা অনেক বেশী, আর মানুষের মধ্যে সরলতা, সৌন্দর্য ও মিলনকে প্রত্যক্ষ করার বাসনা যার অন্তরে প্রবল। তিনি ছিলেন নীচতার একজন কঠোর ও নির্দয় বিচারক।

মানুষ যখন যুবক থাকে তখন নীচতাকে মজাদার ও তুচ্ছ বলে মনে হয়, কিন্তু ক্রমশ সেই নীচতা মানুষকে চারদিক থেকে ঘিরে ধরে, তার ধূসর কুয়াশা পায়-পায়ে তার মস্তিষ্কে ও রক্তে ঢুকে পড়ে বিষ বা কয়লার ষোয়ার মত ; শেষ পর্যন্ত মানুষটি হয়ে ওঠে শুড়িখানার পুরনো নামফলকের মত, মরচেয় খেয়ে-ফেলা—দেখে মনে হয় তার উপর কিছু লেখা আছে, কিন্তু সেটা যে কি তা বোঝা অসম্ভব।

একেবারে সূচনাতেই আন্তন চেখভ নীচতার ধূসর সমুদ্রের মধ্যে নীচতার করুণ গভীর তামাসাগুলিকে ধরতে পারতেন। তার “হাসি”-র গল্পগুলিকে যত্ন করে পড়লেই বোঝা যায় কত নিষ্ঠুরতাকে চোখে দেখে সলাজ সংকোচের সঙ্গে তাকে লুকিয়ে রেখেছেন তার হাস্যকর বিবরণ ও পরিস্থিতির আড়ালে।

তার বিনয় ছিল একেবারে নির্ভেজাল ; তিনি কখনই কাউকে উচ্চকণ্ঠে ও প্রকাশ্যে বলতে পারতেন না “আরও ভদ্র হতে কি পারেন না !” তিনি বৃথাই বিশ্বাস করতেন যে জারও ভদ্র হবাব জকরি প্রয়োজনটা তারা নিজেরাই উপলব্ধি করতে পারবে। যা কিছু নীচ, যা কিছু কলুষতাময় তাকেই তিনি ঘৃণা করতেন ; আবার জীবনের নিকৃষ্ট দিনগুলির বর্ণনা দিতেন কবির মহৎ ভাষায়, একজন রসিক মানুষের হাসির মাধ্যমে ; তার গল্পগুলির মসৃণ বহিরাবরণের তলে যে তিস্ত বিদ্রূপ ঝলসে উঠত সেটা কদাচিৎ চোখে পড়ত।

শ্রদ্ধেয় পাঠকসাধারণ “আলবিয়নের কন্যা” পড়ে হাসে ; এই গল্পটির ভিতর দিয়ে জীবনে যে কিছুই পেল না, কাউকে পেল না এমন একটি অসহায় মানুষের প্রতি জনৈক ভুঁড়িভোজনসমৃদ্ধ জমিদারের যে তীব্র ঘৃণাকে প্রকাশ করা হয়েছে সেটা হয় তো তাদের চোখেই পড়ে না। চেখভের সমস্ত হাসির গল্পের ভিতর দিয়ে আমি তো শুনতে পাই একটি নিঃশূল সত্যিকারের মানব হৃদয়ের শান্ত, গভীর দীর্ঘশ্বাস, যে সব মানব সম্ভাবন আত্মমর্যাদা রক্ষায়,

অক্ষম বিনা সংগ্রামে পশু-শক্তির কাছে আত্মসমর্পণ করে, ক্রীতদাসের মত বেঁচে থাকে, যে বাঁধাকপির ঝোল তারা প্রত্যহ গলাধঃকরণ করে তাকে যথাসম্ভব রসাল করার প্রয়োজনীয়তার বাইরে আর কোন কিছুতেই যাদের বিশ্বাস নেই, শক্তিমান ও উদ্ধত মানুষের হাতে লাঞ্চিত হবার ভয় ছাড়া আর কোন অনুভূতি যাদের নেই—তাদেরই প্রতি করুণার এক আশাহীন দীর্ঘ নিঃশ্বাস।

জীবনের ছোটখাট জিনিসের শোচনীয় রূপটিকে চেখভের মত এত স্পষ্ট করে সহজাতভাবে আর কেউ কোন দিন বুঝতে পারে নি, মধ্যবিত্ত জীবনের বিশৃঙ্খল মলিনতার মধ্যে যা কিছু লজ্জাকর শোকাবহ তার এমন নিষ্ঠুর বিশ্বস্ত ছবি তার আগে অন্য কোন লেখক মানুষের সামনে তুলে ধরে নি।

নীচতাই ছিল তার শত্রু। সারা জীবন তিনি তার বিরুদ্ধেই সংগ্রাম করেছেন, তাকে ঘৃণা করেছেন, তীক্ষ্ণ, নিরপেক্ষ কলমে তাকেই চিত্রিত করেছেন, এমন কি সেখানেও নীচতার হত্নাককে আবিষ্কার করেছেন যেখানে প্রথম দৃষ্টিতে মনে হয়েছিল সব কিছুই বুঝি সেরা, অত্যন্ত সুবিধাজনক, এমন কি চমৎকার। আর সেই নীচতাই শেষ পর্যন্ত তার উপর একটা কুৎসিত খেলা খেলল যখন তার মৃতদেহকে—একজন কবির মৃতদেহকে মস্কো পাঠিয়ে দেওয়া হল একটা ঝিনুকবাহী মালগাড়িতে।

সেই পরিচ্ছন্ন সবুজ মালগাড়িটাকে আমার মনে হয় ক্লান্ত শত্রুর প্রতি নীচতার এক প্রশস্ত বিজয়ী দণ্ডবিকাশ; আর সংবাদপত্রের অসংখ্য সূত্রিচারণ—নিছক কপট শোকের প্রকাশ; তার অন্তরালে আমি অনুভব করি সেই নীচতারই এক শীতল, পচা নিঃশ্বাস যে তার শত্রুর মৃত্যুতে গোপনে আনন্দে নৃত্য করেছিল।

চেখভের গ্রন্থাবলী পড়লে মনে হয় এ যেন শেষ হেমন্তের একটি বিষণ্ণ দিন, যখন বাতাস থাকে স্বচ্ছ, পাতাঝরা গাছগুলি আকাশের পটভূমিকায় স্পষ্ট হয়ে দৃশ্যমান হয়, বাড়িগুলো সব একসঙ্গে গাদাগাদি করে থাকে, আর মানুষগুলি হয় নিষ্প্রভ ও বিষণ্ণ। সব কিছুই এত বিনয়কর, নিশ্চল, শক্তিহীন। দূর দিগন্ত নীলাভ হতে হতে স্নান আকাশের সঙ্গে মিশে যায়, একটা ভয়ংকর ঠাণ্ডা বাতাস আধ-জমা কাদার উপর নিঃশ্বাস ফেলে। কিন্তু লেখকের মনটা হেমন্তের সূর্য কিরণের মতই আলোকিত করে তোলে পায়ের তলার পথ, আঁকাবাঁকা রাজপথ, নোংরা, বাঁকাচোরা সব বাড়িঘর যার মধ্যে সন্নিবেশিত “ছোট” লোকগুলো একঘেয়েমি ও অলসতার মধ্যে কোনক্রমে দিন গুজরান করে, তাদের বাসস্থানকে ভরে তোলে অর্থহীন, ঝিমঝিম কলকোলাহলে। সেখানেই থাকে তার “প্রিয়া”, ছোট্ট ধূসর ইঁদুরটির মত ভীক একটি মিষ্টি, নরম নারী যে নির্বিচারে ভালবাসে ক্রীতদাসীর মত অনুগত হয়ে। তার গালে একটা ঘুঘি মার, তবু সেই ভীক ক্রীতদাসী সাহস করে কাঁদবেও না। তারই সমগোত্রীয় “তিন বোন”-এর একজন ওলগা: সেও

ভালবাসে আর অকর্মা ভাইয়ের চরিত্রহীনা ইতর স্ত্রীর খেয়ালকে শৈশবের সঙ্গে মেনে চলে; তাকে ঘিরেই দুটি বোনের জীবন ধ্বংস হয়ে যায় আর সে কেবল কাঁদে, কিছুই করার ক্ষমতা তার নেই; অথচ এ ইতরতার প্রতিবাদ জানাবার মত একটি জীবন্ত শব্দ কথাও তার মনের মধ্যে গড়ে ওঠে না।

আর কাছে “চেরীফুলের বাগান”-এর অশ্রুমতি রানেভ্‌স্কায়া ও বাগানের অন্য প্রাক্তন মালিকরা—ছেটিদের মত স্বার্থপর আর বুড়োদের মত স্বার্থগতি। অনেক আগেই তাদের মরে যাওয়া উচিত ছিল, অথচ আজও তারা প্যান-প্যান করে আর ঘ্যান-ঘ্যান করে, চারদিকে একবার তাকিয়েও দেখে না, কিছুই বোঝে না, সব পরগাছা বনে গেছে, নতুন করে জীবনের বসদ শূন্যে নিতে পারে না। অপদার্থ ছাত্র ব্রিমিভ পবিশ্রমের প্রয়োজনীয়তা নিয়ে বড় বড় কথা বলে আর ভরিয়াকে নিয়ে বোকা-বোকা ঠাট্টা-তামাসা করে সময় কাটিয়ে দেয়, অথচ সেই অলস লোকগুলোর ভালর জন্যই বেচারি ভাবিয়া অবিরাম কাজ করে।

ভাশিনি (“তিন বোন” গল্পের নায়ক) তিন শ’ বছর পরের সুন্দর জীবনের স্বপ্ন দেখে, কিন্তু একবারও চোখ মেলে দেখে না যে তার চারদিকেই সব কিছু ভেঙে চূরমার হয়ে যাচ্ছে, তার চোখের সামনেই বিরক্তি ও নিবুদ্ধিতার বশে সোলিয়োনি প্রস্তুত হয়ে আছে দুর্ভাগা ব্যারন তুসেন্‌বাককে হত্যা করতে।

ভালবাসার কাছে নিজেদের নিবুদ্ধিতা ও আলস্যের কাছে, পার্থিব সুখের প্রতি লোভের কাছে আত্মবিক্রয়কারী ক্রীতদাসদের এক দীর্ঘ শোভাযাত্রা পাঠকের চোখের সম্মুখ দিয়ে চলে যায়। পদে পদে জীবনহানির অজ্ঞাত ভয়ে ভীত একদল ক্রীতদাস এগিয়ে চলেছে ভবিষ্যৎ সম্পর্কে বাকহীন অভিযোগে বাতাসকে ভরে দিয়ে; এটা তারা বুঝতে পেরেছে যে বর্তমানে এখানে তাদের কোন ঠাই নেই।

কখনও বা একটা বন্দকের শব্দ কানে আসে—সে মানুষটি আইভানভ বা ত্রেপ্পেভ; এটাই একমাত্র করণীয় এই মহাশয় হঠাৎই আবিষ্কার করে সে আত্মহননের পথটাই বেছে নিয়েছে।

তাদের মধ্যে অনেকেই দশ বছর পনের এক গৌরবময় জীবনের মধুর স্বপ্ন দেখে, কিন্তু এই সরল প্রসঙ্গটি করার কথা কেউ ভাবে না। আমরা যদি স্বপ্ন দেখা ছাড়া আর কিছুই না করি তাহলে জীবনটাকে গৌরবে ভরে দেবে কে?

এদিকে বীষহীন মানুষদের এই বিরক্তিকর, বিষণ্ণ শোভাযাত্রার সঙ্গে হটিতে থাকেন একজন মহান জ্ঞানী মানুষ; তার নিজের দেশের এই সব বিষণ্ণ মানুষের দিকে মনোযোগ দিয়ে তাকিয়ে শান্ত অথচ গভীর তিবঙ্গাবের সুরে তিনি কথা বলেন; তার মধ্যে ও অন্তরে গভীর হতাশার দুঃখ; বিষণ্ণ হাসি হেসে এক আশ্চর্য আত্মবিক্রমের স্ববে তিনি বলে ওঠেন :

“ভদ্রমহোদগণ, কী এক বিরক্তিকর জীবন আপনার।”

পাঁচদিন ধরে জুরে ভুগছেন, অথচ বিশ্রামের ইচ্ছাটুকুও নেই। ধূসর বৃষ্টিব ফোটা পৃথিবীর ধূলোকে ভিজিয়ে দিচ্ছে। ইনো দুর্গের কামানের শব্দ অবিরাম গর্জন করছে। রাত্রে সন্ধানী আলোর দীর্ঘ জিহ্বা মেঘগুলোকে চটে খাচ্ছে, এক ঘণাই দৃশ্য, কারণ সে দৃশ্য বার বার মনে করিয়ে দেয় একটা শয়তানী মহামারীর কথা—যার নাম যুদ্ধ।

আমি চেকভ পড়ি। তিনি যদি যুদ্ধের দশ বছর আগে মারা না যেতেন তাহলে যুদ্ধটাই হয় তো তাকে হত্যা করত, আর প্রথমেই মানুষের প্রতি বিদ্বেষের বিষ দিয়ে তার অন্তরকে বিষাক্ত করে তুলত। তার অস্ত্যেষ্টিকালীন দৃশ্যটা মনে পড়ে গেল।

মস্কো যাকে “এত ভালবাসত” সেই লেখকের শবাব্দারটিকে নিয়ে আসা হল একটা সবুজ মালবাহী গাড়িতে তুলে; সেই গাড়ির দরজার উপর বড় বড় অক্ষরে লেখা ছিল “ঝিনুক।” অল্প কিছু লোকের যে ছোট দলটা লেখককে দেখতে এসেছিল তার একটা অংশ মাঝুরিয়া থেকে সদ্য আগত জেনারেল কেলারের শবাব্দারকে অনুগমন করল এবং অবাক হয়ে ভাবতে লাগল, সামরিক ব্যাণ্ড বাজিয়ে চেকভকে কবরে নিয়ে যাচ্ছে কেন। যখন ভুলটা ধরা পড়ল তখন কিছু ফর্তিবাজ লোক হাসিঠাট্টা শুরু করে দিল। চেকভের শবাব্দারকে অনুগমন করেছিল শ’খানেক লোক, তার বেশী নয়। আজও আমার স্মৃতিতে ভাসছে দু’জন আইনজীবী; নতুন বুটে আর মনোরম “টাই”-তে দু’জনই বিয়ের বরের সাজে সেজেছিল। তাদের পিছনে হটিতে হটিতে একজন—ভি. এ. মাক্সাকভকে বলতে শুনলাম কুকুরের বুদ্ধির গল্প, আর উপর জন—তাকে আমি চিনতাম না—গর্ব করে বলতে লাগল তার গ্রীষ্মকালীন ভবনের সুখসুবিধা এবং তার পরিবেশের সৌন্দর্যের কথা। আর লাল পোশাকপরা জনৈক মহিলা লেসের রোদ্‌ঢাকনাটি তুলে ধরে শিংয়ের ফ্রেমের চশমাচোখে এক বৃদ্ধ ভদ্রলোককে বলছিল :

“আহা, তিনি এত প্রিয়, কত রসিক ছিলেন...”

বৃদ্ধ ভদ্রলোকাট অর্নিমিত্য রকমের কাশছিল। দিনটা ছিল গরম ও ধূলোভরা। শোকযাত্রার পুরোভাগে ছিল বলিষ্ঠ সাদাঘোড়ার পিঠে সওয়ার এক বলিষ্ঠ পুলিশ অফিসার। এ সব এবং আরও অনেক কিছুই ছিল যা বিরক্তিকর কুকুরের পরিচায়ক এবং একজন মহৎ ও সূক্ষ্ম শিল্পীর স্মৃতির সঙ্গে একেবারেই বেমানান।

বৃদ্ধ এ. এস. সুভোরিনকে লেখা একটা চিঠিতে চেকভ লিখেছিলেন :

“নীরস জীবনসংগ্রামের চাইতে অধিক ভয়ংকর, অধিক কাব্যহীন আর কিছু নেই; সে সংগ্রাম জীবনের আনন্দকে নষ্ট করে, জীবনবৈরাগ্যের সূচনা করে।”

প্রথম যৌবনকাল থেকে তাকে এই “জীবনসংগ্রাম” চালাতে হয়েছে একটুকরো ক্রটি সংগ্রহের এক আনন্দহীন, বর্ণহীন প্রাত্যহিক তুচ্ছ প্রচেষ্টার

ভিতর দিয়ে—আর প্রয়োজনটা ছিল একটা বেশ বড় টুকরোর, অন্যের জন্য এবং নিজের জন্য। এই সব আনন্দহীন প্রচেষ্টাতেই তাকে ব্যয় করতে হয়েছে যৌবনের সব শক্তিসামগ্র্য; ভাবতে অবাক লাগে এর পরে কি করে নিজের রসিক মনটাকে তিনি অক্ষুণ্ণ রাখতে পেরেছিলেন। খাদ্য ও বাসস্থানের জন্য ক্লাস্ত প্রচেষ্টা ছাড়া অন্য কোনরূপে তিনি জীবনকে দেখেন নি। অতি সাধারণ জীবনের একটি ঘন আবরণ তার কাছ থেকে লুকিয়ে রেখেছিল জীবনের সব মহৎ নাটক ও ট্রাজিডিকে। আর তাই পরবর্তীকালে যখন অপরের জন্য কুটির ব্যবস্থা করার যন্ত্রণা আর তাকে ভোগ করতে হয় নি তখনই এই সব নাটকের সত্যের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ফেলবার অবসর তিনি পেয়েছিলেন।

সংস্কৃতির ভিত্তি হিসাবে কাজের গুরুত্বকে চেষ্টা যতটা গভীরভাবে ও বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে অনুভব করেছিলেন তেমনটি আর কারও মধ্যে আমি দেখি নি।

...তিনি বাড়িঘর বানাতে ভালবাসতেন; বাগান করতে, পৃথিবীকে সাজাতে ভালবাসতেন; কাজের ভিতরকার কবিতাকে অনুভব করতেন। নিজের হাতে লাগানো ফলের গাছ ও লতাপাতার বেড়ে ওঠাকে কী গভীর যত্নের সঙ্গেই না তিনি লক্ষ্য করতেন। আউৎকাতে নিজের বাড়ি তৈরী করার সময় গণনাভীত চিন্তাভাবনার মধ্যেও তিনি বলেছেন :

“পৃথিবীর প্রতিটি মানুষ যদি তার নিজের জমিটুকুতে সাধ্যমত সব কিছুর করে তাহলে পৃথিবীটা কত সুন্দর হয়ে উঠতে পারে।”

তার রোগ মাঝে মাঝেই তাকে চিন্তোন্মাদ, এমন কি মানবদ্বেষীও করে তুলত। সেই সব সময় খুবই সংকট দেখা দিত, তাকে সামাল দেওয়াই কঠিন হয়ে পড়ত।

একদিন সোফায় শুয়ে খুক খুক করে কাশতে কাশতে থামোমিটারটা নাড়তে নাড়তেই তিনি বললেন : ‘মরার জন্যই বেঁচে থাকাটা মোটেই সুখের নয়, কিন্তু সময় হবার আগেই মরতে হবে এটা জানার পরেও বেঁচে থাকা তো সত্যি অর্থহীন বোকামি...’

অন্য একসময় খোলা জানালার পাশে বসে দূরের সমুদ্রের দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে ইঠাৎ তিনি বিরক্তির সুরে বললেন :

“ভাল আবহাওয়ার আশায়, ভাল ফসলেব আশায়, একটা সুন্দর প্রেমের আশায়, ধনী হবার অথবা পুলিশ-প্রধানের চাকরি পাবার আশায় বেঁচে থাকতে আমরা অভ্যস্ত, কিন্তু আরও জ্ঞানী হবার আশা করতে কাউকে কোনদিন দেখলাম না। আমরা নিজেদের মধ্যে বলাবলি করি : একজন নতুন জার এলে অবস্থা ভাল হবে; দু’শ’ বছরের মধ্যে আরও ভাল হবে; কিন্তু সেই ভাল দিনটা কাল আসুক সে চেষ্টা কেউ করে না। মোটামুটিভাবে, জীবনটা প্রতিদিনই জটিল হয়ে ওঠে এবং নিজের খেয়াল মতই চলে, আর মানুষ ক্রমাগত অধিকতর বোকা হতে হতে ক্রমবর্ধমান সংখ্যায় জীবন

থেকে ছিটকে পড়ে।”

একটু থেমে ডুক কঁচাকে বললেন :

“ধর্মীয় শোভাযাত্রায় ঋণ্ডা ভিখারীদের মত।”

তিনি ডাক্তার ছিলেন, আর ডাক্তারের অসুখ তার রোগীদের অসুখের চাইতে বেশী খারাপ। রোগীরা কেবল সেটা বুঝতে পারে, কিন্তু একজন ডাক্তার সেটা বোঝে তো বটেই, উপরন্তু তার শরীরের উপর রোগের বিষয়ংসী ফলটাও তার ভালভাবেই জানা থাকে। এ সব ক্ষেত্রে জ্ঞানটাই মৃত্যুকে নিকটতর করে।

তিনি যখন হাসতেন তখন তার চোখ দুটি বড় সুন্দর দেখাত—কেমন একটা নারীসুলভ শান্তভাব ফুটে উঠত, নরম ও কোমল। আর তাঁর হাসি, প্রায় নিঃশব্দ হাসির মধ্যে এমন কিছু ছিল যা মনকে টানত। নিজের হাসি তিনি নিজেই উপভোগ করতেন। সেরকম “অপার্থিব” হাসি হাসতে পারে এমন কাউকে আমি জানি না।

চেখভ সম্পর্কে অনেক কথা লেখা যেত, কিন্তু তাব জন্য দরকার ঘনিষ্ঠ, সঠিক বর্ণনা, আর সেটাই আমাকে দিয়ে হবার নয়। তার সম্পর্কে ঠিক সেইভাবে লিখতে হবে যেমন করে তিনি “তৃণভূমি” লিখেছেন—একটা গন্ধমদিব খোলা আকাশের গল্প, একান্তভাবেই একটি ক্লান্ত গল্প, বিষাদময় চিত্ত্রাব আকব। যে গল্প শুধু নিজের জন্যই লেখা হয়।

এ রকম লোককে সুবর্ণ বাথলে নিজেরই কল্যাণ হয়; এ যেন প্রফুল্লতাব একটা আকস্মিক আবির্ভাব; এর থেকে নতুন কবে জীবনের একটা অর্থ খুঁজে পাওয়া যায়।

মানুষ পৃথিবীর অক্ষ-দণ্ড।

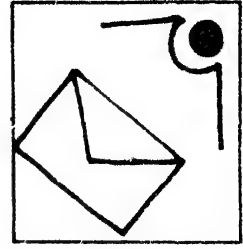
আপনি হয়তো প্রশ্ন করবেন, আর তাব পাপ, তার ক্রটিবিচ্ছাদিত ?

আমাদের সহযাত্রী প্রাণীদের ভালবাসার জন্য আমরা সকলেই ক্ষুধার্ত আর যে মানুষ ক্ষুধার্ত তাব মুখে আধপোড়া কটিও মিষ্টি লাগে।

১৯১৪

পণ্ডিত প্রতিবেশীকে চিঠি

Letter to a Learned Neighbour



ব্রিনিস্যোডেনির গ্রাম

প্রিয় প্রতিবেশী,

ব্যক্তিগত আপনার পৈত্রিক নামটা ভুলে গেছি ; নিজগুণে ক্ষমা করবেন।) আমার এই অতিতুচ্ছ লিখিত বকবকানি দিয়ে আপনাকে বিরক্ত করার দৃঃসাহসেব জন্য একটি বুড়ো-হাবড়া বোকা মানুষকে ক্ষমা করবেন, মার্জনা করবেন। আজ পুরো এক বছর হয়ে গেল আমার মত একজন ক্ষুদ্র মানুষের প্রতিবেশীকপে আমাদের জংলা গ্রামের এক কোণে আপনি দয়া করে একটি আশ্রানা পেতেছিলেন ; অথচ এখনও পর্যন্ত আমি আপনাকে চিনি না, আর আপনিও আমার মত একটি তুচ্ছ ফড়িংকে চেনেন না। প্রিয়তম প্রতিবেশী, অনুমতি করুন যাতে আমার এই জরাজীর্ণ হস্তাক্ষরমাত্র সম্বল করে আপনার সমীপে আমার পরিচয় নিবেদন করতে পারি, মনে মনে আপনার পাণ্ডিত্বপূর্ণ হাতকে মর্দন করতে পারি, এবং সেন্ট পিটার্সবার্গ থেকে মুঝিক ও কৃষক অর্থাৎ সর্বহারা মানুষের বাসভূমি আমাদের এই অপদার্থ মহাদেশে আপনার আগমনের জন্য আপনাকে অভিনন্দন জানাতে পারি। দীর্ঘ দিন যাবৎ আপনার সঙ্গে সাক্ষাতের সুযোগ খুঁজেছি, তার জন্য লালায়িতও ছিলাম, কারণ সভ্যতার মতই বিজ্ঞানও এক অর্থে আমাদের জননী ; আর সেই কারণেই যে সব ব্যক্তির নাম এবং পদমর্যাদা গৌরব, জয়মাত্রা, করতালিবন্দন, নানা সম্মান, ক্ষেত্রে এবং প্রশংসা-পত্রে ভূষিত হয়ে দৃশ্য ও অদৃশ্য এ জগতের সর্বত্র বজ্র ও বিদ্যুতের মতই সগর্জনে ঘোষিত হয়, তাদের আমি অন্তরের সঙ্গে পূজা করি। জ্যোতির্বিদ, কবি, দার্শনিক, অধ্যাপক, রসায়নবিদ এবং অন্য সব বিজ্ঞান সাধকদের আমি প্রগাঢ় ভালবাসি। বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে আপনার কুশলী অবদানের জন্য অর্থাৎ ফসল ও ফলের জন্য আপনিও তো তাদেরই অন্যতম। লোকে বলে, বুদ্ধি খেলিয়ে পাইপ, থামোমিটাৰ আর গাদা গাদা সচিত্র বিদেশী বইয়ের সাহায্য নিয়ে আপনি অনেক বই ছাপিয়েছেন। সম্প্রতি আমার এই হতভাগ্য দেশে আমারই জঞ্জাল ধ্বংসস্তুপের মধ্যে এসেছিলেন আমার প্রতিবেশী গেরসিমভ। স্থায়ী স্বভাবসুলভ স্বধর্মপরবশতায় মানুষের আদি উৎস এবং পরিদৃশ্যমান জগতের অন্য নানা ঘটনা প্রসঙ্গে আপনার চিন্তাধারা এবং ধারণার বিরুদ্ধে তিনি অনেক নিন্দাবাদ করলেন, প্রচুর বিমোহিত করলেন।

এমন কি উঠে দাঁড়িয়ে আপনার যে মানসিক পরিমণ্ডল ও চিন্তা ভাবনার দিগন্ত অজস্র তারকায় খচিত এবং পাথরের অক্ষরে ক্ষোদিত তার

বিক্রম্বেও লম্বা-চওড়া বক্তৃতা করলেন। আপনার চিন্তা-ভাবনার ব্যাপারে আমি গেরসিমভ-এর সঙ্গে একমত নই, কারণ বিধাতা পুরুষ মানব জাতিকে বিজ্ঞান দিয়েছেন যাতে সে দৃশ্য ও অদৃশ্য জগতের অভ্যন্তর থেকে খননকার্যের সাহায্যে তুলতে পারে বহুমূল্যবান ধাতু, ধাতুপিণ্ড ও হীরক; আর আমি বেঁচে আছি, পুষ্টিলাভ করেছি একমাত্র বিজ্ঞানের জন্য। কিন্তু তা সত্ত্বেও একটি অকমণ্য বৃদ্ধের মত আমি যদি প্রকৃতির মূল পদার্থ সম্পর্কে আপনার কিছু কিছু ধারণার প্রতিবাদ করায় সাহসী হই, তাহলে, মহাশয়, প্রায় অদৃশ্য একটি তুচ্ছ ফড়িং মনে করে আমাকে ক্ষমা করবেন। গেরসিমভ আমাকে বলেছেন, মানুষ এবং তার প্রথম জন্মের অবস্থা এবং মহাপ্লাবনপূর্ববর্তী কাল সম্পর্কে আপনার দেওয়া তথ্যাদি সঠিক নয়। আপনি বলেন মানুষ এসেছে “মার্মোসেটস্‌”, “ওরাং-উটাংস্‌”, ও অনুরূপ জীবন-গোষ্ঠির অন্তর্ভুক্ত বানর জাতি থেকে। বড়ো মানুষ বলে আমাকে ক্ষমা করবেন, কিন্তু এই গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে আমি আপনার সঙ্গে একমত নই এবং এ নিয়ে আপনার সঙ্গে বিতর্কে বসতেও রাজী আছি। কারণ পৃথিবীর অধিস্বর, জীবিত প্রাণীদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা কুশলী এই মানুষ যদি নিবোধ, অসভ্য বানর জাতির বংশধর হত তাহলে তার একটা লেজ থাকত; তার কণ্ঠস্বর হত পশুর মত বব্বর। আমরা যদি বানরদের বংশ থেকে আসতাম তাহলে আজ জিপ্সিরাই আমাদের নিয়ে শহরে শহরে খেলা দেখিয়ে বেড়াত, আর আমরা জিপ্সির হকুমে নেচে নেচে অন্যদের আনন্দের খোরাক যোগাতাম। আমাদের সারা শরীর কি লোমে ঢাকা তাহলে? আমরা কি পোশাক পরি না যা বানরদের নেই? প্রতি শুরুবার “অভিজাত পরিষদ”-এর মার্শালের বাসভবনে যে দৃশ্য আমরা দেখি সেই রকম কোন স্ত্রীলোকের গায়ে তিলমাত্র বানরের গন্ধ থাকলেও আমরা কি তাকে ঘৃণার বদলে ভালবাসতাম না? আমাদের পূর্বপুরুষরা যদি বানরের বংশধরই হত তাহলে তো খৃস্টান গোরস্থানে তাদের কবর দেওয়া হত না; দৃষ্টান্তস্বরূপ, আমার প্র-পিতামহ আমব্রোসি, যিনি অনেক কাল আগে পোল্যান্ড রাজ্যে বাস কবতেন তাকে কবর দেওয়া হয়েছিল বানরদের মত নয়, ক্যাথলিক মঠাধ্যক্ষ যোয়াকিম স্জোস্তাক-এর ঠিক পাশে; সেই মঠাধ্যক্ষের নিজের হাতে লেখা নতিশীতোষ্ণ আবহাওয়া এবং অতিরিক্ত মধ্যপান সংক্রান্ত মন্তব্যগুলি আজও আমার ভাই আইভান (মেজর)-এর কাছে সযত্নে রক্ষিত আছে। মঠাধ্যক্ষ ছিলেন ক্যাথলিক পুরোহিত। আপনার মত পণ্ডিতজনের ব্যাপারে আমি হস্তক্ষেপ করছি, অথর্ব বৃদ্ধের মতই আপনার সঙ্গে তর্ক করছি, এবং যে সব মোটাদাগের নিরেস ধারণাকে বিজ্ঞানী ও সভ্য মানুষরা মাথায় না রেখে পেটেই চালান করে দেন আমার সেই সব ধারণাকে আপনার উপর চাপিয়ে দিচ্ছি বলে এই জনপড় গণ্ডমূর্খকে মার্জনা করবেন।

বিজ্ঞানীরা যখন ভুল পথে চিন্তা করেন আমি তখন চূপ করে থাকতে পারি না, সহ্য করতেও পারি না, প্রতিবাদ না কবে থাকতে পারি না।

গেরসিমভ আমাকে জানিয়েছেন, আপনি চাঁদ সম্পর্কে, তার মানে মানুষ যখন ঘুমিয়ে পড়ে সেই বিষয় অনুসন্ধানের সময়ে আমাদের জন্য আকাশপথে যে বস্তুটি সূর্যের স্থানটি গ্রহণ করে তার সম্পর্কে আপনি ভুল চিন্তা করেন; আপনি যখন বিন্দু-শক্তিকে এক স্থান থেকে অন্য স্থানে চালান করেন এবং অবাস্তব কল্পনার জাল বোনে, তখনও আপনি ভুল চিন্তা করেন। বোকার মত এই সব কথা লিখছি বলে বুড়ো মানুষটার দিকে তাকিয়ে হাসবেন না। আপনি লিখেছেন মানুষ ও অন্য জীবরা চাঁদে বাস করে। এটা হতে পারে না, কারণ চাঁদে যদি মানুষ বাস করত তাহলে তাদের বাড়িঘর ও ফসল-ভবা ক্ষেত দিয়ে চাঁদের সব জাদু ও মনভোলানো আলো তারা ঢেকে দিত। বৃষ্টি ছাড়া মানুষ বাঁচতে পারে না, কিন্তু বৃষ্টি তো ঝরে পড়ে নীচের দিকে পৃথিবীতেই, উপরের দিকে চাঁদে নয়। যে সব মানুষ চাঁদে বাস করে তারা তো নীচের পৃথিবীতেই এসে পড়ত, কিন্তু তা তো ঘটে না। মনুষ্যঅধ্যুষিত চাঁদ থেকে অনেক জঞ্জাল ও ময়লা জল আমাদের মহাদেশের উপর এসে পড়ত। চাঁদ যদি কেবল রাতেই থাকে, আর দিনের বেলা অদৃশ্য হয়ে যায় তাহলে কি চাঁদে মানুষ বাস করতে পারে? আবার সরকারও মানুষকে চাঁদে বাস করা বন্ধ অনুরোধ দিতে পারে না, কারণ দীর্ঘ দূরত্ব ও অগম্যতার দরুণ তাদের পক্ষে কর ফাঁকি দেওয়া খুব সহজ হয়ে যাবে। আপনার একটু ভুল হয়েছে। গেরসিমভ আমাকে বলেছেন, আপনার পাণ্ডিত্যপূর্ণ রচনায় আপনি নাকি সবিস্তারে বর্ণনা করেছেন যে আমাদের শ্রেষ্ঠ জ্যোতিষ সূর্যের দেহে কালো কালো দাগ আছে। এটা হতে পারে না। কারণ এরকম কখনও হয় নি। মানুষের পক্ষে যদি খোলা চোখে সূর্যের দিকে তাকানো অসম্ভবই হয় তাহলে সূর্যের গায়ের কালো দাগ আপনি দেখলেন কেমন করে? আর সে সব দাগ না থাকলেও যদি সূর্যের চলে যায়, তাহলে সে দাগ সে চাইবেই বা কেন? সেই আদ্র পদার্থটাই বা কি যা দিয়ে সেই সব দাগ সৃষ্টি হয়, অথচ জ্বলে ওঠে না? আপনার মতে তাহলে মাছরাও কি সূর্যে বাস করে? এ রকম একটা বাজে ঠাট্টার কথা বলেছি বলে আমাকে ক্ষমা করুন। আমি ভয়ংকরভাবে বিজ্ঞানের প্রতি অনুরক্ত। যে রবল্ট উনবিংশ শতাব্দীর প্রধান পরিচালক তাও আমার কাছে মূল্যহীন; ভবিষ্যতের ডানা মেলে দিয়ে বিজ্ঞান আমার চোখ থেকে রবল্টকে মুছে ফেলেছে। প্রতিটি আবিষ্কার পিঠের ভিতরকার পেরেকের মতই আমাকে যন্ত্রণা দেয়। যদিও আমি একজন মূখ, সেকলে জমিদার, তবু আমি কোন কাজের নই। আমি কেবল বিজ্ঞান নিয়ে পড়াশোনা করি, নিজের হাতে নতুন নতুন আবিষ্কার করি, এবং নতুন নতুন চিন্তা দিয়ে, সারি সারি শ্রেষ্ঠ জ্ঞান দিয়ে আমার নিবোধি মাথাটাকে আর বর্বার খুলিটাকে ভরে তুলি। জননী প্রকৃতি এমন একখানি পুঁথি যাকে অবশ্যই পড়তে হবে, অবশ্যই দেখতে হবে। নিজের মস্তিষ্ক দিয়েই আমি অনেক আবিষ্কার করেছি, এমন সব আবিষ্কার যা আজ পর্যন্ত অন্য কোন সংস্কারক এককভাবে করতে পারে নি। কোন রকম গর্ব না করেই আমি বলব,

মাথাব ঘাম পায়ে ফেলে বিদ্যার্জনই হোক, আর বাবা-মাম বা অভিভাবকেব বিষয় সম্পত্তির ব্যাপারেই হোক, কোন দিক থেকেই আমি পিছিয়ে নেই ; অথচ ওই বাবা-মা-অভিভাবকরাই অনেক সময় বিষয়-সম্পদ, বিলাস-ব্যসন এবং ক্রীতদাস ও বৈদ্যুতিক ঘন্টা সমেত সাত-তলা বাড়ি দিয়ে ছেলে-মেয়েদের উচ্ছ্বরে দেয়। আমার এই দু' পেনি—আধ পেনি দামের মাথা দিয়ে আমি এ সব আবিষ্কার করেছি। আবিষ্কার করেছি, বছরে একদিন সকালে আমাদের আগুন ছড়ানো টুপি-পরা সূর্য অনেকখানি বং নিয়ে এক বিচিত্র সুন্দর খেলা দেখায়, যাতে সকলেই খুব মজা উপভোগ করে। দ্বিতীয় আবিষ্কার। শীতকালে কেন দিন ছোট হয় আর রাত বড় হয়, কিন্তু গ্রীষ্মকালে হয় ঠিক তার উল্টো ? শীতকালে দিন ছোট হয়, কারণ দৃশ্য-অদৃশ্য অন্য সব বস্তুব মত দিনগুলিও ঠাণ্ডায় সংকুচিত হয় এবং সূর্য অনেক আগে অস্ত যায় ; কিন্তু নানা রকম বাতি ও লণ্ঠন জ্বালাবার কালে গরম হয়ে যায় বলে রাতগুলি প্রসারিত হয়। আরও আবিষ্কার করেছি, বসন্তকালে কুকুৰও ভেড়াব মত ঘাস খায়, সালেজ ব্যক্তিদের পক্ষে কফি খাওয়া ক্ষতিকারক, কাবণ তাতে মাথা ঘোবে, আর চোখের দৃষ্টি আবছা হয়ে যায়, ইত্যাদি, ইত্যাদি। এ ছাড়া, আরও অনেক আবিষ্কার করেছি, কিন্তু তার কোন প্রশংসাপত্র আমার কাছে নেই। প্রিয় প্রতিবেশী, টম্বরের দেহাই, আপনি একটিবার এসে আমার সঙ্গে দেখা ককন। আমবা দু'জন একত্রে একটা কিছু আবিষ্কার করব, সাহিত্য নিয়ে মেতে থাকব, আমার মত এক হতভাগ্যকে আপনি শেখাবেন নানা রকমের হিসাবপত্র।

আমি সম্প্রতি এক ফরাসী বিজ্ঞানীর লেখায় পড়েছি, যদিও বিজ্ঞানীরা বিশ্বাস করেন যে সিংহের নাক-মুখ অনেকটা সিংহের মত, আসলে কিন্তু তা নয়। সে বিষয় নিয়েও আমবা কথা বলতে পারব। দয়া করে এখানে এসে আমার সঙ্গে দেখা ককন। পারলে কালই আসন। আমরা এখন “সেন্ট” উৎসব পালন কবছি। আপনার জন্যও মাংস বাসা হবে। আমার মেয়ে নাতাশা আপনাকে জানাতে বলেছে, তার জন্য কয়েকটা ভাল বই আনবেন ; সে এখন স্বাধীন ; আমাদের মধ্যে একমাত্র সেই বুদ্ধিমতী। আপনাকে জানিয়ে রাখি, আজকের তরুণ সমাজ নিজেদের পায়ে দাঁড়াতে শিখেছে। তাদের ভাগ্য প্রসন্ন হোক। এক সপ্তাহের মধ্যেই আমার ভাই আইভান (মেজর) এখানে আসছে ; চমৎকার লোক, কিন্তু—নিজেদের মধ্যে বলাই—একটু অমার্জিত, আর বিজ্ঞানের ধার ধারে না। আমার নায়েব ট্রফিম সন্ধ্যা ঠিক চটায় সময় এই চিঠি আপনার হাতে পৌঁছে দেবে। সে যদি চিঠি দিতে দৈবী করে তাহলে অব্যাপকের মতই তার সঙ্গে কড়া ব্যবহার করবেন, কোন রকম বাজে কথায় কান দেবেন না। চিঠি দিতে দেরি হওয়া মানেই সে ব্যাস্কল নিঘাৎ কোন সুঁঁড়িখানায় ঢুকেছিল। প্রতিবেশীর বাড়িতে আসা-যাওয়ার প্রথাটা আমবা আবিষ্কার করি নি, আর আমাদের সঙ্গেই শেষও হয়ে যাবে না। অতএব আপনার যন্ত্রপাতি ও বইপত্র নিয়ে অবশ্যই আসবেন। আমিও যাব,

আপনার সঙ্গে দেখা করব। কিন্তু আমি বড়ই লাজুক, আর অতটা সাহসও আমার নেই। আপনাকে বিরক্ত করলাম বলে এ অপদার্থ লোকটিকে ক্ষমা করবেন।

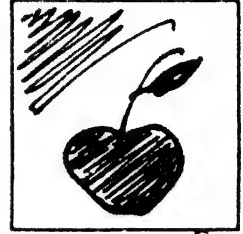
আমি, আপনার অনুগত ভৃত্য, “ডন আর্মি”-র অবসরপ্রাপ্ত সার্জেন্ট ও অভিজাত পরিষদের সদস্য, আপনার প্রতিবেশী,

১৮৮০

ভাসিলি সেমিবুলাভ।

আপেলের জন্য

All Because of Apples



পণ্টাস ইউক্লিনাস (কৃষ্ণ সাগরের প্রাচীন গ্রীক নাম) এবং সোলোভিক-ব (শ্বেত সাগরের সোলোভেটস্কি দ্বীপপুঞ্জ) মধ্যবর্তী কোন স্থানে অনেক কাল আগে বাস করত এক ছোট জমিদার। তার নাম ব্রাইফন সেমিওনোভিচ। তার উপাধিটা দীর্ঘ; অসংখ্য মানবিক গুণাবলীর অন্যতম গুণের অর্থবহ আড়ম্বরবহুল একটি লাতিন শব্দ থেকে সেটি এসেছে।

সে ৩০০০ ডোসিয়াতিন (১ ডোসিয়াতিন=২৭ একব) কালো জমির মালিক। তার মটগেজ-দেওয়া জমিদারী নীলামে উঠেছে। সে ব্যাপারে কথাবার্তা যখন শুরু হয়েছিল তখন ব্রাইফন সেমিওনোভিচের মাথায় কোন টাক ছিল না; সেই লেন-দেনের ব্যাপারটা আজও চলছে; এবং ব্যাংকের বিশ্বাসপ্রবণতা ও ব্রাইফন সেমিওনোভিচের বাচ্চাতৃষ্ণকে ধন্যবাদ, চলেছে বেশ খারাপের দিকেই। সেই ব্যাংকটি যে কোন দিন স্টল তুলবে কারণ ব্রাইফন সেমিওনোভিচের মত লোকেরা (তাদের সংখ্যা গণনাভীত) কবুল খাব চায় কিন্তু সুদ দেয় না, আর যদিও মাঝে মাঝে সুদটা দে; তখনও প্রচণ্ড গোলমাল করে। এই জগৎটা যদি এই জগৎ না হত, আর প্রতিটি জিনিসকে তার সঠিক নামে ডাকা হত, তাহলে ব্রাইফন সেমিওনোভিচকে ঐ নামের বদলে অন্য নামে ডাকা হত; তাকে ডাকা হত ঘোড়া-গরুর নামে। খোলাখুলি বলতে গেলে, ব্রাইফন সেমিওনোভিচ একটি আস্ত পশু। তাকে ডেকেই আমি বলছি, সে নিজে এসে একথা স্বীকার করুক। এই ডাক যদি তার কানে পৌঁছায় (মাঝে মাঝে সে দি “ড্রাগন ফ্লাই” পত্রিকাটি পড়ে) তাহলে সম্ভবত সে রাগ করবে না, কারণ একজন সমঝদার মানুষ হিসাবে সে আমার সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত হবে; হ্যাঁ আমি যে তার দীর্ঘ উপাধিটা ফাঁস করে দিই নি, এবং এ ক্ষেত্রে কেবলমাত্র তার প্রথম নাম ও পৈত্রিক নামটাই উল্লেখ করেছি, তার জন্য উদারতাবশতঃ সে হয়তো আগামী হেমন্তকালে একডজন আন্তোভোভকা আপেলই আমাকে পাঠিয়ে দেবে। ব্রাইফন সেমিওনোভিচের সবগুলি গুণের তালিকা আমি দেব না; সেটা একটা দীর্ঘ

কাহিনী। হাত-পা সমেত গোটা ব্রাইফন সেমিওনোভিচের কথা লিখতে হবে আমাকে ঠিক ততটা সময় দিতে হবে যতটা সময় ইউজেন সুকে দিতে হয়েছে তার মোটা ও লম্বা “দি ওয়াগারিং জু” বইটি লিখতে। বইটি খেলায় তার চিটিংবাজির কথা, অথবা ঋণের টাকা বা তার সুদের টাকা ফেরৎ না দেবার ব্যাপারে তার কৌশলের কথা, অথবা গিজার পুরোহিত বা তার অনুচরের সম্পর্কে তার ঠাট্টা-মন্তব্যের কথা, অথবা কেইন এবং আবেল-এর আমলের পোশাক পরে ঘোড়ায় চড়ে গ্রামের পথ-ঘাট চষে বেড়ানোর কথা—সে সব কিছুই আমি বলব না; আমি শুধু একটি ঘটনার উল্লেখ করব যাতে অল্প কথায় কুমকদেব সম্পর্কে তার দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় পাওয়া যাবে। এক শতাব্দীর ত্রিচতুর্থাংশ কাল ধরে স্বীয় দীর্ঘ অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে সেই তো রচনা করেছে নিম্নলিখিত দাঁত-ভাঙা বাণী-স্তবকটিঃ Country bumpkins dump rumps and trumps chums। (গ্রামের গোঁয়ার-গোবিন্দ চাষাবা শিরদাঁড়ার হাড়গোড়ের জঞ্জাল ফেলে ঝড়ের শাদায়, আর অন্য বোকা লোকদের দেখে ভেপু বাজায়)।

একদা এক মনোরম প্রভাতে (সময়টা ছিল গ্রীষ্মের শেষ) ব্রাইফন সেমিওনোভিচ নিজের সবুজ বাগানের ছোট-বড় সাজানো পথ ধরে হটিছিল। কবি নামক ভদ্রজনরা যা দেখে অনুপ্রাণিত হন সেরকম সব কিছুই যেন অকপণ হাতে তার চার দিকে ছড়িয়ে রাখা ছিল; মনে হচ্ছিল, তারা যেন গানে গানে বলছে : এই বেলা গুছিয়ে নিন মশায়! হেমন্ত আসার আগেই যতটা পারেন ভোগ করে নিন!” কিন্তু এই ব্রাইফন সেমিওনোভিচ কিছুই ভোগ করছিল না, কারণ সে মোটেই কবি নয়, আর তাছাড়া, তাস খেলায় হেরে গেলে যেমন হয় সেই রকম “একটা শীতল নিদ্রালুতা তার আত্মাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল।” ব্রাইফন সেমিওনোভিচের পিছনেই হাঁটছিল তার বিশ্বাসী ঠিকে চাকর কাপুশ্কা। লোকটির বয়স ষাট বছরের উপর। পথের দুই দিকে চোখ রেখে সে হটিছিল। এই কাপুশ্কার অনেক গুণ। স্বয়ং ব্রাইফন সেমিওনোভিচের চাইতে সে এক কাঠি সরেস। সে সুন্দর জুতো পালিশ করতে পারে, অব্যাহত কুকুরগুলোকে ফাসিতে লটকাতে পারে আরও সুন্দরভাবে, সকলের সব কিছু লুঠ করতে পারে; এক কথায়, সে কর্তাভজ্ঞাদের দৃষ্টান্তস্বরূপ। কেবলমাত্র অনুকরণ করে সারা গ্রামের লোকই তাকে “কর্তাভজ্ঞা” বলে ডাকেন। এমন একটা দিন কদাচিত্। যায় যেদিন কুমক এবং প্রতিবেশীরা কাপুশ্কার নৈতিক জীবন ও অভ্যাস সম্পর্কে নালিশ জানায় না; কিন্তু সে সব নালিশকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করা হয়, কারণ ব্রাইফন সেমিওনোভিচের সংসারে কাপুশ্কা অপরিহার্য। ব্রাইফন সেমিওনোভিচ যখন বেড়াতে বের হয় তখন বিশ্বস্ত কাপুশ্কাকে সব সময় সঙ্গে নেয়। সেটাই তার পক্ষে নিরাপদ ও মজাদার। কাপুশ্কার ঝুলিতে থাকে নানা রকমের হাসিকৌতুক, প্রবাদ-কথা, ও টুকরো টুকরো ঘটনার অফুরন্ত ভাণ্ডার; আর সে কখনও চুপচাপ থাকতেও পারে না। সব সময়

ধকবক করে; একমাত্র কেউ মজাদার কিছু বললে তখন কান পেতে শোনে। পূর্ববর্ণিত সকালে সে মালিকের পিছন পিছন হাটছিল, আর তাকে বলছিল উচ্চ বিদ্যালয়ের দুটি ছাত্রের একটা দীর্ঘ গল্প। সাদা টুপিপরা ছাত্র দুটি ঘোড়ার পিঠে চেপে রইফেল নিয়ে বাগানের পাশ দিয়ে যেতে যেতে কিছু শিকার করার জন্য বাগানে ঢোকার অনুমতি চাইল কাপুশ্কার; এমন কি একটা আখ কবলের লোভও তাকে দেখাল; কিন্তু সে তো ভালরকমই জানে কোন্ মনিবের চাকরি সে কবে, তাই সে ক্ষোভের সঙ্গে আখ কবলটা প্রত্যাখ্যান করল এবং দুই কুকুর কাশতান ও সেরককে তাদের দিকে লেলিয়ে দিল। গল্পটা শেষ কবে গ্রাম্য ডাক্তারটির কুৎসিত জীবন-যাত্রাকে নানা রং-চং লাগিয়ে বর্ণনা করতে শুরু করল—কিন্তু সেটা আর করা হল না, কারণ বাগানের ভিতর থেকে একটা শব্দ শুনতে পেয়ে কাপুশ্কা মুখ বন্ধ করে কান খাড়া করল। সত্যি যে একটা কিছু সড় সড় শব্দ করছে এবং শব্দটা সন্দেহজনক সে বিষয়ে নিশ্চিত হয়ে সে মালিকের জামার কোণটা টেনে দিয়েই তীরগতিতে শব্দ লক্ষ্য কবে ছুটে গেল। ব্রাইফন সেমিওনোভিচও একটা তামাসার গল্প পেয়ে নড়েচড়ে উঠে বার্থক্যজীর্ণ পা দুটিকে চালিয়ে কাপুশ্কার পিছন পিছন ছুটে গেল। এবং ছুটে যাবার মত কিছু সত্যি সেখানে ছিল.....

বাগানের শেষ প্রান্তে একটা বড় ঝাকড়া আপেল গাছের তলায় দাঁড়িয়ে একটি চাষী মেয়ে কি যেন চিবুচ্ছে, আর চওড়া কাঁধ একটি যুবক তার কাছেই হট্টির উপর উপড় হয়ে বাতাসে মাটিতে পড়া আপেল কুড়োচ্ছে। সে কাঁচা আপেলগুলো ঝোপের ভিতর ছুঁড়ে দিচ্ছে, আর পাকাগুলোকে নিজের চওড়া রুক্ষ হাতের পাতায় বেপে আদব করে বাড়িয়ে ধবছে ডালসিনিয়ার (সভাটিসের “ডন কুইকজোট” গ্রন্থের নায়িকা) দিকে। নিশ্চয় ডালসিনিয়ার পেট খারাপ হবার ভয় ছিল না; সে পবমানন্দে একের পব এক আপেল খেয়ে গেলেছে একটানা, আর যুবকটিও হামাগুড়ি দিয়ে আপেল তুলতে তুলতে নিজের সব কাজকর্ম বেমালুম ভুলে গিয়ে ডালসিনিয়ার দিকেই একদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে।

তাকে সাহস দিয়ে মেয়েটি ফিসফিসিয়ে বলল, “গাছ থেকে কয়েকটা পেড়ে দাও!”

“আমার ভয় করে।”

“কিসের ভয় তোমার? তুমি বাজী ধরতে পার, কত ভিজাটা এখন শাঁড়খানায়....”

যুবকটি উঠে দাঁড়াল। এক লাফে গাছ থেকে একটা আপেল ছিঁড়ে মেয়েটিকে দিল। কিন্তু সেকালের আদম ও ঈভের মতই এই আপেলই তাদের কাল হল। যে মুহূর্তে এক কামড় খেয়ে আপেলটা যুবকের হাতে দিল আর দু’জনেরই জিভে লাগল তার ঈষৎ অল্প স্বাদ অমনি তাদের মুখ বিকৃত হয়ে বিবর্ণ হয়ে উঠল। আপেলটা টক বলে নয়, ব্রাইফন সেমিওনোভিচের

কঠোর মুখ আর কাপুরুষকার কুৎসিত মুখ দেখে; দু'জনেই হিংস্র সৃষ্টিতে তাদের দিকে তাকিয়ে আছে।

ব্রাইফন সেমিওনোভিচ একটু এগিয়ে বলল, “কেমন আছ বাবারা! আপেল খাচ্ছ? আমি তোমাদের কোন অসুবিধা ঘটাই নি তো?”

যুবকটি টুপি খুলে মাথা নিচু করল। মেয়েটি দৃষ্টি দিল তার এপ্রনের দিকে। ব্রাইফন সেমিওনোভিচ যুবককে বলল, “আচ্ছা গ্নিগরি, তোমার শরীর কেমন আছে? কেমন আছ বল বাবা।”

যুবকটি আমতা আমতা করে বলল, “মাত্র একটা, তাও ঝড়ে পড়েছিল।”

ব্রাইফন সেমিওনোভিচ এবার মেয়েটিকে শুখাল, “তোমার শরীর কেমন আছে মামণি?”

মেয়েটি নিজেই এপ্রনের সূঁচি শিল্পই খুঁটিয়ে দেখতে লাগল।

“তোমার বিয়ে কি হয়ে গেছে?”

“এখনও হয় নি... মাত্রই একটা মালিক। আমি শপথ করে বলছি।”

“ভাল, ভাল। বেশ করেছে, তুমি পড়তে পাব?”

“না... কিন্তু আমি শপথ কবে বলছি, মাত্রই একটা, তাও ঝড়ে পড়া...”

“কেমন কবে পড়তে হয় তা জান না, কিন্তু কেমন করে চুরি কবতে হয় সেটা জান। বেশ তো, যা করেছ তা করেছ, তাতে আর কি হয়েছে। কিন্তু শাক দিয়ে মাছ ঢেকো না। তুমি কি অনেক দিন ধরেই চুরিটা চালিয়ে যাচ্ছ?”

“তার মানে—আমি একটা চোর!”

এবার কাপুরুষকা যুবককে বলল, “আর তোমায় সুন্দরী মানর মানুষটি। তাকে এমন বিমর্ষ দেখাচ্ছে কেন? তুমি কি তাকে ঠিকমত ভালবাস না?”

ব্রাইফন সেমিওনোভিচ বলল, “চুপ কর কাপুরুষকা! আচ্ছা গ্নিগরি, এবার তাহলে একটা গল্প বানিয়ে বলে দাও।”

গ্নিগরি একটু কাশল, তারপর হাসল।

বলল, “আমি গল্প বানাতে জানি না। আর আপনার আপেল নিয়েই বা আমি কি করব? দরকার হলে আমি কিনেই নিতে পারি।”

“তোমার অনেক টাকা আছে জেনে খুবই খুশি হলাম বাবা সোনা। অতএব একটা গল্প শুনিয়ে দাও। আমি শুনব, কাপুরুষকা শুনবে, তোমাব সুন্দরী কনেটিও শুনবে। এতে লজ্জাব কি আছে, আবও একটু সাহসী হও! চোবের সাহস থাকা দরকার। ঠিক কথা বলি নি বন্ধু?”

ব্রাইফন সেমিওনোভিচের ইতব দৃষ্টি যুবকটির উপর স্থিরনিবদ্ধ। যুবকটির কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমে উঠল।

কাপুরুষকা হেড়ে গলায় বলল, “ওকে বলঃ গান গাইতে বলেন মালিক। ও বোকা কেমন করে গল্প বানাবে?”

“থাম কাপুশ্কা, আগে ও একটা গল্প বলুক। বল, লক্ষ্মী ছেলের মত বলে দাও।”

“আমি গল্প জানি না।”

“সত্যি জান না? কিন্তু চুরি করতে জান তো? অষ্টম অনুষ্ঠায় (Eighth Commandment) কি বলে?”

“আপনি এসব কি প্রশ্ন করছেন? আমি কি এসব জানি! ঈশ্বরের দোহাই, আমরা মাত্র একটা আপেল খেয়েছি, আর তাও ঝড়ে পড়া...”

“একটা গল্প বল!”

কাপুশ্কা বিচুটির গাছ তুলতে শুরু করল। সে গাছ দিয়ে কি হবে যুবক তা ভালই জানে। ট্রাইফন সেমিওনোভিচ তার শ্রেণীর অন্য সকলের মতই নিজের হাতে আইন তুলে নিতে অভ্যস্ত। চোরকে হয় চল্লিশ ঘণ্টার জন্য চোরকুঠুরিতে বন্দী করে রাখে, না হয় বিচুটির গাছ দিয়ে তাকে চাবকায়, নয় তো তাকে উলঙ্গ করে ছেড়ে দেয়... এটা কি আপনি নতুন শুনলেন? কিন্তু অনেক অঞ্চলে অনেকের কাছেই এটা স্বামারবাড়ির মালগাড়ির মতই একটা প্রচলিত পুরনো ঘটনা। গ্রিগরি বাঁকা চোখে বিচুটি গাছগুলির দিকে তাকাল, একটু কাশল এবং ঠিক গল্প বলা নয়, হড়বড় কি যেন বলতে শুরু করল। যেমে, কেশে, ঘোৎ ঘোৎ শব্দ করে কিছুক্ষণ পরে পরেই নাক ঝেড়ে সে বলতে শুরু করল, একসময়ে কস্কেসিস-এর (কশ রূপকথার এক নিষ্ঠুর বৃদ্ধ) বিরুদ্ধে যুদ্ধ করে কশ বীররা সুন্দরীদের বিয়ে করত। ট্রাইফন সেমিওনোভিচ দাঁড়িয়ে সব কথা শুনল; গল্পকারের উপর থেকে এক মুহূর্তের জন্যও দৃষ্টি ফেরাল না।

গল্পের শেষের দিকে যুবকটি যখন সব কিছু তালগোল পাকিয়ে অস্থিীন প্রলাপ বকতে শুরু করল, তখন সে বলে উঠল, “যথেষ্ট হয়েছে। যথেষ্ট! তুমি একটা আশ্চর্য গল্প বলেছ, কিন্তু তোমার চুরিটা আরও ভাল।” তারপর মেয়েটির দিকে ফিরে বলল, “এবার সুন্দরী তুমি যীশুর প্রার্থনাটি আবৃত্তি কর।”

মেয়েটির মুখ লাল হয়ে উঠল। প্রায় দম বন্ধ করে অস্পষ্ট করে “আমাদের পিতা” আবৃত্তি করল।

“আর অষ্টম অনুষ্ঠায় কি বলা হয়েছে?”

এবার যুবকটি বেপরোয়া হয়ে বলে উঠল, “আপনি কি ভেবেছেন যে আমরা অনেকগুলো নিয়েছি? আমার কথায় বিশ্বাস না হয়, আমার বুক, চিরে দেখুন।”

“তোমরা দু'জনই যে অনুষ্ঠাগুলি জান না এটা ভাল কথা নয়। তোমাদের শেখাতে হবে। আচ্ছা সুন্দরী, এই যুবকই কি তোমাকে চুরি করতে শিখিয়েছে? ছোট্ট পবীটি আমার, তুমি কিছু বলছ না কেন? তোমার জবাব দেওয়া উচিত। কথা বল। বলবে না? মৌনই সম্মতির লক্ষণ। তাহলে সুন্দরী, তোমাকে চুরি করতে শিখিয়েছে বলে তোমার রূপবান সঙ্গীর গালে

চপেটাঘাত কর।”

“পারব না।”

“আম্বে করে একবার। বোকাদের তো উচিত শিক্ষা দিতেই হবে। চড় মার সোনা। মারবে না? ঠিক আছে। কার্পূশ্কা ও মাত্ভেইকে হকুম করছি, তোমার গায়ে একটু বিচুটি ছুইয়ে দিক। তবু মারবে না?”

“পারব না।”

“কার্পূশ্কা এখানে এস।”

মেয়েটি ছুটে গিয়ে যুবকের মুখে এক চড় কসিয়ে দিল। দাঁতে দাঁত চেপে যুবকটি কেঁদে ফেলল।

“খুব ভাল মেরেছ সুন্দরী! এবার ওর চুল ধরে টান। চুল ধর। ধরবে না? কার্পূশ্কা, এখানে এস।”

মেয়েটি তার বাগদস্তর চুল ধরে টানল।

“ছেড়ে দিও না। তাহলে ও বেশী আঘাত পাবে। জোরে টান।”

মেয়েটি টানতে শুরু করল। কার্পূশ্কা খুশিতে আত্মহারা; হো-হো করে হাসতে লাগল; তার সারা শরীর কাঁপতে শুরু করল।

ব্রাইফন সেমিওনোভিচ বলল, “খুব হয়েছে। অন্যায়ের শাস্তি দিয়েছে বলে তোমাকে ধন্যবাদ সোনা।” ছেলেটির দিকে ফিরে বলল, “এবার তোমার তরুণীকে একটু শিক্ষা দাও সে তোমাকে শিক্ষা দিয়েছে, তুমিও তাকে শিক্ষা দাও”

“দৈবের দোহাই মালিক, এসব আপনি কি বলছেন?...ওকে কিসের জন্য মারব?”

“কিসের জন্য মানে? সে তোমাকে মারে নি? এবার তুমি তাকে মার। তাতে তার ভালই হবে। তুমি তা চাওনা? খুব খারাপ। কার্পূশ্কা, মাত্ভেইকে ডাক।”

ছেলেটি খুঁড় ফেলল, দাঁত মুখ ঝিচল, মেয়েটির চুলের মূঠি ধরে অন্যায়ের শাস্তি দিতে লাগল। সে যে কি করছে তা নিজেই বুঝতে পারছে না; আবেগের বশে ভুলেই গেল যে সে ব্রাইফন সেমিওনোভিচকে মারছে না, মারছে তারই প্রিয়তমাকে। মেয়েটি আত্ননাদ করতে লাগল। অনেকক্ষণ ধরে সে মেয়েটিকে মারল। ক্যাপারটা কোথায় গিয়ে শেষ হত আমি জানি না; হঠাৎই ব্রাইফন সেমিওনোভিচের সুন্দরী মেয়ে সাশেংকা এক লাঞ্চে বোপের ভিতর থেকে বেরিয়ে এল।

চেঁচিয়ে বলল, “বাপি চা খাবে এস।” তারপরেই বাবার খেয়ালিপনা দেখে হো-হো করে হাসতে লাগল।

ব্রাইফন সেমিওনোভিচ বলল, “খুব হয়েছে। এবার তোমরা যেতে পার সোনারা। ক্দিয়। তোমাদের বিয়ের সময় আপেল পাঠিয়ে দেব।” প্রহারজর্জরিত যুগল মূর্তির সামনে সে মাথাটা নোয়াল।

ছেলে-মেয়ে দুটি পোশাকপত্র ঝেড়ে সেখান থেকে চলে গেল। ছেলেটি

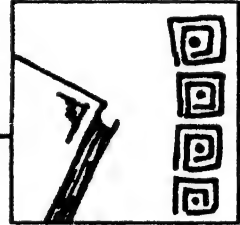
গেল ডান দিকে, মেয়েটি বাঁ দিকে। আর কখনও দু'জনের দেখা হয় নি। আর সাতশংকা যদি সেখানে হাজির না হত তাহলে ছেলে-মেয়ে দুটিকে হয় তো বিচুটির স্বাদও পেতে হত।... বুড়ো বয়সে ট্রাইফন সেমিওনোভিচ এই ভাবেই মজা করে। আর তার পরিবারের লোকরাও এই ঐতিহ্যকে বহন করে চলেছে। “নীচু শ্রেণীর অতিথি” বাড়িতে এলে তার মেয়েরা তাদের চুপির সঙ্গে পেঁয়াজ সেলাই করে দেয়; আর ঐ শ্রেণীরই মাতাল অতিথি এলে তাদের পিঠে চক দিয়ে বড় বড় অঙ্করে লিখে দেয় “গাথা”। তার ছেলে অবসরপ্রাপ্ত, নিম্নপদস্থ কর্মচারি মিতিয়া বাপের উপরেও এক কাঠি বেশী : এক শীতকালে সে ও কার্পূশকা দু'জনে মিলে এক অবসরপ্রাপ্ত সৈনিকের ফটকে আলকাতরা মাখিয়ে দিয়েছিল। এটা অতি গর্হিত কাজ; তার অপরাধ মিতিয়াকে একটা নেকড়ে-শাবক উপহার দিতে অস্বীকার করেছিল এবং অবসরপ্রাপ্ত নিম্নপদস্থ কর্মচারীটার দেওয়া আদারুটি ও মিষ্টি খাবার গ্রহণ করার ব্যাপারে মেয়েদের স্পষ্ট ভাষায় সতর্ক করে দিয়েছিল।

তারপরেও কি ট্রাইফন সেমিওনোভিচকে ট্রাইফন সেমিওনোভিচ বলেই ডাকতে হবে!

১৮৮০

জমিদার বাড়ির গিন্নি

The Lady of the Manor



দুটো সুন্দর ভিয়াংকা টাই ঘোড়ায় টানা কালাশ গাড়িটা শুকনো, খুলো-মাখা ঘাসের উপর দিয়ে চলেছে ম্যাক্সিম বুরকিনের কাঠের বাড়িটার দিকে। গাড়িতে বসে আছে জমিদার-গিন্নি এলেনা ইগোরভনা স্বেলকোভা, এবং তার ম্যানেজার ফেলিক্স আদামোভিচ রেজ্জেউইকি। এক লাফে কালাশ শ্বেমে নেমে ম্যানেজার বাড়িতে ঢুকে তজনী দিয়ে জানালার কাঁচে টোকা মারল। ভিতরে একটা আলো জ্বলে উঠল।

“কে ওখানে?” একটি বৃদ্ধার কণ্ঠস্বর শোনা গেল। জানালায় দেখা দিল ম্যাক্সিমের স্ত্রীর মুখ।

মহিলা বলল, “একটু বাইরে এস তো বুড়িমা।”

একটু পরেই ম্যাক্সিম ও তার স্ত্রী বাড়ি থেকে বেরিয়ে এল। ফটকে দাড়িয়েই তারা নিঃশব্দে অভিবাদন জানাল, প্রথমে জমিদার-গিন্নিকে, তারপর তার ম্যানেজারকে।

এলেনা ইগোরভনা বৃদ্ধকে বলল, “দয়া করে আমাকে বল তো এসবের মানে কি?”

“এসব বলতে?”

চেষ্টা—১

“তুমি কি বলতে চাও তুমি জান না ? স্তেপান বাড়ি আছে ?”

“না। সে কলে গেছে।”

“সে কি চায় ? লোকটাকে আমি মোটেই বুঝতে পারি না। কেন সে আমাকে ছেড়ে দিল ?”

“তা আমরা জানি না কর্ত্তী। কেমন করে জানব।”

“সে খুব খারাপ কাজ করেছে। সে চলে আসায় আমার কোন কোচোয়ান নেই। তাকে বহুৎ ধন্যবাদ। ফেলিক্স আদামোভিচ নিজেই ঘোড়া জুতছে, নিজেই গাড়ি চালাচ্ছে। কী ভয়ংকর নষ্টামি। দয়া করে বুঝতে চেষ্টা কর, এটা সত্যি তার নষ্টামি। সে কি বোঝে না যে তাকে যথেষ্ট মাইনে দেওয়া হচ্ছে।”

ম্যানেজার জানালা দিয়ে উঁকি মেরে দেখছিল। তার দিকে বাঁকা দৃষ্টিতে তাকিয়ে বৃদ্ধ জবাব দিল, “মিশু খুশ্টই জানেন! সে কখনও আমাদের কাছে কিছু বলে না; আমরা তো তার মনের কথা বুঝতে পারি না। ‘আমি ছেড়ে দিচ্ছি’, শুধু এই কথাটাই সে বলেছে! এটা তাব নিজস্ব সিদ্ধান্ত। মনে হয়, তার ধারণা সে যথেষ্ট মাইনে পাচ্ছিল না।”

জানালা দিয়ে তাকিয়ে ফেলিক্স আদামোভিচ বলল, “দেবমূর্তির নীচে বেঞ্চের তলায় কে শুয়ে আছে ?”

“ও তো সেমিয়ন স্যার। স্তেপান বাড়িতে নেই।”

একটা সিগারেট ধরিয়ে জমিদার-গিরি বলল, “তার আশ্পর্ষ্য তো কম নয়। মসিয় রেজেউইকি, সে কত মাইনে পাচ্ছিল ?”

“মাসে দশ রুবল্।”

“সে যদি বলত দশ রুবলে তার পোষাছে না তাহলে আমি তাকে পনেরো দিতাম। একটা কথাও না বলে সে চলে গেল। এটা কি ভাল করেছে ? এটা কি বিবেকসম্মত ?”

“কিন্তু আমি তো বরাবরই বলছি, এই সব লোকের বাজে কথায় কান দেওয়াই উচিত নয়।” প্রতিটি শব্দাংশকে স্পষ্টভাবে উচ্চারণ করে এবং উনশেষ শব্দাংশের উপর বিশেষ জোর না দেবার চেষ্টা করার পোলিশ রীতিতে ফেলিক্স আদামোভিচ কথাগুলি বলল। “আপনিই এই সব আলসে লোকগুলোর মাথা খেয়েছেন। একবারে পুরো মাইনেটা কখনও তাদের দেওয়া উচিত না। তাতে কি লাভ ? তার পরেও আপনি মাইনেটা বাড়াতে চাইছেন ? সে এমনিতেই ফিরে আসবে। আমাদের শর্তে রাজী হয়েছিল বলেই তাকে কাজে নেওয়া হয়েছিল।—তাকে বলে দিও—এবার ম্যাক্সিমের দিকে মুখ ফিরিয়ে পোল ভদ্রলোক বলল,—“তাকে বলে দিও সে একটা শূয়োব—বাস্।”

“ঠিক বলেছ।”

“শুনছ চাষী ? তাকে আমরা ভাড়া করেছি, অতএব তাকে কাজ করতে হবে, যখন খুশি কেটে পড়া চলবে না। শয়তান! কালও না আসার দুঃসাহস

যেন তার না হয়। অবাধ্য হবার মজা তাকে বুঝিয়ে দেব। আর তুমিও মজাটা টের পাবে। শুনছ তো বুড়ি ?”

“ঠিক বলেছ....।”

“তুমিও বুঝতে পারবে। আমার আপিসে যেয়ো না বুড়ো কুত্তা। তোমার সঙ্গে কিসের সম্পর্ক ? তোমরা কি মানুষ ? মাথায় গাট্টা মারলে, খারাপ ব্যবহার করলে তবে তোমরা বোঝ। ভাল চায় তো কাল যেন সে কাজে যায়।”

“তাকে বলব। কেন বলব না ? মুখের কথা তো বলতেই পারি...”

এলেনা ইগোরভনা বলল, “তাকে বলে দিও, মাইনে বাড়িয়ে দেব। কোচোয়ান ছাড়া তো আমার চলবে না। আর একজন জোগাড় করে নিই, তারপর ইচ্ছা হলে সে যেন কাজ ছেড়ে দেয়। তাকে বলো, কাল যেন আমার সঙ্গে দেখা করে। আরও বলে দিও, তার এই অশিষ্ট আচরণে আমি খুব অসন্তুষ্ট হয়েছি। তুমিও বলে দিও বুড়িমা। আশা করি কাল সে যাবে : আমাকে যেন আবার লোক পাঠাতে না হয়। এই যে বুড়িমা, এটা তোমার জন্যই এনেছি গো। এই সব খেড়ে ছেলেদের সামলানো বড়ই শক্ত, তাই না ? এটা নাও গো।”

মহিলাটি পকেট থেকে সুন্দর সিগারেটকেস তুলে সিগারেটের তলা থেকে একটা ব্যাংকনোট বের করে বুড়ির হাতে দিল।

ভাবপন বলল, “সে যদি না যায় তাহলে আমাদের ঝগড়াই করতে হবে, আর সেটা হবে অত্যন্ত অবাঞ্ছনীয়। কিন্তু আমি আশা করি....তুমি তাকে বুঝিয়ে বলো। এবার চল ফেলিক্স আদামোভিচ ! বিদায়।”

আদামোভিচ লাফ দিয়ে কালাশে চড়ে বসল। হাতে লাগাম তুলে নিল। গাড়িটা নরম রাস্তায় চলতে শুরু করল।

“উনি তোমাকে কত দিলেন ?” বুড়ো জিজ্ঞাসা করল।

“এক রুবল্।”

“ওটা আমাদের কাছেই থাক।”

নোটটা নিয়ে দুই হাতে পরিষ্কার করে সমত্রে ভাঁজ করে বুড়ো নোটটা পকেটে রাখল।

তারপর ঘরের ভিতর ঢুকে বলল, “উনি চলে গেছেন স্ত্রোপান। আমি ওদের বলে দিয়েছি তুমি কলে গেছ। তিনিও আমার কথা বিশ্বাস করলেন। সত্যি বলছি।”

কালাশ গাড়িটা দৃষ্টির বাইরে চলে যেতেই স্ত্রোপান জানালায় গিয়ে দাঁড়াল। তার পাণ্ডুর দেহটা থর্ থর্ করে কাঁপছে। সেই অবস্থায় প্রায় অর্ধেকটা শরীর জানালা দিয়ে বের করে দূরের ঘনায়মান অন্ধকারে ঢাকা বাগানটার দিকে ঘুমি ছুঁড়তে লাগল। বাগানটা জমিদারবাড়ির। বিড়বিড় করে কি যেন বলতে বলতে সে দু'বার সেই দিকে ঘুমি চালিয়ে শরীরটাকে আবার ঘরের ভিতরে নিয়ে সশব্দে জানালাটা বন্ধ করে দিল।

জমিদার-গিন্নির গাড়িটা চলে যাবার আধ ঘন্টা পরে ঝুরকিনের বাড়িতে নৈশভোজের আসর বসল। রান্নাঘরে স্টোভের ঠিক পাশে একটা নোংরা টেবিলে বসল ঝুরকিন ও তার বৌ। তাদের ঠিক উল্টো দিকে বসল ম্যাক্সিমের বড় ছেলে সেমিয়ন; মদেভেজা লাল মুখ, বসন্তের দাগে ভর্তি লম্বা নাক, আর তৈলাক্ত দুটো চোখ। সেমিয়নের মুখটা তার বাবার মতই; তবে তার মাথার চুল সাদা নয়, টাকও পড়ে নি, আর চোখ দুটিও বাবার মতই ভবঘুরেমি আর ধূতমিতে ভরা নয়। সেমিয়নের পাশেই বসেছে ম্যাক্সিমের দ্বিতীয় ছেলে স্তেপান। স্তেপান কিছুই খাচ্ছে না, চুলভর্তি মাথাটাকে হাতের উপরে রেখে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে ঝুলে-ভর্তি সিলিংয়ের দিকে, আর একমনে কি যেন ভাবছে। খাবার পরিবেশন করছে স্তেপানের বৌ মারিয়া। সকলে নিঃশব্দে বাঁধাকপির ঝোল খাচ্ছে।

ঝোল খাওয়া শেষ হলে ম্যাক্সিম বলল, “টেবিলটা পরিষ্কার করে ফেল।” মারিয়া টেবিল থেকে শূন্য বাটিটা তুলে নিল; কিন্তু স্টোভটা খুব কাছে হলেও বাটিটা নিয়ে সে পর্যন্ত যেতে পারল না। মূর্ছিত হয়ে বেষ্টের উপর পড়ে গেল। বাটিটা তার হাত থেকে হট্টুর উপর পড়ে মেঝেতে গড়াতে লাগল। নাকে-কান্নার মত একটা শব্দ শোনা গেল।

“আরে, কে কাঁদছে?” ম্যাক্সিম জিজ্ঞাসা করল।

মারিয়া আরও জোরে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল। দুই মিনিট কেটে গেল। বড়ি উঠে যবের পরিজ পরিবেশন করল। স্তেপান গলা খাঁকারি দিয়ে উঠে দাঁড়াল।

বলে উঠল, “চুপ কর।”

মারিয়া তবু কাঁদতে লাগল।

ঘাড় চুলকোতে চুলকোতে সেমিয়ন বলে উঠল, “মেয়েদের চ্যাঁচানি আমি সহ্য করতে পারি না। ও তো কেঁদে পাড়া মাথায় করছে। কিন্তু কেন করছে তা ও নিজেই জানে না। মেয়েদের রকমই এই। ছিচকাঁদুনি, যদি কাঁদতেই হয় তো বাইরে উঠানে গিয়ে কাঁদ গে।”

ম্যাক্সিম বলল, “মেয়েদের অশ্রু তো জলের ফোঁটামাত্র। কাঁদতে তো আর পয়সা লাগে না, ওটা বিনা পয়সাতেই হয়। তুমি নাকে কাঁদছ কেন? এবার ক্ষান্ত দাও। তোমার স্তেপানকে কেউ কেড়ে নিচ্ছে না। তুমি একেবারে গোপ্লায় গেছ। আস্তে। নিজের পরিজে মন দাও।”

মারিয়ার উপর ঝুঁকে স্তেপান তার কনুইতে আস্তে খোঁচা দিল।

“এসব কি হচ্ছে? চুপ কর। যা বলা হচ্ছে তাই কর। আঃ, কী পাজী মেয়ে।”

যে বেষ্টের উপর মারিয়া শুয়ে ছিল স্তেপান হাতটা তুলে তার উপর একটি ঘুমি মারল। একটা চকচকে জলের ফোঁটা তার গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ল। মুখের উপর থেকে জলের ফোঁটা মুছে ফেলে টেবিলে বসে স্তেপান পরিজ খেতে লাগল। মারিয়া উঠে দাঁড়াল; ঘ্যানঘ্যান করতে করতে অন্য

সকলের থেকে যতটা সম্ভব দূরে সরে গিয়ে স্টোভের পিছনে বসল। সকলেরই পরিজ্ঞা খাওয়া শেষ হয়ে গেল।

বুড়ো চোঁচিয়ে বলল, “মারিয়া, ‘কাবাস’ নিয়ে এস। দেখ মেয়ে, নিজের কাজটা ঠিকমত কর। যে রকম নাকে-কান্না কাঁদছ তাতে তোমার লজ্জিত হওয়া উচিত। তুমি তো ঝুঁকিটি নও।”

অশ্রুসিক্ত, বিবর্ণ মুখে মারিয়া বেরিয়ে গেল, এবং কারও দিকে না তাকিয়ে পানীয় এনে বুড়োকেই দিল। সে পানীয় একে একে সকলের কাছে ঘুরে গেল। সেমিয়ন পানপাত্রটিকে দুই হাতে ধরে চুমুক দিয়েই চাপা হাসি হাসতে লাগল।

“তুমি হাসছ কেন?”

“ও কিছু নয়। খারাপ কিছুও নয়। একটা হাসির কথা মনে পড়ে গেল।”

মাথাটা পিছনে হেলিয়ে মস্ত বড় মুখটা হা করে সেমিয়ন হোঁহো করে হেসে উঠল।

স্ত্রোপানের দিকে বাঁকা চোখে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “মহিলা কি এখানে এসেছিলেন? অ্যা? কি বললেন তিনি? অ্যা হা, হা।”

স্ত্রোপান চোখ তুলে সেমিয়নের দিকে তাকাল। তার মুখ লাল হয়ে উঠল।

বুড়ো বলল, “তিনি ওকে পনেরো কবল করে দেবেন।”

“আচ্ছা, আচ্ছা। ও রাজী হলে তিনি তো একশ কবল দিতেও রাজী হবেন। ঈশ্বর আমাকে মেরে ফেললেও সেই মহিলা ওকে তাই দেবেন।”

সেমিয়ন চোখ টিপে আড়মোড়া ভাঙল।

তারপর বলতে লাগল, “আহারে, আমার যদি এরকম একটা মেয়েমানুষ থাকত। আমি তাকে চুধে একেবারে ছিবড়ে করে দিতাম। তাব সব রস আমি শুষে নিতাম। উম্-উম্।”

স্ত্রোপানের কাঁধে থাপ্পর মেরে সেমিয়ন অটুহাসি হাসতে লাগল।

“ঠিক তাই করতাম স্যাডাং। তুমি বড় বেশী লাজুক। আমাদের লজ্জা কবার কি আছে। তুমি বোকা স্ত্রোপান। আঃ! কী বোকা তুমি?”

“ও যে বোকা তা আমরা সকলেই জানি,” তাব বাবা বলল।

আবার সেই ঘ্যানঘ্যান কান্না।

“মেয়েটা আবার কাঁদতে শুরু করল। মনে হয়, ওর ঈর্ষা হচ্ছে, ওর মনে আঘাত লেগেছে। মেয়েদের নাকে-কান্না আমি পছন্দ করি না। ওটা যেন আমার পেটে ছুরি মারার মত মনে হয়। হায়, মেয়েমানুষ, মেয়েমানুষ! বিধাতা কেন তোমাদের সৃষ্টি করেছিলেন? কোন উদ্দেশ্য সাধন করতে? মাননীয় ভদ্রমহিলা ও ভদ্রমহোদয়গণ, নৈশ ভোজনের জন্য ধন্যবাদ। এবার আমরা এক ফোটা ভদ্রকা পান করে মধুর সব স্বপ্ন দেখব। আমি বাজী ধরে বলতে পারি, তোমার সেই কক্সটাকরণের কাছে ভদ্রকার সাগর আছে। তুমি

যত খুশি পান করতে পার।”

“তুমি একটি পচা শূয়ের সেমিয়ন।”

এই কথা বলে স্ত্রোপান একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল; তারপর তুই হাতে একটা কব্বল তুলে নিয়ে বাইরের উঠোনে চলে গেল। সেমিয়ন তার পিছু নিল।

বাইরে সব কিছু নিঃশব্দ। ধীরে নেমে আসছে রাশিয়ার গ্রীষ্মকালের রাত। দূরের পাহাড় শ্রেণীর ওপারে চাঁদ উঠছে। হেঁড়া-হেঁড়া মেঘের রূপোলি কোণগুলি চাঁদের দিকে ভেসে চলেছে। দিগন্তের স্বেত উদ্ভাসে একটা মনোরম হাস্য সবুজের আভা ছড়িয়ে পড়েছে। তারার ঝিকমিকি অস্পষ্ট চোখে পড়ছে; মনে হচ্ছে তারা বুঝি চাঁদের ভয়ে নিজেদের ক্ষীণ রশ্মিগুলোকে লুকিয়ে ফেলেছে। চারদিক থেকে নদীর একটা নৈশ শীতলতা এসে চিবুকে লাগছে। ফাদার গ্রিগরির বাড়ির বড় ঘড়িটা ৮ং ৮ং করে ন'টা বাজিয়ে গ্রামের সন্ধ্যাইকে শুনিয়ে দিল। পানশালার ইহুদি মালিক সবগুলি জানালা সশব্দে বন্ধ করে দরজার মাথায় একটা কালিমাখা লঠন বুলিয়ে দিল। কি রাস্তায়, কি উঠোনে কোথাও জনপ্রাণীর সাড়া নেই। ঘাসের উপর কব্বল বিছিয়ে স্ত্রোপান বুকের উপর ক্রুশ-চিহ্ন এঁকে কনুইয়ের উপর মাথা রেখে শুয়ে পড়ল। সেমিয়ন বসল তার পায়ের কাছে।

“হুম...হ্যাঁ,” সে বলল।

মুহূর্তকাল চুপ করে থেকে সেমিয়ন আরাম করে বসল, ছোট পাইপটা ধরাল, তারপর আলাপ শুরু করল।

“আজ এফিমের দোকানে গিয়েছিলাম। বীয়ার খেলাম। তিন বোতল। সিগারেট চাই স্ত্রোপান?”

“না।”

“তামাকটা ভাল। এ সময় এক কাপ চা হলে বড় ভাল হত। তুমি কি কত্রীর বাড়িতে চা খেয়েছ? চাটা ভাল ছিল? খুবই ভাল হবারই তো কথা, নয় কি? বাজী ধরে বলতে পারি, সে চা এক পাউণ্ডের দাম পাঁচ রুবল্ হবেই; কিন্তু এমন একটা ব্র্যাণ্ডের চা আছে যার এক পাউণ্ডের দাম একশ' রুবল্। সত্যি আছে, ঈশ্বরের দিবা। সে চা আমি খাই নি, কিন্তু খবর রাখি। যখন শহরে একটা দোকানে কাজ করতাম তখন দেখেছি এক মহিলা খেয়েছিলেন। তার গন্ধটাই কত দামী। আমি শূকেছিলাম। কাল কি আমরা কত্রীঠাকরুণের কাছে যাব?”

“ও সব ছাড় তো।”

“আমার উপর এমন ক্ষেপে গেলে কেন বল তো? আমি তো তোমার সঙ্গে ঝগড়া করছি না। একটু আলোচনা করছি মাত্র। ক্ষেপে যাওয়ার কোন মানে হয় না। কিন্তু তুমি যাবে না কেন বোকারাম? আমি তো এটা বুঝতেই পারছি না। প্রচুর টাকা, ভাল খাবার, আশ মিটিয়ে মদ খাওয়া...ইচ্ছে করলে তুমি তো তার সিগারেটও টানতে পার, তার ভাল চা খেতে পার।”

এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে সেমিয়ন আবার বলতে শুরু করল।

“আর তিনি তো সুন্দরী। কোন বুড়ির সঙ্গে ঝুলে পড়াটা বাজে ব্যাপার, কিন্তু তার সঙ্গে জমে যাওয়া—সে তো সুখের কথা।” সেমিয়ন থুতু ফেলে চুপ করল। “আগুন! সত্যি আগুন! গলাখানা কী। যেমন ধপধপে সাদা, তেমনই গোলগাল।...”

ইঠাৎ সেমিয়নের দিকে ঘুরে স্তেপান বলে উঠল, “আর তাতে যদি আত্মাকে পাপে স্পর্শ করে তাহলে?”

“পাপ? কিসের পাপ? গরীব মানুষের পাপ বলে কিছু নেই।”

“গরীব মানুষকেও নরকে পচতে হয় যদি—তুমি কি বলতে চাও আমি গরীব? আমি গরীব নই।”

“কিন্তু এতে পাপের কি আছে? তুমি তো তার পিছনে ছুটছ না, তিনিই তোমার পিছনে ছুটছেন। তুমি তো এক ভয়াবহ বিভ্রান্ত।”

“তুমি একটা পচা ডিম; আর কথাও বলছ পচা ডিমের মতই...”

“আর তুমি একটা বোকাম।” দীর্ঘশ্বাস ফেলে সেমিয়ন বলল, “বোকা! নিজের ভাল-মন্দটাও বোঝ না। বুঝতে পার না। তোমার নিজের দরকার না থাকলেও অনেক টাকা তোমার থাকা দরকার।”

“টাকার দরকার আমার আছে, কিন্তু অন্যের টাকা নয়।”

“তোমাকে তো ছবি করতে হচ্ছে না। তিনি নিজেই তোমাকে দেবেন নিজের হাতে। কিন্তু তুমি তো বোকা, তোমাকে এসব বলে কি হবে। বৃথাই আমার সময় নষ্ট করা...”

সেমিয়ন উঠে দাঁড়াল; আড়মোড়া ভাঙ্গল।

“একদিন এজন্য তোমাকে অনুতাপ করতে হবে। কিন্তু তখন অনেক দেরী হয়ে যাবে। এরপরে তোমার সঙ্গে আমি কোন যোগাযোগই রাখতে চাই না। তুমি আমার ভাই নও...তুমি গোলায় যাও...তোমার ওই হৃদয় বোকা গাইটাকে নিয়েই ঘর করবে...”

“তার মানে মারিয়া একটা গরু?”

“গরুই তো।”

“হঁ! সে গরুর ক্ষুর ধোয়ার যোগ্যতাও তোমার নেই। ভাগো হিয়াসে!”

“তুমি তাতে ভাল থাকবে, আর...আমরাও ভাল থাকব। বোকাম!”

“ভাগো!”

“যাচ্ছি। ...তোমার একটা বড় ধাক্কা খাওয়া দরকার।”

সেমিয়ন মুখ ঘুরিয়ে শিস দিতে দিতে বাড়ির ভিতর ঢুকে গেল। মিনিট পাঁচেক পরে ঘাসের খস্ খস্ শব্দ শুনে স্তেপান মাথা তুলল। মারিয়া আসছে। সে এগিয়ে এসে তার পাশেই শুয়ে পড়ল।

ফিস্ফিস্ করে বলল, “তুমি যেও না স্তেপান। যেও না প্রিয়তম। তিনি তোমাকে শেষ করে ফেলবেন। ওই পোলটাকে নিয়ে তার শানাচ্ছে না।

তোমাকেও তার চাই। তার কাছে যেও না স্তেপান।”

“নাক গলানো বন্ধ কর।”

বৃষ্টির গরম ফেটির মত মারিয়ার চোখের জল ঝরে পড়ল স্তেপানের মুখে।

“আমার সর্বনাশ করো না স্তেপান। পাপের ছোঁয়ায় তোমার আত্মার সর্বনাশ করো না। শুধু আমাকেই ভালবাস, অন্য কারও কাছে যেও না। ঈশ্বর তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে দিয়েছেন, এতএব তুমি আমার কাছেই থাক। আমার বাপ-মা নেই...আমার কেবল তুমিই আছ।”

“আমাকে একা থাকতে দাও। আঃ—কী আপদ। বলেছি তো, আমি যাব না।”

“এই তো চাই...যেও না লক্ষ্মীটি। স্তেপান, আমি গর্ভবতী...অচিরেই সন্তান হবে..আমাদের ছেড়ে যেও না, ছেড়ে গেলে ঈশ্বর তোমাকে শাস্তি দেবেন। তোমার বাবা আর সেমিয়ন চেষ্টা কবছে যাতে তুমি তার কাছে যাও; কিন্তু তুমি যাবে না...তাদের কথায় কান দিও না। তারা সব পশু, মানুষ নয়।”

“ঘুমতে যাও।”

“আমার ঘুম পাচ্ছে স্তেপান, আমার ঘুম পাচ্ছে।”

“মাবিয়া।” ম্যাক্সিমের গলা শোনা গেল। “তুমি কোথায়? তোমার মা ডাকছে।”

মাবিয়া লাফ দিয়ে উঠে দাঁড়াল। মাথার চুল ঠিক করে ছুটে ভিতরে চলে গেল। ম্যাক্সিম ধীর পায়ে হেঁটে স্তেপানের কাছে এল। সে গায়ের পোশাক ছেড়ে ফেলেছে। তলবাসে তাকে একটা মৃতদেহের মত দেখাচ্ছে। চাঁদের আলো তার টাক মাথায় খেলা করছে, তার জিপ্সি চোখের ভায়ে চিকচিক করছে।

ম্যাক্সিম শুধাল, “কব্রীর কাছে তুমি কাল যাচ্ছ, না তার পর দিন?”

স্তেপান কোন জবাব দিল না।

“যদি যাও তো কালই যাও, আর সকালসকাল। নিশ্চিত জেন, ঘোড়াগুলোর দেখভাল করা হয় নি। আর—তিনি কথা দিয়েছেন পনেরো দেবেন। সে কথা ভুলে যেও না। দশে রাজী হয়ো না।”

“আমি তো যাচ্ছিই না,” স্তেপান বলল।

“কারণ কি?”

“কারণ—আমি যেতে চাই না।”

“কেন চাও না?”

“কেন তা তুমি জান।”

“বটে। দেখ স্তেপান, এই বুড়ো বয়সে আমি তোমাকে খোলাই দেব তাই কি তুমি চাও?”

“বেশ তো খোলাই দিয়ে তাড়িয়ে দাও।”

“বাপ-মার মুখের উপর এরকম কথা বলতে পারলে তুমি ? কার সঙ্গে কথা বলছ তা জান ? তাকিয়ে দেখ। তোমার চৌঁটের দুধ এখনও শুকায় নি, আর তুমি তোমার বাবার মুখের উপর কথা বলছ।”

“আমি যাব না—বাস্। তোমরা গিজায় যাও, কিন্তু পাপ করতে ভয় পাও না।”

“আমি চাই তোমার নিজের বাড়ি হোক, বেহুদ বোকা কোথাকার। আমাদের তো একটা নতুন বাড়ি করা দরকার, না কি ? তুমি কি মনে কর ? কাঠের জন্য আমরা কাব কাছে যাব ? অবশ্যই স্ট্রেলকোভার কাছে। টাকা ধার চাইব কার কাছে। তাঁর কাছে, না অন্য কারও কাছে ? তিনি আমাদের কাঠ দেবেন, তিনিই আমাদের টাকাও দেবেন। তিনি আমাদের উপহার দেবেন।”

“উপহার তিনি অন্য কাউকে দিন। আমার দরকার নেই।”

“আমি তোমাকে ধোলাই দেব।”

“তাই দাও। ধোলাই দাও।”

ম্যাক্সিম হেসে হাতটা বাড়াল। তার হাতে একটা চাবুক।

“আমি তোমাকে চাবুক মারব স্ত্রোপান।”

স্ত্রোপান পাশ ফিরল। এমন ভাব দেখাল, যেন তার ঘুম পেয়েছে।

“তাহলে তুমি যাবে না ? সত্যি সত্যি যাবে না ?”

“সত্যি সত্যি যাব না। যদি যাই, তো ঈশ্বর যেন আমার মৃত্যু দেন।”

ম্যাক্সিম হাতটা তুলল, আর স্ত্রোপানের ঘাড় ও গালে পড়ল চাবুকের আঘাত। স্ত্রোপা মানুষের মত সে লফিয়ে উঠল।

চীৎকার করে বলল, “মেরো না বাবা, আমাকে মেরো না। শুনছ ? আমাকে মেরো না।”

“তাজ্জা ?”

এক মুহূর্ত ভেবে নিয়ে ম্যাক্সিম আবার স্ত্রোপানের চাবুক মারল। পড়ল তৃতীয় আঘাত।

“বাপ কিছু বললে তা মানতে শেখ। অকমারি পাড়ি। তোমাকে যেতে হবেই।”

“চাবুক থামাও, শুনতে পাচ্ছ ? আমার কথা শুনতে পাচ্ছ ?”

চীৎকার করতে করতে স্ত্রোপান কবলের উপর এলিয়ে পড়ল।

“ঠিক আছে। আমি যাব। কেবল মনে রেখো। তুমি সুখী হবে না। নিজেকেই নিজে অভিশাপ দেবে।”

“ঠিক আছে। নিজের জন্যই যাও, আমার জন্য নয়। আমার নতুন বাড়ির দরকার নেই, তোমার আছে। বলেছিলাম তোমাকে পেটাব, পিটিয়েছি।”

“যাব...আমি যাব। কেবল...কেবল ওই চাবুকটাকে মনে রেখো।”

“ঠিক আছে। যতই চেষ্টা কর, আমাকে ভয় দেখাতে পারবে না।

যাও।”

“ঠিক আছে...আমি যাব...”

চোঁচামিটি খামিয়ে স্তোপান উপড় হয়ে শুয়ে মৃদুস্বরে কাঁদতে লাগল।

“তাকিয়ে দেখ। কেমন অঝোরে কাঁদছে। গলা ছেড়ে কাঁদ। কাল যেও, আর খুব সকালে। এক মাসের মাইনে আগাম নিও। আর যে চারদিন কাজ করেছ তার প্রাপ্যটাও বুঝে নিও। তোমার ঘোঁটকীর জন্য একটা মাথার ওড়না কিনে দেব। আর ঐ চাবুক নিয়ে মাথা খারাপ করো না। আমি তোমার বাবা...ইচ্ছা হলে আমি তোমাকে মারব; ইচ্ছা হলে তোমাকে দয়া দেখাব। তাহলে সব মিটে গেল। এখন ঘুমতে যাও।”

দাঁড়িতে হাত বুলাতে বুলাতে ম্যাক্সিম বাড়ি ফিরে গেল। স্তোপানের মনে হল ম্যাক্সিম বলছে, “ওকে ধোলাই দিয়েছি।” আরও শুনল, সেমিয়ন হাসছে।

ফাদার গ্লিগরির বাড়িতে বেসুরো পিয়ানোটা করুণ সুরে বাজতে শুরু করল; পুরোহিতের মেয়ে সাধারণত আটটার পরে গলা সাধে। বিচিত্র, নরম স্বর-লহরী সারা গ্রামে ছড়িয়ে পড়ল। স্তোপান বিছানা থেকে উঠে বেড়া ডিঙিয়ে রাস্তায় নামল। নদীর দিকে গেল। নদীটা পারার মত ঝলমল করছে; চাঁদ ও তারায় ভর্তি আকাশের প্রতিচ্ছবি তার বুকে। সর্বত্র কবরের নিশ্চরতা। সব নিশ্চল, কেবল মাঝে মাঝে একটা ঝি-ঝি পোকা ডাকছে... নদীর তীরে একেবারে জলের উপর বসে স্তোপান তার মাথাটা রাখল হাতের মুঠোর উপর। একের পর এক নানা গভীর চিন্তা তার মাথার মধ্যে নড়াচড়া করতে লাগল।

নদীর অপব তীরে জমিদার-বাড়ির বাগানের চারদিকে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে দীর্ঘ পপলার গাছের সারি। জমিদার-গিল্লির জানালা দিয়ে একটা আলো এসে পড়েছে গাছের ফাঁক দিয়ে। গিল্লিঠাকরুণ এখনও জেগে আছে। সোম্মালো পাখিরা যতক্ষণ না নদীর উপর দিয়ে উড়তে শুরু করল ততক্ষণ পর্যন্ত স্তোপান নদীর তীরে বসে গভীর চিন্তায় মগ্ন হয়ে রইল। তারপর যখন চাঁদের পরিবর্তে নবোদিত সূর্যের আলো ছড়িয়ে পড়ল নদীর উপর তখন সে উঠে দাঁড়াল। হাত মুখ ধুয়ে পূর্বমুখী হয়ে প্রার্থনা করে স্থিরপদক্ষেপে নদীর তীর ধরে দ্রুত হটিতে লাগল খালের দিকে। খালের অল্প জল পার হয়ে সে এগিয়ে চলল জমিদার-বাড়ির প্রাসঙ্গ অভিমুখে...

পরদিন সকালে ঘুম থেকে উঠেই এলেনা ইগোরভনা শুধাল, “স্তোপান এসেছে?”

“এসেছে।” দাসী জবাব দিল।

স্নেলকভা হাসল।

“আঃ!...ভাল। এখন সে কোথায়?”

“আস্তাবলে।”

গিন্নিঠাকরুণ এক লাফে বিছানা থেকে উঠে পড়ল, দ্রুত প্রসাধন সেরে খাবার ঘরে ঢুকল কফির জন্য।

স্ট্রেলকভা এখনও দেখতে যুবতীসদৃশা, বয়সের তুলনায় তাকে ছোট দেখায়। কেবল তার চোখ দুটি বলে দেয় যে নারীজীবনের বড় অংশটাকেই সে পার হয়ে এসেছে; তার বয়স এখন ত্রিশের বেশী। চোখ দুটি বাদামী, গভীর, মায়াবিনী; দৃষ্টি পুরুষালী, নারীসুলভ নয়। সে সুন্দরী নয়; কিন্তু মনোহারিনী। মুখটা ভরন্ত, অমায়িক, স্বাস্থ্যোজ্জ্বল। আর তার গলা (সেকথা তো সেমিয়ন আগেই বলেছে) ও বক্ষদেশ এক কথায় চমৎকার। সেমিয়ন যদি সুন্দর হাত ও পায়ের মর্যাদা বুঝত তাহলে হয় তো স্ট্রেলকভার হাত-পায়ের কথা বলতে ভুলে যেত না। তার পরনে ছিল গ্রীষ্মের সাদাসিঁদে হাল্কা পোশাক। তার চুল বাঁধার ভঙ্গী মোটেই আধুনিক নয়। স্ট্রেলকভা অলস প্রকৃতির; তাই প্রসাধনে সময় ব্যয় করা পছন্দ করে না। যে সম্পত্তি তার খাওয়া-পরা জোগায় তার মালিক আসলে তার অবিবাহিত বড় ভাই। সে থাকে পিটার্সবার্গে; নিজের সম্পত্তির কথা সে কদাচিৎ ভেবে থাকে। স্বামীর সঙ্গে বিচ্ছেদের পর থেকেই স্ট্রেলকভা ওই সম্পত্তির ভরসায় বেঁচে আছে। তাব স্বামী কর্নেল স্ট্রেলকভ অতি সজ্জন। সেও পিটার্সবার্গেই থাকে। স্ট্রেলকভার বড় ভাই তার সম্পত্তি নিয়ে তাব চাইতেও অল্প ভাবনা-চিন্তা করে। স্বামীর সঙ্গে এক বছরেরও কম সময় বসবাসের পরেই তাদের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটে। বিয়ের বিংশতি দিবসেই সে তার স্বামীর প্রতি নিষ্ঠা হারিয়েছিল।

কফি খেতে বসেই স্ট্রেলকভা স্ত্রোপানকে ডেকে পাঠাল। সে এসে দরজায় দাঁড়াল। তাব মুখটা স্নান, চুল এলোমেলো, চোখে খাঁচায় বন্দী নেকড়ের শয়তানী দৃষ্টি। গিন্নিঠাকরুণ তার দিকে তাকিয়ে ঈষৎ লাল হয়ে উঠল।

নিজের জন্য কিছুটা কফি ঢেলে নিয়ে সে বলল, “দয়া করে আমাকে বলবে কি, এ তোমার কেমন চাতুরি? কেন তুমি চলে গিয়েছিলে? চারদিন থেকেই তুমি পালিয়েছ। না বলেই চলে গিয়েছিলে। আমাকে বলা উচিত ছিল।”

স্ত্রোপান বিড়বিড় করে বলল, “কিন্তু আমি তো বলেছিলাম।”

“কাকে বলেছিলে?”

“ফেলিক্স আচামিচকে।”

এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে স্ট্রেলকভা শুধাল, “তুমি কি রাগ করেছিলে স্ত্রোপান? জবাব দাও। আমি জানতে চাইছি। তুমি কি রাগ করেছিলে?”

“আপনি যদি ওটা না বলতেন তাহলে আমি যেতাম না। আমি এখানে এসেছি ঘোড়ার দেখ-ভাল করতে, অন্য কারও...”

“থাক সে কথা...তুমি আমাকে ভুল বুঝেছিলে, বাস। তোমার রাগ করা উচিত নয়। আমি তো বিশেষ কিছু বলি না। আর যদিও আমি এমন

কিছু বলে থাকি যেটা তোমার কাছে আপত্তিকর মনে হয়েছে, তাহলে তুমিতাহলে তুমি....যাই বল না কেন, আমি...আমি যা পছন্দ করি তা বলার অধিকার আমার আছে। আমি...আমি তোমার মাইনে বাড়িয়ে দিচ্ছি। আশা করি এবার আর তোমার ও আমার মধ্যে কোনরকম ভুল বোঝাবুঝি থাকবে না।”

স্তেপান যাবার জন্য ঘুবে দাঁড়াল।

তাকে খামিয়ে স্ত্রেলকভা বলল, “দাঁড়াও, দাঁড়াও। এখনও আমার সব কথা বলা হয় নি। দেখ স্তেপান, কোচোয়ানের একটা নতুন পোশাক আমার কাছে আছে। তুমি এটা নিয়ে পর। তুমি যেটা পরে আছ সেটা দেখতে বড় বিশ্রী। আমার পোশাকটা সুন্দর, ফিয়োডরকে দিয়ে সেটা পাঠিয়ে দেব।”

“ঠিক আছে ম্যা'ম।”

“এ কী মুখ। তুমি এখনও দুখ গোমড়া করে আছ? তুমি কি সত্যি এত বেশী আঘাত পেয়েছ? সে যাই হোক, যথেষ্ট হয়েছে...আমি কিছু মনে করে বলি নি...এখানে তুমি ভাল থাকবে...সব কিছু নিয়ে সন্তুষ্ট থাকবে। রাগ করো না...তুমি রাগ কর নি, তাই না?”

“আমাদের কি বাগ করতে দেওয়া হয়?”

স্তেপান হাত নেড়ে চোখ পিটপিট করে ঘুবে দাঁড়াল।

“ব্যাপার কি স্তেপান?”

“কিছু না। আমরা কি আর বাগ করতে পারি? ওটা তো আমাদের পক্ষে নিষিদ্ধ।”

গিন্নিঠাকরুণ উঠে দাঁড়াল। তার দৃষ্টি বিব্রত। স্তেপানের কাছে এগিয়ে বলল, “স্তেপান, তুমি...তুমি কাদছ?”

গিন্নিঠাকরুণ স্তেপানের আস্তিনে হাত রাখল।

“ব্যাপার কি স্তেপান? ব্যাপার কি? আমাকে বল। বলবে না? কেন তুমি এতটা মুসড়ে পড়েছ?”

গিন্নিঠাকরুণের দুই চোখ জলে ভরে উঠল।

“এস, আমাকে বল।”

স্তেপান হাত নেড়ে চোখ পিটপিট করে তাকাল। তারপর চাপা কান্নায় ভেঙে পড়ল।

অম্পষ্ট গলায় বলতে লাগল, “ম্যা'ম আমি আপনাকে ভালবাসব—আপনি যা চাইবেন তাই করব। আমি রাজী। কেবল ওই সব শয়তানকে কিছু দেবেন না, একটুকরো কাঠও নয়। আমি সব কিছুতেই রাজী আছি। আমার আত্মাকে শয়তানের হাতে বেঁচে দেব। কেবল ওদের কিছুই দেবেন না।”

“ওদের বলতে তুমি কাদের বোঝাতে চাইছ?”

“আমার বাবা ও আমার ভাই। এমন কি একটুকরো কাঠও নয়। শয়তানের দল। নিজেদের বিদ্রোহ-বিষেই ওরা মরুক।”

গিন্নিঠাকরুণ মৃদু হাসল; চোখ মুছল; তারপর হো-হো করে হেসে উঠল।

বলল, “খুব ভাল। এবার যাও। তোমার পোশাক যথাসময়ে পাঠিয়ে দেব।”

স্তেপান বেরিয়ে গেল।

তার দিকে চোখ রেখে, তার প্রশস্ত কাঁধ দেখে মুগ্ধ হয়ে গিন্নিঠাকরুণ ভাবল, “ও বোকা বলেই এত ভাল। সব কথা খুলে বলার হাত থেকে ও আমাকে বাঁচিয়েছে...ওই প্রথম ‘ভালবাসা’ব কথা বলেছে।”

আসন্ন সন্ধ্যায় অন্তর্গামী সূর্য যখন রাঙা আলোয় ভরে দিয়েছে আকাশ, আর সোনালী আলো ছড়িয়েছে সারা ভুবন জুড়ে, তখন স্বেলকভার ঘোড়া পাগলের মত জোর কদমে ছুটে চলেছে অন্তহীন তৃণভূমির উপর দিয়ে গ্রাম থেকে দূর দিগন্তের দিকে। কালাশটা লাফাচ্ছে একটা বলের মত, আর চলতে চলতে যে সব ‘রাই’য়ের ভারী, পাকা ডাঁটা পাথর উপর হেলে পড়েছে সেগুলিকে নির্দয়ভাবে ছিন্নভিন্ন কর দিচ্ছে। উপরের বাঞ্চে বসে স্তেপান ঘোড়াগুলোর পিঠে চাবুক চালাচ্ছে বেপরোয়াভাবে; মনে হচ্ছে সে বুঝি ঘোড়ার লাগামকে হাজার টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলতে চাইছে। তার পরিধানে একটা রুচিপূর্ণ পোশাক। দেখলেই বোঝা যায়, সে পোশাক বানাতে অনেক সময় ও অর্থ ব্যয় করা হয়েছে। দামী ভেলভেট ও লাল কাপড় তার লম্বা ও চওড়া শক্ত দেহের উপর বেশ এঁটে বসেছে। একটা পদকের মালা ঝুলছে তার বুকে। বুট জোড়া আসল মোম দিয়ে মাজা। ময়ূরের পালক গোঁজা কোচোয়ানের টুপিটা তাব সুন্দর কোঁকড়া চুলের উপর আলতো করে বসানো। তার মুখে ফুটে উঠেছে বিষণ্ণ আত্মসমর্পণের ভঙ্গী, আবার সেই সঙ্গে একটা প্রচণ্ড আক্রোশ যার শিকার হয়েছে ঘোড়া দুটো। গিন্নিঠাকরুণ আলস্যভরে গাড়ির ভিতর হেলান দিয়ে প্রশস্ত বুকটা ভরে তাজা বাতাস নিচ্ছে। যুবতীসুলভ লালের ছোপ লেগেছে তার গালে।...জীবনটাকে সে সচেতনভাবে ভোগ করছে।

অনবরত চীৎকার করে বলছে, “এই তো চাই স্তেপান। এই তো চাই। ওকে এমন ভাবেই চালাও। আরও জোরে। বাতাসের বেগে।”

চাকার নীচে যদি কোন পাথর পড়ত তাহলে শ্ফলিঙ্গ হয়ে ছড়িয়ে পড়ত চতুর্দিকে। গ্রামটা দূর থেকে আরো দূরে সরে যাচ্ছে।...বাড়িগুলো অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। জমিদারীর গোলাবাড়িগুলো অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে।...অচিরেই ঘন্টা-ঘরটাও আর দেখা যাবে না।...শেষ পর্যন্ত গ্রামটাই একটা ধোঁয়াটে রেখায় পরিণত হল; সুদূরে বিলীন হয়ে গেল। স্তেপান তখনও ঘোড়া ছুটিয়ে চলেছে। যে পাপকে তার এত ভয় তার থেকে যত দূরে সম্ভব সে চলে যেতে চায়। কিন্তু পাপ তো এখন তার পিছনে গাড়িতে বসে আছে। তার খন্ডর থেকে পালিয়ে যাওয়া স্তেপানের কপালে নেই। সেই সন্ধ্যায় তার আত্মাকে বেঁচে দেওয়ার সাক্ষী হয়ে রইল বিস্তীর্ণ তৃণভূমি ও আকাশ।

দশটার পরে ঘোড়াগুলি আবার জোর কদমে ফিরে গেল। একটা ঘোড়া খোঁড়াচ্ছে, আর অন্য ঘোড়াটা ফেনায় ঢেকে গেছে। গিরিঠাকরুণ গাড়ির এক কোণে বসে আখবোঁজা চোখে কোট গায়ে চাপিয়েও কাঁপছে। তার ঠোঁটে আত্মভৃগুর হাসি। শ্বাসপ্রশ্বাস কত সহজ, কত শান্ত। স্তেপান এমনভাবে গাড়ি চালাচ্ছে যেন তার মৃত্যু আসন্ন। তার মাথাটা ফাঁকা, মেঘাচ্ছন্ন। দুঃখ তার হৃৎপিণ্ডটাকে কুরে কুরে খাচ্ছে।

প্রতিদিন নতুন নতুন ঘোড়া বের করা হয় আন্তাবল থেকে। স্তেপান সেই ঘোড়া কালাশে যুতে বাগানের ফটকে নিয়ে যায়। গিরিঠাকরুণ হাসতে হাসতে বেরিয়ে এসে গাড়িতে ওঠে; তারপর শুরু হয় পাগলের মত ছোটা। একদিনের জন্যও সে যাত্রার বিরতি ঘটে না। স্তেপানের দুর্ভাগ্য, একটা সন্ধ্যায়ও বৃষ্টি নামে না, আর তাই গাড়ি ছোটানোও বন্ধ থাকে না।

একদিন তেমনই এক ভ্রমণের শেষে স্তেপান তৃণভূমি থেকে ফিরে উঠোন পেরিয়ে চলে গেল নদীর ধারে। যথারীতি তার মাথা কুয়াসায় ভরা; চিন্তার লেশমাত্র নেই; আছে শুধু বৃকের মধ্যে একটা ভয়ংকর দুঃখ। সুন্দর, শান্ত রাত। একটা মৃদু গন্ধ বাতাসে ভেসে এসে তার মুখের উপর খেলা করতে লাগল। স্তেপানের মনে পড়ল তার গ্রামের কথা; নদীর ওপারে তার চোখের সামনে সেই গ্রামে এখন অন্ধকার নেমে এসেছে। মনে পড়ল তার বাড়ি, পিছনের বাগান, তার ঘোড়া, সেই বৈষ্ণীটার যার উপর মারিয়াকে নিয়ে সে ঘুমত, কত সুখে ছিল....একটা অসহ্য যন্ত্রণা বোধ করতে লাগল সে।

স্তেপান। একটা অস্পষ্ট কণ্ঠস্বর ভেসে এল।

স্তেপান ঘুরে তাকাল। মারিয়া তার দিকেই এগিয়ে আসছে; এইমাত্র সে নদীটা পার হয়েছে; জুতোজোড়া তখনও তার হাতে।

“তুমি কেন গেলে স্তেপান?”

তার দিকে একবার তাকিয়ে স্তেপান মুখ ফেরাল।

“স্তেপান, কেন তুমি আমাকে একা ফেলে যাচ্ছ? আমার যে আর কেউ নেই।”

“চলে যাও।”

“জেনে রাখ স্তেপান, ঈশ্বর তোমাকে দণ্ড দেবেন। একমাত্র তোমাকেই তিনি দণ্ড দেবেন। তোমাকে পাঠাবেন এক ভয়ংকর মৃত্যুর মুখে তাও পাপস্বালনের সুযোগ না দিয়ে। আমার কথাগুলি শোন। ট্রফিমখুড়ো এক সৈনিকের স্ত্রীর সঙ্গে বাস করত, মনে আছে? সে কিভাবে মরেছিল? ঈশ্বর না করুন।”

“কিসের জন্য তুমি আমাকে জ্বালাতন করছ?”

স্তেপান দু’পা এগিয়ে গেল। মারিয়া দুই হাত দিয়ে তার কাফতান টেনে ধরল।

“আমি তোমার বিবাহিতা স্ত্রী স্তেপান। এভাবে তুমি আমাকে ছেড়ে যেতে পার না।”

মারিয়া কাদিতে লাগল।

“প্রিয়তম! আমি তোমার পা ধুয়ে সেই জল খাব চল আমরা বাড়ি যাই।”

নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার জন্য স্তেপান মারিয়াকে ঘৃষি মারল। ঘৃষিটা তার পেটে লাগল। মারিয়া ঢোক গিলে পেট চেপে ধরে মাটিতে বসে পড়ল।

“ওঃ!” বলে আত্ননাদ করে উঠল।

স্তেপান চোখ পিটপিট করে নিজের কপালে নিজেই ঘৃষি মারল। তারপর পিছন ফিরে না তাকিয়ে উঠোনের দিকে হটিতে শুক কবল।

আন্তাবলে নিজের জায়গায় পৌঁছে একটা বেঞ্চির উপর শুয়ে পড়ল। তারপর বালিশটা মাথার উপর রেখে নিজের হাতটাকে কামড়াতে লাগল।

এদিকে গিন্নিঠাকরুণ তার শোবার ঘরে বসে ভাবছে, আগামী কাল সন্ধ্যায় আবহাওয়াটা পরিষ্কার থাকবে কি না। হাতের তাস বলে দিল, আবহাওয়া ভালই থাকবে।

খুব সকালে জনৈক প্রতিবেশী ব সঙ্গে দেখা করে রেজেউহকি গাড়ি চালিয়ে বাড়ি ফিরছিল। এখনও সূর্য ওঠে নি। ভোর প্রায় চারটে বাজে, তাব বেশী নয়।

মাথাব ভিতরটা ভোঁ-ভোঁ করছে। ঈষৎ হেলেদুলে সে ঘোড়া চালাচ্ছিল। তার যাবার অর্ধেকটা পথ বনের ভিতর দিয়ে।

যে জমিদারীর সে ম্যানেজার তার কাছাকাছি পৌঁছে সে ভাবল, “ওটা কি হচ্ছে। গাছ কাটার শব্দ তো নয়।”

বনের একটা ঝোপের ভিতর থেকে ধুপধাপ্ শব্দ ও ডাল ভাঙার ফট্-ফট্ শব্দ তার কানে এল। কান ঝাড়া করে কি যেন ভাবল, একটা খিস্তি করল, তারপর ডুবকি থেকে নেমে ঝোপের ভিতবে চলে গেল। সেমিয়ন ঝরকিন মাটিতে বসে কুড়ুল দিয়ে গাছের কাঁচা ডাল কাটছে। তার পাশেই পড়ে আছে তিনটে কেটেফেলা এন্ডার গাছ। একটা লম্বা মালগাড়ির সঙ্গে জুড়ে দেওয়া ঘোড়াটা একপাশে দাঁড়িয়ে ঘাস খাচ্ছে। ফেলিক্স আদামোভিচ সেমিয়নকে দেখতে পেল। একমুহূর্তে তার স্ফাতি ও ঝিমুনি কেটে গেল। রাগে মুখটা ফ্যাকাশে হয়ে গেল। সে ছুটে সেমিয়নের কাছে গেল।

চীৎকার করে বলল, “এখানে কি করছ হে?”

প্রতিশ্রুতি হল, “এখানে কি করছ হে?”

সেমিয়ন কিন্তু কোন জবাব দিল না। পাইপ ধরিয়ে নিজের কাজ করতে লাগল।

“পাজী-বদমাস, কী কবছ তুমি? আমি তোমাকে বলছি।”

“তুমি কি চোখে দেখ না? তোমার কি বুদ্ধিশুদ্ধি লোপ পেয়েছে?”

“কি—কি? কি বললে? কথাটা আবার বল।”

“বললাম—নিজেব পথ দেখ।”

“কি ? কি ? কি ?”

“পথ দেখ। চোঁচিয়ে কোন লাভ হবে না”

আদামোভিচের মুখ লাল হয়ে গেল। সে ঘাড় ঝাঁকতে লাগল।

“এ সবেবের অর্থ কি ? এত সাহস তোমার হল কি করে ?”

“কারণ আমার সাহস আছে, তাই হল। কিন্তু তোমার ব্যাপারটা কি ? আমি ভয় পাবার ছেলে নই। তোমার মত লোক অনেক দেখেছি।”

“তুমি গাছ কেটেছ কেন ? বনটা তো তোমার নয়। তোমার কি ?”

“এটা তো তোমারও নয়।”

আদামোভিচ চাবুকটা তুলল, কিন্তু সেমিয়নকে মারল না, কারণ সে ইসারায় কুড়লটা দেখিয়ে দিল।

“তুমি জান এ বনটা কার ?”

“জানি মশায়। এটা শ্বেলকভার বন, আর তার সঙ্গে কথা বলতেই আমি যাচ্ছি। বনটা তার, তাই তার কাছেই জবাবদিহি করব। কিন্তু তুমি কে ? একটা ফেউ। একটা চাকর। তোমাকে আমি চিনি না। পথের ভবঘুরে। তুমি তোমার পথ দেখ। জলদি।”

কুড়লের উপর পাইপটা ঠুকতে ঠুকতে সেমিয়ন বিদ্রোহের হাসি হাসতে লাগল।

ম্যানেজার ছুটে গিয়ে ড্রব্‌কিতে উঠল ; ঘোড়ার পিছনে চাবুক মেরে যেন তীরবেগে উড়ে গিয়ে গ্রামে পৌঁছল। সেখান থেকে কিছু সাক্ষীসাবুদ জোগাড় করে জোর কদমে ঘটনাস্থলে ফিরে গেল। সাক্ষীরা গিয়ে দেখল, সেমিয়ন নিজের কাজই করছে। মুহূর্তের মধ্যে ব্যাপারটা জমে উঠল। প্রধান এল, উপ-প্রধান এল, আর এল ‘সংস্কার’। কয়েক প্রস্থ দলিল লেখা হল। রেজেউহকি স্বাক্ষর করল। সেমিয়নকে দিয়েও স্বাক্ষর করানো হল, কিন্তু সে কেবলই হাসতে লাগল...

সন্ধ্যা ভোজনের আগে সেমিয়ন গির্নিঠাকরণের সঙ্গে দেখা করল। গাছ কাটার খবরটা সে আগেই পেয়েছিল। কোনরকম অভিযাদন না করেই সে বলতে শুরু করল—জীবন দুর্বিসহ হয়ে উঠেছে, পোল ভদ্রলোক লোককে মারধর করছে, সে মাত্র তিনটে ছোট গাছ কেটেছে, ইত্যাদি।

গির্নিঠাকরণ রেগে বলল, “অন্যের গাছ কাটার সাহস তুমি পেলে কি করে ?”

উত্তরে গির্নিঠাকরণের মেজাজের প্রশংসা করে, আর পোলকে কোণঠাসা করার চেষ্টায় সেমিয়ন ক্ষোভের সঙ্গে বলল, “তার যত্নশীল আমাদের জীবন বের হবার জোগাড় হয়েছে। তাহাড়া আর কোন কাজ সে করে না। আপনি যা কিছু বলেন, তার উপরেই সে হাত চালায়। সেটা কি ঠিক ? সব সময় সে আপনার মুখের উপর কথা বলে। এটা তো হতে দেওয়া উচিত নয়। যাই হই না কেন, আমরাও তো মানুষ।”

“কিন্তু আমি বলছি কেন সাহসে তুমি আমার গাছ কাটলে ? তুমি

মহাপাভী!”

“এ সব মিথ্যা কথা ম্যা'ম। কথাটা ঠিক, সত্যি আমি...গাছ কেটেছি...আমি তো দোষ স্বীকার করছি। কিন্তু সে কোন লোককে মারধর দেবে?”

গির্জাঠাকরুণের রক্ত গরম হয়ে উঠল। সে ভুলে গেলে যে সেমিয়ন স্ত্রোপানের বড় ভাই, ভুলে গেল নিজের সভ্যতাবুদ্ধি, পৃথিবীর আর সব কিছুই ভুলে গেল, হঠাৎ সেমিয়নের মুখে একটা চড় মারল।

চীৎকার করে বলে উঠল, “এই মুহুর্তে তোমার কুৎসিত চাফীর মুখ নিয়ে এসব থেকে দূরে পড়। বেরিয়ে যাও। এই মুহুর্তে।”

সেমিয়ন কেমন যেন হতবুদ্ধি হয়ে গেল। কোন অবস্থাতেই ঘটনার এই দিক পরিবর্তন সে আশা করতে পারে নি।

বিনায় ম্যা'ম। বলে সে গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল। “আদি কি করতে পারি? আমি কি করতে পারি?”

বিড়বিড় করতে করতে সেমিয়ন বেরিয়ে গেল। এমন কি উঠোনে আসার সময় সে টুপিটা মাথায় দিতেও ভুলে গেল।

দুই ঘণ্টা পরে মাক্সিম এল গির্জাঠাকরুণের সঙ্গে দেখা করতে। তার মুখ বিষম, চুটি চেহারা বাস্পাক্তর। তাকে দেখেই বোঝা যায়, দুর্ভাগ্য কিছু বলতে বা করতেই সে এসেছে।

“তুমি কি চাও?” গির্জাঠাকরুণ শ্রদ্ধালু।

“দেখুন আছেন ম্যা'ম। আপনার কাছে প্রার্থনা জানাতেই আমি এখানে এসেছি। আমার কিছু কাঠের দরকার ম্যা'ম। স্ত্রোপানের জন্য একটা বাড়ি তৈরী করতে চাই। কিন্তু কাঠের বড় অভাব। আপনি যদি স্থানকয় তত্ত্বা

“বেশ তো, দেব।”

মাক্সিমের মুখটা উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

“জামাদেব একটা বাড়ি করা দরকার। কিন্তু কাঠ নেই। এটা খুব খারাপ। হিহি। কয়েকটা বোর্ড, কিছু তক্তা...সেমিয়ন আপনার কাছে খুঁজতা দেখিয়েছে...তার উপর রাগ করবেন না ম্যা'ম। ছোলেটা বোকা। নিবুদ্ধিতা এখনও যায় নি। কিছুই বোঝে না। যেমন হয় আর কি। আপনি যদি অনুমতি করেন তাহলে আমরা এসে কাঠ নিয়ে যেতে পারি ম্যা'ম।”

“তোমরা আসতে পার।”

“তাহলে দয়া করে ফেলিক্স আদামিচকে কথাটা বলে দেবেন। কিন্তু আপনাকে সুস্থান্ন দান করুন। এবার স্ত্রোপানের একটা বাড়ি হবে।”

“আমি কিন্তু দাম একটু বেশী নিই কুরকিন। তুমি ভাল করেই জান, আমি কাঠ বিক্রি করি না। আমার নিজেরই কাঠের দরকার। আর যদি বিক্রি করি তো বেশী দামেই বিক্রি করি।”

মাক্সিমের মুখ নত হল।

“তার মানে?”

“প্রথমত, নগদ টাকা চাই, আর দ্বিতীয়ত...”

“টাকা দিয়ে কাঠ আমি চাই না।”

“তাহলে কি ভাবে চাও?”

“কি ভাবে তাও আপনি জানেন...নিজেই জানেন। আজকালকার দিনে চাষীদের হাতে টাকা কোথায়? একটা কোপেক, তাও থাকে না।”

“কিছু না পেলে আমি তোমাকে কাঠ দেব না।”

ম্যাক্সিমের মুঠোর মধ্যে তার চুপিটা চূর্ণ হয়ে গেল। সে সিলিংয়ের দিকে তাকিয়ে রইল।

একটু চুপ করে থেকে বলল, “আপনি কি সত্যি তাই বলতে চান?”

“হ্যা, তাই বলতে চাই। তোমার আর কিছু বলার আছে?”

“কি আর বলব? আপনি যখন কাঠ দেবেন না, তখন আর আপনার সঙ্গে কথা বলে কি হবে? বিদায়। তবে কাঠ না দিয়ে আপনি ভুল করলেন। পরে আপনাকে পরিতাপ করতে হবে। আমার কিছু যায়-আসে না, কিন্তু আপনি পরিতাপ করবেন। স্তেপান কি আস্তাবলে আছে?”

“জানি না।”

ম্যাক্সিম অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে গিল্লিঠাকরূপের দিকে তাকাল, একটু কাশল, তারপর বেরিয়ে গেল। তখন সে রাগে থরথর করে কাঁপছে।

“তুমি এত বড় ঠকবাজ!” এই কথা ভাবতে ভাবতে সে আস্তাবলের দিকে চলল। স্তেপান তখন একটা বেঞ্চে বসে আলস্যভাবে সামনের ঘোড়াটাকে ডলাই-মলাই করছিল। ম্যাক্সিম আস্তাবলের ভিতরে ঢুকল না, দরজায়ই দাঁড়িয়ে পড়ল।

ডাকল, “স্তেপান।”

স্তেপান সাড়া দিল না; বাবার দিকে তাকালও না। ঘোড়াটা পিছু হটল।

“বাড়ি ফেরার জন্য তৈরী হও।” ম্যাক্সিম বলল।

“বাড়ি ফেরার আব ইচ্ছা নেই।”

“আমাকে একথা বলতে পারলে?”

“যখন বলেছি তখনই বোঝা গেল যে বলতে পারি।”

“আমি তোমাকে হুকুম করছি।”

লাফ দিয়ে উঠে স্তেপান ম্যাক্সিমের মুখের উপর আস্তাবলের দরজাটা বন্ধ করে দিল।

সন্ধ্যায় একটি ছোট ছেলে গ্রাম থেকে ছুটে এসে স্তেপানকে বলল, ম্যাক্সিম মারিয়াকে বাড়ি থেকে বের করে দিয়েছে; এখন কোথায় সে রাতটা কাটাবে তাও মারিয়া জানে না।

ছোট ছেলেটি বলল, “সে এখন গিজায় বসে কাঁদছে, আর লোকজন সব তাকে ঘিরে দাঁড়িয়ে তোমাকে গালমন্দ করছে।”

পরদিন ভোরে স্তেপান তার পুরনো পোশাকটা পরে পায়ে হেঁটে গ্রামের

দিকে যাত্রা করল। জমিদার-বাড়িতে সবাই ঘুমে অচেতন। গির্জায় প্রভাতী প্রার্থনার ঘন্টা বাজছে। রবিবারের সকালটা আলোয় উজ্জ্বল, আনন্দমুখর। আহা, বাঁচতে চাই, সুখী হতে চাই। গির্জা পার হয়ে স্ত্রোপান বিষয় দৃষ্টিতে ঘন্টা-ঘরটার দিকে তাকাল, তারপর শূঁড়িখানার পথ ধরল। দুর্ভাগ্য এই যে শূঁড়িখানাটা গির্জারও আগে খুলে যায়। সে যখন ভিতরে ঢুকল তখন কাউন্টারে মাতালদের ভিড় জমে গেছে।

“ভদ্রকা।” স্ত্রোপান মুখ খুলল। তারা কিছুটা ঢেলে দিল। সেটা শেষ করে সে বসে পড়ল। আরও কিছুটা মুখে ঢালল। স্ত্রোপান মদের নেশায় অন্যদেরও মদ বিলি করতে লাগল। একটা হৈ-হুল্লোড় শুরু হয়ে গেল।

সিঁদোর শূখাল, “স্ট্রেলকভার কাছে তুমি বুদ্ধি ভাল মাইনে পাও?”

“যতটা পাওয়া উচিত। মাখামোটা! এখন মদ গেলো।”

“ভাল কথা। এটা ছুটির দিনের কল্যাণে। এটা রবিবারের কল্যাণে। কিন্তু তুমি?”

“আমি...আমিও গিলছি....”

“আরও ভাল। সবই মনের মত, সবই খুশির কথা স্ত্রোপান ম্যাক্সিমিচ। ঠিক আছে...আমি কি জানতে পারি তুমি দশ কবল পাও কিনা?”

“হা, হা। একজন মনিবের কি দশ কবলে চলে? সে পায় একশ কবল।”

স্ত্রোপান চোখ তুলে বজ্রার দিকে তাকাল। চিনতে পারল তার বড় ভাই সেমিয়ন কোণের বেঞ্চে বসে মদ খাচ্ছে। তার পিছন থেকে উঁকি দিচ্ছে কেরাণি মানাফুলভের নেশায় ঢুলুঢুলু মুখ। সে কুৎসিতভাবে হাসছে।

টুপি খুলে সেমিয়ন বলল, “জানতে পারি কি মশায়, গিল্লিঠাকরুণ কি ভাল ঘোড়া জোটাতে পেরেছে? তুমি কি তাদের পছন্দ কর?”

স্ত্রোপান নিঃশব্দে আরও খানিকটা ভদ্রকা ঢেলে নীরবেই পান করতে লাগল।

সেমিয়ন বলেই চলল, “তারা নিশ্চয়ই খুব ভাল। তবে বড়ই দুঃখের কথা যে কোন কোচোয়ান নেই। কোচোয়ান না থাকলে মজা হয় না।”

মানাফুলভ স্ত্রোপানের কাছে এগিয়ে গিয়ে তার মাখাটা নেড়ে দিল।

বলে উঠল, “তুমি...তুমি একটা শূয়োর। তুমি কি বোঝ না যে এটা পাপ, ভাল মানুষ! পাপও বোঝে না। আর ধর্মশাস্ত্রে কি লেখা আছে অর্থাৎ?”

“ভাগো এখন থেকে। বোকারাম।”

“আমি বোকা আর তুমি চালাক। তা বটে। তুমি কোচোয়ান, কিন্তু ঘোড়া চালাও না। হি-হি। তিনি কি তোমাকে কফি খাওয়ান?”

স্ত্রোপান লাফিয়ে উঠে মানাফুলভের মস্ত মাখাটায় মারল বোতলের এক আঘাত। মানাফুলভ টলতে টলতেই বলতে লাগল।

“ভালবাসা! সেটা কি বস্তু হে...উম্-উম্! ...কী দুঃখ যে তুমি বিয়েটা

করতে পারলে না। তাহলে তো মনিব বনে যেতে। আরে, ও তো এক আশ্চর্য মনিব হতে পারত হে হোকরারা! খুব কঠিন মনিব, খুব অভিজ্ঞ!”

সকলে হো-হো করে হেসে উঠল। স্তেপান ঘুবে দাঁড়িয়ে সেই একই মাথায় আবার বোতলের আঘাত হানল। এবার মানাফুলভ টলতে টলতে মাটিতে পড়ে গেল।

ভাইয়ের দিকে এগিয়ে গিয়ে সেমিয়ন গর্জন করে বলল, “কিসের জন্য ওকে মারছ? আগে বিয়েটা করো, তারপর লড়াই করো। যাচ্ছা হোকরারা, ও কিসের জন্য লড়াই করছে? বৎ তোমাকেই শুধাই, কিসের জন্য তুমি লড়াই করছ?”

দুই চোখ কঁচকে সেমিয়ন স্তেপানের কলারটা চেপে ধরে তার পেটে একটা ঘুষি মারল। মানাফুলভ উঠে দাঁড়িয়ে স্তেপানের চোখের সামনে লম্বা লম্বা আঙুলগুলো নাচাতে লাগল।

“হেলেরা! কী যুদ্ধ! ঈশ্বরের দোহাই, কী যুদ্ধ! সবাই জুটে যাও!”

শুঁড়িখানাটা হট্টগোলে ভরে উঠল। কথা আর হাসি মিলেমিশে একাকার।

শুঁড়িখানার দরজার সামনে হট্টগোল বেঁধে গেল। মানাফুলভের কলারটা চেপে ধরে স্তেপান তাকে দরজা দিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিল। চিটি করতে করতে কেরানিটি সিঁড়ি দিয়ে একটা বলের মত গড়াতে লাগল। জনতা আরও জোরে হো-হো করে হেসে উঠল। শুঁড়িখানাটা লোকজনে ভর্তি। এটা সিঁদোরের কোন ব্যাপারই নয়, তবু সেও জমে গেল; কিছু না জেনেই দুম করে স্তেপানের পিঠে একটা কিল মারল। স্তেপান সেমিয়নের গলাটা চেপে ধরে তাকে দরজা দিয়ে ছুঁড়ে দিল। দরজার খামে সেমিয়নের মাথাটা ঠুকে গেল। সিঁড়ি দিয়ে ছুটতে ছুটতে ধুলোর উপর মুখ খুবড়ে পড়ে গেল। তার ভাইটি ছুটে গিয়ে তার পেটের উপর নাচতে শুরু করল। একবার লাফিয়ে উঠছে, একবার নামছে—পাগলের মত নাচছে, মনের সুখে নাচছে। অনেকক্ষণ ধরে চলল এই লাফালাফি-দাপাদপি।

কাজের লোকরা ঘন্টা বাজাতে শুরু করল। স্তেপান চারদিকে তাকাল। হাস্যমুখর একগাদা মুখ তাকে ঘিরে ধরেছে। প্রত্যেকেই অন্য সকলের চাইতে বেশী মাতাল, অধিক খোশমেজাজী। একগাদা কুৎসিত মুখ। ছিন্নবস্ত্র, রক্তাক্তদেহ সেমিয়ন ঘুষি পাকিয়ে উঠে দাঁড়িয়েছে। শয়তানী ভঙ্গী তার মুখে। মানাফুলভ ধুলোয় গড়াগড়ি দিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে। ধুলোয়-রক্তে তার দুই চোখ আটকে গেছে। এক ভয়ংকর হন্সোড় চলেছে তার চারপাশে।

স্তেপান চমকে উঠল। তার মুখ সাদা হয়ে গেল। সে পাগলের মত দৌড় দিল। বাকি সকলে ছুটল তার পিছনে।

“ওকে থামাও। ওকে থামাও। ওকে থামাও।” সকলে চীৎকার করে উঠল “ওকে ধর। ও ধুনি।”

স্তেপান ভীষণ ভয় পেল। ভাবল, ধরতে পারলে ওরা তাকে খুন

করবে। সে জোরে ছুটে লাগল। আরও জোরে।

“ওকে পাকড়াও। ওকে ধর।”

বুঝতে না পেরে তার বাবার বাড়িতেই ঢুকে পড়ল। হাট হয়ে খোলা ফটকটা বাতাসে দুলছে। সে ছুটে উঠানে ঢুকল।

ফটক থেকে তিনি পা দূরে কাঠের টুকরো ও করাতগুড়োর স্তুপের উপরে বসেছিল মারিয়া। দু পা মুড়ে, দুই হাতকে অসহায়ভাবে সামনের দিকে বাড়িয়ে সে একদৃষ্টিতে মাটির দিকে তাকিয়ে ছিল। মারিয়াকে দেখেই হঠাৎ একটা চমৎকার মতলব স্তোপানের উত্তেজিত, উদ্ভাস্ত মনের মধ্যে বলসে উঠল।

ওই মৃত্যুপাত্তর, পদদলিত, গভীর ভালবাসার পাত্রী নারীটিকে নিয়ে সে এখান থেকে পালিয়ে যাবে, যতদূরে সম্ভব দূরে চলে যাবে। এই সব রাক্ষসদের কাছ থেকে যত দূরে সম্ভব ছুটে যাবে—যেমন কুবান-এ চলে যাবে। আর কুবান কত সুন্দর দেশ। পিওতর খুড়োর চিঠিগুলো যদি বিশ্বাসযোগ্য হয়, তাহলে কুবান-এর তৃণভূমিতে কী আশ্চর্য স্বাধীনতাই না বিরাজ করে। সেখানকার জীবন আরো খোলামেলা, গ্রীষ্মকাল দীর্ঘতর, মানুষের মনের জোর আরও বেশী। সে ও মারিয়া প্রথমে মজুরের কাজ করবে, তারপব নিজেদের একখণ্ড জমিতে কাজ করবে। সেখানে থাকবে না কোন ঠাক-মাথা, জিপসি-চোখওয়ালা ম্যাগ্নিম, থাকবে না সেমিয়ন ও তার নোংরামি এবং মাতালের বোকমবোকা হাসি।

ভাব জিহ্বা আব কোন কথা উচ্চারণ করতে পারছে না বুঝেও বলতে লাগল, ‘কুবানে যাব, কুবানে....প্রিয়তব খুড়ো...তাকে জান। সে চিঠি লিখত...’

কিন্তু সব বৃথা আশা। কুবান বাতাসে মিলিয়ে গেল।...মিনতিভরা চোখ তুলে মাঝিয়া তাকল তার এলোমেলো, লম্বা চুলে ঢাকা ফ্যাকাসে, পাগ্লাটে মুখের দিকে। মারিয়া উঠে দাঁড়াল। তার ঠোঁট কাঁপছে।

মারিয়া আত্ননাদ করে উঠল, “তুমি এসেছ পাজী, শয়তান। তুমি ? শূড়িখানায় তারা তো তোমার মুখ কেটে ঝামা ঘসে দিয়েছে। দেয় নি ? তুমি আমাকে অনেক কষ্ট দিয়েছ। তোমার কপালে অনেক দুঃখ আছে। এর ফল তুমি নরকে গিয়ে ভোগ করবে। আমাকে অসহায়, একা পেয়ে তুমি আমাকে খুন করেছ।”

“থাম।”

“জানোয়ারের দল ! একটি খুস্তানের আত্মার জন্য তোমাদের ককণা হয় না ? তোমরা আমাকে অনেক যন্ত্রণা দিয়েছ ; তোমরা তো জানোয়ার।...স্তোপান, তুমি খুনী। ঈশ্বর-জননী তোমাকে শাস্তি দেবেন। অপেক্ষা করে থাক। তোমরা কিছুতেই রেহাই পাবে না। তুমি কি মনে কর, কেবল আমি কষ্ট পাচ্ছি ? দেখ, তা ভেব না।.. তুমিও কষ্ট ভোগ করবে।

স্তোপান চোখ পিটপিট করে দুলতে লাগল।

“খাম। খুন্টের দোহাই।”

“মাতাল। কার পয়সায় তুমি মদ খাও তা আমি জানি শুন্যার! আনন্দের জন্য মদ খাও? তুমি খুশি-খুশি বোধ করছ?”

“খাম মারিয়া। চলে এস...”

“কিসের জন্য তুমি এখানে এসেছ? কি চাও? তুমি কি হৈঁচৈ করতে এসেছ? সে সবেমাত্র কি দরকার, তুমি তো সবই জান। সারা গ্রাম জানে বাজী ধরে বলছি, সারা দিন ধরে সকলে তোমাকে বিদ্রূপ করছে, তুমি শয়তান....”

স্তেপান মাটিতে লাথি মারল, তার পা কাঁপতে লাগল, চোখ দুটো চিকচিক করে উঠল, স্থূলিত পায়ে এগিয়ে গিয়ে কনুই দিয়ে মারিয়াকে একটা খোঁচা মারল।

“বললাম না, চুপ কর। আমার পিছনে লেগো না।”

“আমার যা ইচ্ছা তাই বলব। তুমি আমাকে মারবে? ঠিক আছে, মার...আমাকে মার। আমার তো কেউ নেই। মারতে মারতে আমাকে মেরেই ফেল। তাতে আমার কি যায় আসে? কি স্নেহ-ভালবাসা আমি আশা করতে পারি? আমাকে মার, মেরে ফেল, তুমি জানোয়ার। আমাকে দিয়ে তোমার কি কাজ হবে? তুমি তো এক গিমিকে পেয়েছ ধনী সুন্দরী...আমি তো তুচ্ছ, সে অভিজাত। জানোয়ার, আমাকে মারছ না কেন?”

স্তেপান হাতের মুঠিটাকে পিছনে ঘুরিয়ে সমস্ত শক্তি দিয়ে ঘৃষি মারল মারিয়ার রোষবিকৃত মুখের উপর। মাতালের হাতের সে আঘাত লাগল তার কপালের পাশে। মারিয়া টলতে টলতে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল; তার মুখে একটি শব্দও উচ্চারিত হল না। সে যখন পড়ে যাচ্ছিল তখন স্তেপান আবার তার বুকে আঘাত করল।

স্বামী ঝুঁকে দাঁড়াল তার স্ত্রীর আতপ্ত মৃতদেহের উপর; বাষ্পাচ্ছন্ন চোখে তার মুখের দিকে তাকাল; যন্ত্রণা তাকে বিধ্বস্ত করল; কিছুই না বুঝে সে বসে পড়ল স্ত্রীর দেহের পাশে।

সূর্য উঠেছে। তার উজ্জ্বল কিরণ ছড়িয়ে পড়েছে বাড়ি-ঘরের মাথায়। গরম বাতাস বইছে। একে একে লোকজন এসে জুড় হল স্তেপান ও মারিয়াকে ঘিরে: তখন এক গুরুভার যন্ত্রণা যেন তপ্ত বাতাসের সঙ্গে ঘুরে বেড়াতে লাগল। তারা দেখল; দেখে বুঝতে পারল যে একটা খুন হয়েছে, কিন্তু নিজেদের চোখকে তারা বিশ্বাস করতে পারছে না। অস্পষ্ট দৃষ্টিতে স্তেপান সমবেত জনতার মুখগুলোকে ভাল করে দেখতে চেষ্টা করল, দাঁতে দাঁত লাগিয়ে কড়মড় করে অসংলগ্ন কথাবার্তা বলতে লাগল। কেউ এগিয়ে গিয়ে তার হাত দুটো বাঁধল না। ম্যাক্সিম, সেমিয়ন ও মানাফুলভ ভিড়ের মধ্যেই পরস্পরের গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে ছিল।

মৃত্যুপাগুর মুখে তারা শুধাল, “কিসের জন্য ও স্ত্রীকে মেরে ফেলল?”

মা আতর্নাদ করতে করতে ঘুরছে।

খবরটা জমিদার বাড়ির গিৰিষ্ঠাকরণকে জানানো হল। সে হাঁপাতে শুরু করল, “স্মেলিং সন্ট” হাতে নিল, কিন্তু মুহূর্ত গেল না।

ফিসফিস করে বলল, “কী ভয়ংকর লোক এরা। আঃ কী সব মানুষ। অপদার্থ সব। ঠিক আছে, আমিও তাদের দেখে নেব। এবার তারা টের পাবে আমি কেমন চিড়িয়া।”

রেজেড্‌হকি তাকে সান্ত্বনা দিতে গেল। বুঝিয়ে সুঝিয়ে তাকে শান্ত করে তার খেয়ালী মনিব যে আসন থেকে তাকে সরিয়ে দিয়েছিল স্তোপানের জন্য, সেই পুরনো আসনটি আবার দখল করে নিল। আসনটি ছিল লাভজনক, আরামের এবং অত্যন্ত সুবিধাজনক। বছরে দশবার তাকে ছাড়িয়ে দেওয়া হয়, আবার দশবারই তাকে ক্ষতিপূরণও দেওয়া হয়। আর মাইনেটাও বেশ ভাল।

১৮৮২

বিলম্বিত মুকুল

Late Blossoms



এন. আই. করোবভকে

॥ ১ ॥

ঘটনাটা ঘটেছিল হেমন্তকালের এক বিবর্ণ অপরাহ্নে প্রিক্লোনস্কি বাজবাড়িতে।

তরুণ প্রিন্সের কক্ষে দাঁড়িয়ে রানী ও তার মেয়ে মাক্সা হাত কচলে-কচলে মিনতি জানাচ্ছিল। তারা মিনতি জানাচ্ছিল ঠিক যেভাবে কেবল দুঃখী, ক্রন্দনরতা মেয়েরাই প্রভু স্বশ্বেত নামে, নিজেদের সম্মানের নামে, পিতৃপুরুষের নামে মিনতি জানিয়ে থাকে।

রাজমাতা প্রিন্স ইগরের সম্মুখে নিশ্চল দাঁড়িয়ে কাঁদছে।

প্রতিটি কথায় মাক্সাকে বাধা দিয়ে রাজমাতা চোখের জল আর কথার তোড়ের সঙ্গে সঙ্গে নিষ্ঠুর, কুটুক্তিপূর্ণ ভৎসনা, প্রিয়-বচন ও অনুরোধ-বাণী দিয়ে প্রিন্সকে একেবারে ভাসিয়ে দিচ্ছিল। তার মুখে হাজারবার উচ্চারিত হচ্ছিল বণিক ফুরভের নাম যে তাদের হ্যাণ্ডনোটকে অস্বীকার করেছিল, এবং তাদের 'স্বর্গত পিতার নাম যার কংকাল এখন কবরে শুয়েও নড়েচড়ে পাশ ফিরছে, ইত্যাদি ইত্যাদি। এমন কি ডাক্তার তপর্কভের নামও।

ডাক্তার তপর্কভ প্রিকোলনস্কি বংশের গলার কাটি। তার বাবা ছিল চিরদাসমজুর : সেংকা স্বর্গত প্রিন্সের খাস-খানসামা। তার মামা নিকিফর সেদিন পর্যন্তও ছিল প্রিন্স ইগরের খাস-খানসামা। প্রিন্সের ছবি, কাটি, জুতো

চাংগাজে ঠিক মত পরিষ্কার না করার জন্য শৈশবে ডাক্তার তপর্কড নিজেও মাথা। অনেক গাড়া খেয়েছে। আর আজ—এটা কি অর্থহীন নয়!—সে একজন তরুণ, মেধাবী ডাক্তার, বাস করে ভদ্রলোকের মত একটা বিশাল বড় বাড়িতে, আর দুই ঘোড়ার গাড়িতে চড়ে, বুঝিবা প্রিকলোনস্‌মিডের সিন্ধার জানতেই, কারণ তাবা আজ পায়ে হেঁটে চলে আর একটা গাড়ি ভাড়া করার আগে হাজারবার দর-কষাকষি করে।

কান্ডিতে কান্ডিতে চোখের জল না মুছেই রাজমাতা বলল, “সকলেই তাকে শ্রদ্ধা করে, সকলেই তাকে ভালবাসে, সে শনী, সুদর্শন, নব্বই স্বাগত... তোমার আগেকাব চাকর নিকিফরের ভাগনে। একথা বলতে লজ্জা হয়। আর এর কারণ কি? কারণ সে ভাল ব্যবহার করে, মদ খেয়ে হস্তোর করে না, খারাপ লোকের সঙ্গে মেশে না—সে সকাল থেকে রাত পর্যন্ত কাজ করে—আব তুমি? হা ঈশ্বর!”

প্রিন্সেস মার্কস্যার বয়স প্রায় বিশ বছর, ইংরেজী উপন্যাসের নায়িকার মত সুন্দরী, আশ্চর্য সুন্দর বেশমের মত চুল, দক্ষিণ আকাশের মত নীল বড় বড় বুদ্ধিদীপ্ত চোখ। সেই মায়ের মতই জোবালো ভাষায় বড় ভাই ইগরের কাছে মিনতি জানাচ্ছিল।

মার কথার পাশাপাশিই সেও কথা বলছিল। বড় ভাইয়ের বাসী মদের গন্ধেভরা খোঁচা-খোঁচা দাড়িতে চুমু খাচ্ছিল, মাথার চুলে ও গালে হাত বুলাচ্ছিল, ভীত কুকুর-বাচ্চার মত জড়িয়ে ধরে আদর করছিল। নরম নরম কথা ছাড়া আর কিছুই বলে নি। বড় ভাইয়ের প্রতি বকুনির মত শোনায এমন কোন শাসকের কথা বলার মত বয়সই তার হয় নি। বড় ভাইকে সে বড় ভালবাসে। তার মতে তার দুশ্চরিত্র দাদা প্রিন্স ইগর একজন অবসরপ্রাপ্ত হাজার। সে পরম সত্যের প্রতীক, শ্রেষ্ঠ গুণের আধার। তার স্থির বিশ্বাস, অবিচল বিশ্বাস, এই পাশাপাশি মাতালের বকের মধ্যে যে হৃদয় আছে তা যে কোন পরীর কাছেও ঈয়ার বস্তু। তার মধ্যে সে দেখতে পায় এক পরাজিত নায়ককে, যাকে সকলেই ভাল বুঝেছে, কেউই চিনতে পারে নি। তার এই উচ্ছুংখল সুরাসক্তিকে সে প্রবল উচ্ছ্বাসের সঙ্গেই ক্ষমা করে থাকে তার চাইতেও বেশী। বহুদিন আগেই ইগর তাকে নিশ্চিতভাবে বুঝিয়েছে যে, মনের দুঃখেই সে মদ খায়; যে ব্যর্থ ভালবাসা তার অন্তরকে ছিন্নভিন্ন করে দিয়েছে তাকে ভুলতেই সে মদ ও ভদকায় ডুবে থাকে; নিজের হাজারসুলভ মন থেকে তার আশ্চর্য মতিটাকে মুছে ফেলার চেষ্টাতেই সে এই সব সাধারণ পানীয়ের আশ্রয় নিয়েছে। কোন্ মার্কস্যা, কোন্ নারী ভালবাসাকে হাজারবার শ্রদ্ধার ও ক্ষমার যোগ্য বলে মনে করে না?

তাকে জড়িয়ে ধরে, তার সুরাস্বীত, রক্তিম-নাসিকা মুখে চুমু খেয়ে মার্কস্যা বলল, “তুমি দুঃখে মদ খাও সেকথা সত্য কিন্তু তাই যদি হয় তাহলে সে দুঃখকে তুমি ভুলে যাও। সব দুঃখী লোকরাই কি মদ খায়? ঈর্ষ্য ধর, শক্তিমান হও যুদ্ধ কর। বীর হও। তোমার মত মন যার, তোমার মত

সং ও প্রেমপ্রবণ মাঝে আত্মা, ভাগ্যের আঘাতের সহ্য করিতে পারবে। হায়রে, তোমার মত সব ব্যর্থ মানুষকে তীক্ষ্ণ

তারপরই মার্সিয়া (পাঠক, তাকে খাড়া করুন) দুর্গেনেভের কদিনচরিত্রটির উল্লেখ করে ইগরকে সেটা ব্যাখ্যা করে শোনাতে লাগল।

প্রিন্স ইগর বিছানায় শুয়ে দুটি ছোট লাল চোখ মনে সিলিংএর দিকে তাকিয়ে বইল। তার মাথাব ভিতরটা ভেঁজেঁ কবছে। পেটের ভিতরটা কি বকম যেন ভরাভরা লাগছে। সবেমাত্র মৈশ ভোজনের পরে এক বোতল লাল মদ খেয়েছে, আর এখন একটা তিন কোপেক দামের চুকট টানতে টানতে চূপচাপ শুয়ে আছে। তার মেঘেঢাকা মস্তিষ্কের আর কয়, ছোট মনের মধ্যে সবরকম ভাবাবেগ ও চিন্তাভাবনা এসে ভিড় করেছে। ক্রন্দনরতা মা ও বোনের জন্য তার দুঃখ হচ্ছে, তবু সে খুবই চাইছে যে তাবা ঘব থেকে বেরিয়ে যাক; তার নিদ্রায় তারা ব্যাঘাত ঘটানো। তার কাছে এসে বক্তৃতা করার জন্য সে খুব বেগে গেছে, আবার বিবেকের একটি ক্ষীণ দংশনও (যদিও খুবই ক্ষীণ) তাকে যন্ত্রণা দিচ্ছে। সে নিবোধি, কিন্তু এতটা নিবোধি নয় যে প্রিক্লোনস্কি-বংশের বাড়িটা যে তার জন্যই পক্ষাঘাত হতে বসেছে সেটুকুও বুঝতে পারে না।

রাজমাতা ও মার্সিয়া অনেক, অনেক সময় ধরে তাকে বোঝাল। বসবার ঘরে আলো জ্বালিয়ে দেওয়া হয়েছে, একটি মহিলা অতিথিও এসেছে, তবু তারা বলেই চলেছে, বলেই চলেছে। শেষ পর্যন্ত বিছানায় শুয়ে থেকেও ঘুমতে না পেরে বিরক্ত হয়ে প্রিন্স এমনভাবে হাত পা টানটান করল যে তার হাড়গুলো মট মট করে উঠল। তারপর সে বলল :

“ঠিক আছে। আমি নিজেকে শোধরাতে চেষ্টা করব।”

“একজন সম্ভ্রান্ত মানুষ হিসাবে কথা দিচ্ছ?”

“কথা যদি না রাখি তাহলে দৈশ্বর যেন আমাকে শাস্তি দেন।”

তার মা ও বোন তাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে আবার তাকে দিয়ে দৈশ্বরের নামে ও নিজের সম্মানের নামে শপথ করিয়ে নিল। ইগর পুনরায় নিজের সম্মানের নামে শপথ করল; আর বলল, সে যদি তার উচ্ছৃঙ্খল জীবনযাত্রাকে পরিত্যাগ না করে তাহলে সেই মুহূর্তেই যেন তার মৃত্যু ঘটে। রাজমাতার কথামত সে দেবমূর্তিকে চুম্বন করল। তারপর তিনবার ক্রুশচিহ্ন আঁকল। এক কথায়, আন্তরিকভাবেই শপথটা নিল।

“তোমার উপর আমাদের বিশ্বাস আছে।” এই কথা বলে রাজমাতা ও মার্সিয়া ছুটে গিয়ে তাকে আলিঙ্গন করল। তারা সত্যি তার কথায় বিশ্বাস করল। সত্যি বাক্য, প্রভুব কাছে আন্তরিক আবেদন, দেবমূর্তিকে চুম্বন—এ সব সম্মিলিত হলে যা হয় তাকে কি কেউ অবিশ্বাস করতে পারে? তার উপর, যেখানে ভালবাসা আছে, সেখানেই তো থাকে সীমাহীন বিশ্বাস। দুটি নারী যেন জীবন ফিরে পেল; জেরুজালেম-উদ্ধারের উৎসব পালনে রত ইহুদিদের মত উজ্জ্বল মুখে দু'জনেই বেরিয়ে গেল ইগর-উদ্ধারে সফল হয়ে

উৎসব করতে। অতিথির সঙ্গে দেখা করে এক কোণে বসে তারা চাপা স্বরে আলোচনা করতে লাগল, কেমন করে ইগর নিজেকে সংশোধন করবে, —একটা নতুন জীবন শুরু করবে। শেষ পর্যন্ত তারা সাব্যস্ত করল, সে অনেক দূর পর্যন্ত যাবে, অচিরেই সে সব অবস্থার সামাল দেবে, নিদারুণ দারিদ্র্য তাদের আর সহ্য করতে হবে না—পার হতে হবে না সেই “কুবিকন” সর্বহারাদের যা অবশ্যই পার হতে হয়। তারা এ সিদ্ধান্তও করল যে, ইগর নিশ্চয়ই কোন ধনবতী সুন্দরী নারীকে বিয়ে করবে। সে এত সুদর্শন, কর্মকুশল ও বিখ্যাত যে তাকে ভালবাসবে না এমন স্ত্রীলোক খুঁজে পাওয়াই শক্ত। অবশেষে, রাজমাতা পূর্বপুরুষদের জীবন-কাহিনী বলতে লাগল, যাতে ইগর অচিরেই তাঁদের পদাংক অনুসরণ করতে পারে। ঠাকুরদা প্রিক্লনস্কি ছিলেন রাষ্ট্রদূত; ইউরোপের সবগুলি ভাষা তিনি বলতে পারতেন। তার স্বামী ছিলেন এক বিখ্যাত সেনাবাহিনীর কম্যান্ডিং অফিসার। আর তার ছেলে হবে... হবে... কি হবে?

তরুণী প্রিন্সেসই সেটা স্থির করে দিল, “সে কি হবে সেটা তো দেখতেই পাবে। নিজের চোখেই দেখবে।”

বিছানায় শুয়ে অনেক সময় পর্যন্ত তারা মধুর ভবিষ্যৎ নিয়ে কথা বলল। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে তারা অনেক সুখের স্বপ্ন দেখল। সে স্বপ্ন এতই মধুর যে ঘুমের মধ্যেই তারা সুখের হাসি হাসল। ঠিক পরের দিনই আবার যে আতঙ্কের মধ্যে তাদের কাটাতে হবে, হয়তো এই সুখের স্বপ্ন দেখিয়ে ভাগ্য তারই ক্ষতিপূরণ করে দিল। ভাগ্য সব সময়ই কৃপণ হয় না; কখনও কখনও সে আগাম পাওনা মিটিয়ে দেয়।

ভোর প্রায় তিনটের সময় ঠিক যখন রাজমাতা স্বপ্ন দেখছিল তার আদরের দুলাল সেনাপতির পোশাকে ঝলমল করছে, আর মারুস্যা স্বপ্ন দেখছিল বড় ভাইয়ের সদ্যসমাগত চমৎকার বক্তৃতা শুনে সে নিজেই তার প্রশংসা করছে ঠিক তখনই একটা সাধারণ ছাকরা গাড়ি প্রিক্লনস্কিদের বাড়িতে ঢুকল। তাতে বসেছিল শাওতা দ ফ্রা রেভোরার পরিচালক, আর সে দুই হাত দিয়ে ধরে ছিল প্রিন্স ইগরের মহান দেহ —মদে একেবারে চুর। ইগর তখন সম্পূর্ণ অচেতন। পরিচালকের দুই হাতের উপর থেকে সে ঝুলছিল ঠিক যে ভাবে একটা সদ্য গলা-কাটা হাঁসকে ঝুলিয়ে নিয়ে যাওয়া হয় রান্নাঘরে। কোচোয়ান গাড়ির বাস্স থেকে লাফ দিয়ে নেমে ফটকের ঘন্টাটা বাজাল। নিকিফর ও রাশুনি বেরিয়ে এসে কোচোয়ানকে ভাড়া মিটিয়ে দিল এবং বের্শ দেহটাকে দোতলায় বয়ে নিয়ে গেল। বুড়ো নিকিফর এতে বিস্মিত হল না, আতঙ্কিতও হল না; স্বাভাবিক অভ্যস্ত হাতেই নিশ্চল দেহটা থেকে পোশাক খুলে ফেলল; তাকে পালকের বিছানায় শুইয়ে একটা কব্বে ঢেকে দিল। চাকর-বাকররা একটা কণ্ডাও বলল না। মনিবকে এই ভাবে বয়ে নিয়ে যাওয়া, পোশাক ছাড়ানো, কব্বে ঢেকে দেওয়া—এ সব দেখতে তারা দীর্ঘদিন ধরে অভ্যস্ত; কাজেই তারা এতটুকু বিস্মিত বা

আতঙ্কিত হল না। মাতাল ইগর তাদের চোখে একটা স্বাভাবিক ব্যাপার। আতঙ্কিত হবার সময় এল পরদিন সকালে।

পরদিন বেলা এগারোটা। রাজমাতা ও মার্কস্যা কফিপানে ব্যস্ত। খাবার ঘরে ঢুকে নিকিফর মহামান্যদের জানাল, প্রিন্স ইগরের ব্যাপারটা ভাল ঠেকছে না।

নিকিফর বলল, “মনে হচ্ছে উনি মরণাপন্ন। দয়া করে দেখবেন চলুন।”

রাজমাতা ও মার্কস্যার মুখ কাগজের মত সাদা হয়ে গেল। রাজমাতার মুখের গ্রাস পড়ে গেল। মার্কস্যার কফির কাপটা উল্টে গেল; দুই হাতে বুক চেপে ধরল; আঘাতে ও আতঙ্কে তার বুকের ভিতরটা ঝড়ফড় করতে লাগল।

নিকিফর কাঁপা গলায় বলল, “সকাল তিনটের সময় হিজ হাইনেস খোলা মেজাজে ফিরে এলেন, কিন্তু এখন—প্রভুই জানেন কি হয়েছে—তিনি এপাশ-ওপাশ করছেন আর গোঁড়াচ্ছেন”

রাজমাতা ও মার্কস্যা পরস্পরকে জড়িয়ে ধরে ছুটে গেল ইগরের শোবার ঘরে। ফ্রানেলের একটা ভারী কব্বলের নীচে ইগর শুয়ে আছে। বিবর্ণ সবুজ মুখ, এলোমেলো চেহারা, চোখ দুটো ভয়ংকর রকমের বসে গেছে; নিঃশ্বাস নিচ্ছে নাক ডাকিয়ে, অনবরত হাত-পা ছুঁড়ছে আর কাঁপছে। মাথা ও হাত এক মুহূর্তের জন্যও স্থির নেই। বুকের ভিতর থেকে একটা গোঙানির শব্দ উঠছে। কিসের একটা লাল দলা—রক্তের নলেই মনে হয়—গোঁফের নীচে ঝুলে আছে। মার্কস্যা যদি তার মুখের উপর ঝুঁকে দাঁড়াত তাহলে দেখতে পেত তার উপরের ঠোঁটে একটা ছোট ক্ষত, আর উপরের পাটির দুটো দাঁত নেই। তার সারা শরীর থেকে গরম ভাঁপ আর মদের গন্ধ বের হচ্ছে।

রাজমাতা মার্কস্যা মেঝেতে বসে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল।

নিজের মাথাটা চেপে ধরে মার্কস্যা বলল, “তার মৃত্যুর সব দোষ আমাদের। গতকাল আমরা তাকে বকে বকে বেহাল করে ফেলেছি, আর...এতটা সে সহ্য করতে পারে নি। তার মনটা বড় নরম। এটা আমাদের দোষ মামন।”

নিজেদের দোষ স্বীকার করতে গিয়ে তারা দু'জনেই চোখ বড় বড় করে কাঁপতে কাঁপতে পরস্পরকে জড়িয়ে ধরল। লোকে যখন দেখে যে একটা ভয়ংকর ঘর্-ঘর্ শব্দ করে মাথার উপরকাব ছাদটা ভেঙে পড়ছে, আর তার নীচে চাপা পড়ে তারা চূর্ণ বিচূর্ণ হয়ে যাবে একমাত্র তখনই মানুষ এইভাবে পরস্পরকে জড়িয়ে ধরে কাঁদে।

রাঁধুনিটি বুদ্ধি করে ডাক্তার ডাকতে গিয়েছিল। ডাক্তার এল। আইভান এডল্‌ফোভিচ ছোটখাট মানুষ; মাথাজোড়া বিরাট টাক, শ্যুয়েরের মত বোকা-বোকা চোখ, আর বাটির মত ভূঁরি। দু'জনই তাকে সাদর অভ্যর্থনা

জানাল, যেন তাদের বানা এসেছে। ডাক্তার ইগরের শোবার ঘরের বাতাস শূন্য, তার নাড়ি দেখল, আর একটা গভীর নিঃশ্বাস ফেলে ভুরু কঁচকাল।

রাজমাতাকে আশ্বাস দিয়ে বলল, “আপনি কিছু চিন্তা করবেন না ইয়োব হাইনেস। আমি ঠিক বুঝি না, তবে আমার মতে আপনার ছেলে যে খুবই—কি বলে—বিপন্ন দেখে যে তা মনে হয় না...এটা কিছুই না।”

কিন্তু মার্সিয়াকে ডাক্তার সম্পূর্ণ অন্য কথা বলল।

“আমি ঠিক বুঝি না, কিন্তু আমার মতে...কি জান প্রিন্সেস, সকলেরই তো একটা মতামত থাকতে পারে.. আমার মতে প্রিন্সেস সব কিছুই নির্ভর করছে...বলতে গেলে সবই নির্ভর করছে চরম সংকট-কালের উপর।”

“ওর কি খুবই বিপদ?” মার্সিয়া শান্তভাবে জিজ্ঞাসা করল।

আইভান এডল্‌ফোভিচ ভুরু কঁচকে প্রমাণ করতে চাইল যে তাব প্রত্যেকটি মতামতই...তার হাতে একটা দশকবলের নোট দেওয়া হল। সে ধন্যবাদ জানাল, কি রকম যেন বিব্রত হল, গলা খাঁকারি দিল, তারপর চলে গেল।

কিছুটা সামলে ওঠার পরে রাজমাতা ও মার্সিয়া স্থির করল, একজন স্পেশালিষ্টকে ডাকা হোক। স্পেশালিষ্ট বহু ব্যয়সাপেক্ষ, কিন্তু...তার আর কি করা যাবে? প্রিয়জনের জীবন অর্থের চাইতে মূল্যবান। রাধুনি ছুটল তপকভের বাড়ি। বলাই বাহুল্য, তাকে বাড়িতে পেল না, একটা চিঠি লিখে আসা হল। সে ডাকে তপকভ দ্রুত সাড়া দিল না। তারা ভয়হীন ক্রমবর্ধমান শংকার মধ্যে ডাক্তারের জন্য অপেক্ষা করে রইল একটা দিন, তারপর একটা রাত। পরদিন সকালে... ইতিমধ্যে আর একজন ডাক্তারকে ডেকে আনতেও চেয়েছিল এবং স্থির করেছিল, তপকভ এলে তাকে একটা আনপড় হাতুড়ে ডাক্তার বলবে এবং তার মুখের উপরেই বলে দেবে... ভবিষ্যতে সে যেন অন্য কাউকে এভাবে দীর্ঘ সময় অপেক্ষা করিয়ে না রাখে। নিজেদের যত দুঃখই হোক, তবু এতে প্রিক্লোনস্‌কি-বাড়ির অন্য সকলেই অত্যন্ত মমতাসহ ছিল। শেষ পর্যন্ত পরদিন বেলা দুটোর সময় একটা কালাশ এসে দাঁড়াল গাড়িবারান্দার নীচে। নিকিফর ছুটে দরজার কাছে গেল এবং কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই সসন্মানে ভায়ের কাঁধ থেকে কোটটা খুলে নিল। তপকভ একটু কেশে নিজের আগমন ঘোষণা করল এবং কাউকে অভিযাচীন না করে রোগীর ঘরের দিকে এগিয়ে গেল। হল, বসবার ঘর ও খাবার ঘরের ভিতর দিয়ে সে হেঁটে গেল সেনাপতির মত জমকালো ভঙ্গিতে, তার চকচকে জুতোর মশমশ আওয়াজ সারা বাড়ির লোক শুনতে পেল। সে কিন্তু কারও দিকে তাকাল না। তার চেহারা রাজকীয়, জমকালো, দেখার মত, অত্যন্ত সূচ্যাম, যেন হাতির দাঁত থেকে কেটে তোলা। অতীত গভীর মুখে সোনার ফ্রেমের চশমা তার গর্বোন্নত ভঙ্গীকে আরও স্পষ্ট করে তুলেছে। সাধারণ ঘরে তার জন্য, কিন্তু বলিষ্ঠ মাংসপেশী ছাড়া তার মধ্যে সাধারণ বলে আর কিছুই নেই। দেখতে সে পুরোপুরি অভিজাত। তার মুখ

গোলাপী ও সুদর্শন : তার রোগিনীদের কথা বিশ্বাস করলে তাকে সুপুরুষই বলতে হবে। তার গলা যে কোন নারীর মতই সাদা। তার চুল বেশেধে মত নরম, কিন্তু দুঃখের কথা যে সেচুল খুব ছোট করে ছাট। তপর্কভ যদি তার চেহারা নিয়ে ভারত তাহলে মাথার চুল না ছোট করে পর্যন্ত নামিয়ে দিত। তার মুখ সুন্দর, কিন্তু এতই শূকনো আর গম্ভীর যে মনোহরী দেখায় না। গম্ভীর দাঁত নির্বিকার বলে প্রতিদিন সারাদিন কাঠের পরিশ্রমের ফলে তার মুখটা অতিশয় ক্রান্ত দেখায়।

মাক্সা তপর্কভের সঙ্গে দেখা করতে গেলে এত তার কচলাতে কচলাতে তাকে মিনতি শুক বলল। আগে কখনও সে কাউকে মিনতি করে নি।

বড় বড় চোখ তুলে তার দিকে তাকিয়ে বলল, “ওকে পাঁচও ডাক্তার। তোমাকে মিনতি করছি। তুমি আমাদের একমাত্র আশা।”

তপর্কভ মাক্সার পাশ দিয়ে হেঁটে ইগরের কাছে গেল।

রোগীর ঘবে ঢুকে তুকুমের ভঙ্গীতে বলল, “ঘুলঘুলিগুলো খুলে দাও। ওগুলো খোলা হয় নি কেন? নিঃশ্বাস নেবে কেমন করে?”

রাজমাতা, মাক্সা ও নিকিফর জানালা ও স্টোভের দিকে ছুটে গেল। জানালায় ডবল ফ্রেম লাগানো, তাতে কোন ঘুলঘুলি ছিল না। স্টোভটাও ছালা না হয় নি।

প্রিন্সেস ভয়ে ভয়ে বলল, “এ বাড়িতে কোন ঘুলঘুলি নেই।”

“আশ্চর্য। হুম...এই পরিবেশ আমাকে চিকিৎসা করতে হবে। আমি পারব না।”

গলাটা আরও একটু চড়িয়ে তপর্কভ বলল।

“ওকে হলে নিয়ে যাও। ওটা এত গুমোট নয়। চাকরদের ডাক।”

নিকিফর ছুটে বিছানার মাথার কাছে গেল। বাড়িতে নিকিফর, রাশুনি, ও আধকানা সহচরী ছাড়া আর কোন পরিচারক না থাকায় রাজমাতা লজ্জায় লাল হয়ে নিজেই বিছানার একটা কোণ ধরল। মাক্সাও খাটে হাত লাগিয়ে থাসাম্য টানতে লাগল। বিছানাটা তুলতে থুথুরে বুড়ো ও দুটি স্ত্রীলোকের ঝগড়া ধরে গেল, নিজ নিজ শক্তির উপর বিশ্বাসের অভাবের দরুণ তাদের পা টলতে লাগল, ভয় হল বুঝি বিছানাটা ফেলেই দেবে। যাই হোক, সেইভাবেই বিছানাটাকে ঘর থেকে বের করা হল। রাজমাতার পোশাক গাধের কাছে হিঁড়ে গেল, সে পেটে ব্যথা অনুভব করল। মাক্সার চোখের নামনে সব কিছু যেন ভাসতে লাগল; দুই হাতে ভয়ংকর ব্যথা করতে লাগল—ইগর কি এত ভারী। আর “ডক্টর অব মেডিসিন” তপর্কভ! সে প্রভুত্বাঞ্জক ভঙ্গীতে বিছানার পিছন পিছন হেঁটে চলল; বাজে কাজে সময় নষ্ট হচ্ছে বলে রাগে ভুরু কোঁচকাতে লাগল। মহিলাদের সাহায্য করতে একটা আসল ও তুলল না। কী জানোয়ার!

বড় পিয়ানোটার পাশে বিছানাটা নামানো হল। তপর্কভ কবলটা তুলে

ফেলল ; রাজমাতাকে প্রশ্ন করতে করতেই ইগরের পোশাক খুলে ফেলল। এক সেকেন্ডের মধ্যে তার শাটটাও এক টানে খুলে ফেলল।

“দয়া করে সংক্ষেপ করুন। রোগীর সঙ্গে এ সবের কোন সম্পর্ক নেই।” রাজমাতার কথাগুলি শুনতে শুনতেই তপর্কভ বকুনি লাগাল। “অন্য সকলেই ঘর থেকে চলে যেতে পারে।”

একটা ছোট হাতুড়ি দিয়ে সে ইগরের বুকটা ঠুকল ; রোগীকে উপড় করে শুইয়ে আবার ঠুকল ; বড় বড় করে শ্বাস টানতে টানতে কান পেতে হাতুড়ির শব্দ শুনল (হাতুড়ির শব্দ শোনার সময় ডাক্তাররা সর্বদাই জোরে শ্বাস টানে) ; তারপর রোগ নির্ণয় হল : মদের জ্বর।

“একটা জ্বর-শাট গায়ে রাখলে কোন ক্ষতি করবে না।” প্রতিটি শব্দের উপর জোর দিয়ে সে কথাগুলি বলল।

আরও কিছু পরামর্শ দিয়ে ব্যবস্থা-পত্রটি লিখেই সে দ্রুত পায়ে দরজার দিকে এগিয়ে গেল। লেখার সময় অন্য সব কথার মধ্যে ইগরের পদবীটাও জানতে চাইল।

“প্রিন্স প্রিক্লনস্কি”, রাজমাতা বলল।

“প্রিক্লনস্কি ?” তপর্কভ পুনরাবৃত্তি করল।

রাজমাতা মনে মনে বলল, “তোমার পুরনো জমিদারের নামটা তুমি কত তাড়াতাড়ি ভুলে গেছ।”

নিজের চিন্তাতেই রাজমাতা “মনিব” কথাটা ব্যবহার করতে পারল না ; প্রাক্তন চিরদাসের চেহারাটা বড় বেশী প্রভুত্বব্যঞ্জক।

তার সঙ্গে পাশের ঘর পর্যন্ত গিয়ে রাজমাতা ভগ্নহৃদয়ে জিজ্ঞাসা করল :

“ডাক্তার, ওর কি কোন বিপদ ঘটতে পারে ?”

“আমি তো মনে করি না।”

“ও কি সেরে উঠবে ? তোমার কি মনে হয় ?”

“আমি তো তাই মনে করি”, ঠাণ্ডা গলায় জবাব দিয়ে দায়সারাভাবে মাথাটা নেড়ে ডাক্তার সিঁড়ি ভেঙে তার গাড়ির কাছে চলে গেল ; ঘোড়া দুটিও তার নিজের মতই রাজকীয় ও কর্তৃত্বব্যঞ্জক।

ডাক্তার চলে গেলে চক্ৰিশ ঘন্টাব্যাপী উৎকণ্ঠার পরে রাজমাতা ও মারুস্যা প্রথম খোলা মনে নিঃশ্বাস ছেড়ে বাঁচল। বিশিষ্ট ব্যক্তিত্ব তপর্কভ তাদের আশা দিয়েছে।

মনে মনে পৃথিবীর সব ডাক্তারকে আশীর্বাদ করে রাজমাতা বলল, “সে কত বিবেচক, কত সুন্দর।” সন্তান সুস্থ হলেই মায়েরা ওষুধে বিশ্বাস করে।

নিকিফর মন্তব্য করল, “একজন বিশিষ্ট ভদ্রলোক।” অথচ দীর্ঘকাল ধরে কেবলমাত্র ইগরের মাতাল ইয়ার ছাড়া আর কোন ভদ্রলোককে সে মনিবের বাড়িতে দেখে নি। ছোটখাট বুড়ো মানুষটা স্বপ্নেও ভাবতে পারে নি যে এই বিশিষ্ট ভদ্রলোকটি সেই নোংরা কোল্কা ছাড়া অপর কেউ নয় যাকে সে অনেক, অনেক দিন আগে জলের গাড়ির নীচ থেকে ঠ্যাং ধরে টেনে বের

করে পিটিয়েছিল।

তার ভায়েটিই যে সেই ডাক্তার এ কথা রাজমাতা আগে তাকে বলে নি।

সেদিন সন্ধ্যায় সূর্যাস্তের পরে দুঃখে ও পরিশ্রমে কাতর মারুস্যার হঠাৎ খুব ঠাণ্ডা লেগে গেল; ফলে সে বিছানা নিল। ঠাণ্ডা লাগার পরে প্রবল জ্বর এল। বুকের পাশে ব্যথা। সারারাত সে ভুল বকল, আর আর্তনাদ করল।

“আমি মরে যাচ্ছি মামন।”

আর সকাল নটার পরে এসে তপর্কভকে একজনের পরিবর্তে দুই রোগীর চিকিৎসা করতে হল। প্রিন্স ইগর ও মারুস্যা। মারুস্যার রোগ নির্ণিত হল ফুসফুসের প্রদাহ।

প্রিক্লনস্কিদের বাড়িতে মৃত্যুর গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল। অদৃশ্য অখচ ভয়ংকর গন্ধটা দুটো শয্যার উপর ঘুরতে লাগল; ভয় হতে লাগল; যেকোন মুহূর্তে সে বৃদ্ধা রাজমাতার সন্তানদের ছিনিয়ে নিতে পারে। গভীর হতাশায় সে একেবারে দিশেহারা হয়ে পড়ল।

তপর্কভ তাকে বলল, “আমি জানি না, জানতে পারি না, আমি ভবিষ্যদ্বক্তা নই। কয়েক দিনের মধ্যেই সব বোঝা যাবে।”

ডাক্তারের সেই নিরস, নিরাসক্ত কথাগুলি দুঃখিনী বৃদ্ধ মহিলাটির অন্তরকে কেটে ফালা-ফালা করে দিল। কথাগুলির মধ্যে যদি একটাও আশার বাণী থাকত। তার দুঃখের মাত্রা আরও বেড়ে গেল যখন তপর্কভ রোগীদের জন্য কোন ব্যবস্থা-পত্র লিখল না! কেবল শরীরে মৃদু আঘাত, হৃৎপিণ্ডের ধ্বনি-বিকার, আর তিরস্কারই করে চলল, কারণ ঘরের বাতাসটা তাজা ছিল না। আর সেকটা দেওয়া হয়েছিল ভুল জায়গায় ও ভুল সময়ে। এই সব নতুন নতুন ব্যবস্থাকে বৃদ্ধ মহিলাটি বাজে বুজবুজি বলেই মনে করে। পৃথিবীর অন্য সবকিছু ভুলে গিয়ে দিনে রাতে সারাক্ষণ সে এক বিছানা থেকে আর এক বিছানায় ছুটাছুটি করল, মানত করল, আর প্রার্থনা করল।

তার ধারণামতে জ্বর ও ফুসফুসের প্রদাহ মারাত্মক রোগ। তার উপর যখন মারুস্যার থুথুর সঙ্গে রক্ত উঠে এল তখন সে ধরেই নিল তার মেয়ের “ক্ষয়,রোগ” হয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে সে মূর্ছা গেল।

সাত দিনের দিন মেয়ে যেন হাসতে হাসতে উঠে বসে বলল, “আমি ভাল হয়ে গেছি,” তখন তার সে কী আনন্দ।

সাত দিনের দিন ইগরও ভাল হয়ে উঠল। তপর্কভ বাড়িতে এলে রাজমাতা যেন ঈশ্বরকে হাতের কাছে পেল। আনন্দে হাসতে হাসতে ও কাঁদতে কাঁদতে সে ডাক্তারের কাছে গিয়ে বলল :

“আমি তোমার কাছে কৃতজ্ঞ ডাক্তার। তুমি আমার সন্তানদের বাঁচিয়েছ। তোমাকে ধন্যবাদ।”

“সে কি !”

“তোমার কাছে আমার অনেক ঋণ। তুমি আমার ছেলেমেয়েকে বাঁচিয়ে

তুলেছ।”

“ওঃ...সাত দিনে। আমি তো পঞ্চম দিনেই এটা আশা করেছিলাম। অবশ্য, ওটা একই কথা। সকালে ও সন্ধ্যায় এই চূর্ণটি খাওয়াবেন। সেকটা চালিয়ে যাবেন। ভারী কষ্ট হবে পরিবারে একটা পাতলা কছল দিতে পারেন। ছেলেকে টক পানীয় দেবেন। আর সন্ধ্যায় আমি আসব।”

একটু মাথা নুইয়ে তিনি গেলেন। গায়ে পা ফেলে সেনাপতির ভগ্নীতে হেঁটে সিঁড়ির দিকে এগিয়ে

॥ ২ ॥

দিনটি পরিষ্কার, কুয়াশাটাকা; হেমন্তকালের এমন দিনেই ঠান্ডা, স্যাঁতসেঁতে, ভাই-বোন স্বচ্ছ হয়ে গিয়েছে। বাতাসে এতই স্বচ্ছ যে সব দৃশ্য স্পষ্ট হওয়ায় চোখের চোঁটাও দেখা যায়। আলো গালে দেখা দেয় পাতলা হয়ে যায়। নীচেকার হলুদ পাতাগুলি আলোয় সোনালী রবলের মত ঝলমল করে। শান্ত প্রকৃতি সিন্দুর মুখিয়ে আছে। বাতাস বইছে না। একটা শব্দও শোনা যাচ্ছে না। বসন্ত গ্রীষ্মে ক্লান্ত প্রকৃতি বুঝি সূর্যের আলোয় আরাম উপভোগ করছে, আর সেট পরম প্রশান্তির মধ্যে সকলেরই শান্তিতে থাকার সাধ জেগেছে।

এই রকমই একটা দিন। মাকস্যা ও ইগর জানালায় বসে তপর্কতের শেষ বারের মত আসার অপেক্ষা করছিলেন। আতপ, আরামদায়ক সূর্যের আলো জানালা দিয়ে ছড়িয়ে পড়েছে কাপেট, চেয়ার ও বড় পিয়ানোটার উপর। সব কিছুই আলোয় উজ্জ্বল। জানালা দিয়ে রাস্তার দিকে তাকিয়ে মাকস্যা ও ইগর রোগনিরাময়ের আশা উপভোগ করছিল। সদ্য রোগমুক্ত মানুষ, বিশেষত তারা যদি সুবকরিত হয় সর্বদাই খুশি। তারা যে ভাবে স্বাস্থ্যকে অনুভব করে, বুঝতে পারেন না। সাধারণ স্বাস্থ্যবান মানুষ তা পারে না। স্বাস্থ্যই মুক্তি, আর একমাত্র মুক্তি চিরদাস ভিন্ন আর কেই বা মুক্তির আনন্দ উপলব্ধি করতে পারে? মাকস্যার চিঠি মুহূর্তে মুক্ত চিরদাসের অনুভূতিতে ভরা। কী যে আশ্চর্য ভাল তাদের জীবন হয়েছে। তারা চায় শ্বাস টানতে, জানালা দিয়ে তাকিয়ে থাকতে, চলাফেরা করতে। এক কথায়, তারা চায় বাঁচতে—আর প্রতিটি মুহূর্তেই তাদের জীবন আসনা পূর্ণ হচ্ছে। হাত চিঠি স্বীকারে ফুরতের আপত্তি, বাজে গুজব, ভয় এবং আচরণ—সব কিছু তারা ভুলে গেছে। ভোলে নি কেবল সুখপ্রদ ও স্বস্তিদায়ক জিনিসগুলি। ...চমৎকার আবহাওয়া, আসন্ন বরষা, তাদের সহস্রাব্দ স্বপ্ন এবং ডাক্তারকে। মাকস্যা হেসে হেসে অবিরাম কথা বলছে। তাদের কথার প্রধান বিষয় ডাক্তার; যে কোন মুহূর্তে তাকেই তারা আশা করছে।

মাকস্যা বলছে, “...সব মানুষ, সর্বশক্তিমান মানুষ। কী সর্বশক্তিশ্বর তার চিকিৎসা। ভেবে দেখুন ডাক্তার, প্রকৃতির সঙ্গে যুদ্ধ করে তাকে জয় করা

কী বিরাট অবদান।”

প্রতিটি আড়ম্বরপূর্ণ অথচ আন্তরিকভাবে উচ্চারিত কথার সঙ্গে সঙ্গে হাত নেড়ে ও চোখ বড় বড় করে খুশির উচ্ছ্বাস প্রকাশ করে মাকস্যা অনবরত বকে যেতে লাগল।

ইগরও চোখ মিটমিট করে এবং বোনের কথার প্রতিধ্বনি করে তার উচ্ছ্বাসিত প্রশংসার কথাগুলি শুনে গেল। সে নিজেও তপর্কভের গভীর মুখকে শ্রদ্ধা করে; সেও নিশ্চিত জানে যে একমাত্র এই ডাক্তারের চেষ্টাতেই সে সেরে উঠেছে। মামনও পাশে বসে ছেলেমেয়েদের এই আনন্দ-উচ্ছ্বাসের ভাগীদার হচ্ছিল।

সে যে তপর্কভের রোগনিরাময় ক্ষমতাকেই পছন্দ করে তা নয়, তার মুখের গাভীরাকেও তার পছন্দ।

যে কারণেই হোক, বয়স্ক মানুষরা গভীর ভাবটাকেই খুব পছন্দ করে।

মেয়ের দিকে ভীক চোখে তাকিয়ে প্রিন্সেস বলল, “কেবল একটাই দুঃখের কথা যে সে এমন নীচু বংশের সন্তান। আর তার ব্যবসাটাও সে রকম...পারচ্ছন্ন নয়। সর্বদাই যেখানে-সেখানে ছুটে বেড়ানো। ফুঃ।”

মাকস্যার মুখটা রাগে লাল হয়ে উঠল। সে মার কাছ থেকে বেশ দূরে অন্য একটা চেয়ারে সরে বসল। ইগরও বিরক্ত হল।

উঁচু শ্রেণীর এই দাম্প্তিকতা সে সহ্য করতে পারে না।

দারিদ্র্য এক নির্মম শিক্ষক। একাধিক ক্ষেত্রে তার চাইতে অধিক ধনী লোকের আত্মসন্ত্রস্ততা তাকে সহ্য করতে হয়েছে।

অবজ্ঞাভরে কাছে ঝাঁকুনি দিয়ে সে বলে উঠল, “মামন, আজকালকার দিনে যার কাঁধের উপর একটা মাথা আছে এবং ব্রিচেসের পকেটটা যার বড় সেই ভাল বংশের মানুষ; আর যার মাথার বদলে আছে একটা পাছা, আর পকেটের বদলে আছে সাবানের ফেনা সেই অপদার্থ। বুঝলে!”

অবশ্য এই কথাগুলি ইগর অন্যের কাছ থেকে ধার করে বলল। দু’মাস আগে বিলিয়াড খেলার প্রতিদ্বন্দ্বী ধর্মশাস্ত্রের এক ছাত্রের মুখে সে ঠিক এই কথাগুলিই শুনেছিল।

ইগর আরও বলল, “তার মাথা ও পকেটের সঙ্গে আমার রাজপদ বিনিময় করতে আমি আনন্দে বাজী আছি।”

মাকস্যা কৃতজ্ঞতাপূর্ণ দৃষ্টিতে দাদার দিকে তাকাল।

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে সে বলল, “তোমাকে আমি অনেক কথা বলতে পারতাম মামন, কিন্তু তুমি সে সব বুঝতে পারবে না। সেটাই তো আসল ‘দুঃখ’।”

লুপ্ত মূল্যবোধের প্রতি চিরদাসসুলভ আনুগত্যে আবদ্ধ রাজমাতা হতভম্ব হয়ে নিজেকে সমর্থন করতে বলল, “ভাল কথা, আমি পিটার্সবার্গে এক ডাক্তারকে চিনতাম; তিনি একজন ব্যারন। হ্যাঁ, হ্যাঁ, আর বিদেশেও ছিলেন।...কথাটা সত্য।...শিক্ষণিই বড় কথা। হ্যাঁ...।”

তপকর্ভ এল বিকেলে। প্রথম দিনের মত সেই একই ভাবে—গম্ভীর ভঙ্গীতে, কারও দিকে না তাকিয়ে।

টুপিটা নামিয়ে রেখে ইগবকে বলল, “মদ খাবে না, বাড়াবাড়ি করবে না। নিজের যকৃতের উপর নজর রাখবে। ওটা বেশ বড় হয়ে গেছে। এই ক্ষিতি সম্পূর্ণরূপে মদ্যপানেরই ফল। নির্দেশ মত জলে মিশিয়ে খাবে।”

মার্কস্যার দিকে ঘুরে তাকেও কিছু দরকারী নির্দেশ দিল।

মার্কস্যা মনোযোগ দিয়ে তার কথাগুলি শুনল। পণ্ডিত মানুষটির চোখের দিকে এমনভাবে তাকাল যেন একটা রোমহর্ষক রূপকথা দেখছে।

“ঠিক আছে? সব বুঝেছ তো?” তপকর্ভ প্রশ্ন করল।

“বুঝেছি।”

ডাক্তার ঠিক চাব মিনিট থাকল। গলা খাঁকারি দিয়ে টুপিটা হাতে নিল, আর মাথাটা একটু নাড়ল। মার্কস্যা ও ইগরের চোখ তাদের মায়ের উপর নিবদ্ধ। এমন কি মার্কস্যাব মুখে একটা লালের ছোপ লাগল।

লজ্জায় লাল হয়ে পাতিহাঁসেব হত হেলে-দুলে রাজমাতা ডাক্তারের কাছে এগিয়ে গিয়ে আনাড়ির মত ডাক্তারের সাদা মুঠোর মধ্যে হাতটা রাখল।

বলল, “আমি তোমাকে খন্যবাদ জানাতে চাই।”

ইগর ও মার্কস্যা চোখ নামিয়ে নিল। হাতটা চোখের সামনে তুলে ধরে তপকর্ভ দেখতে পেল কিছু পাকানো টাকা। কোনরকম বিব্রত বোধ না করে এবং দৃষ্টিকে নত না করে ডাক্তার জিভ দিয়ে আঙুল ভিজিয়ে ব্যাংকনোটগুলি গুণতে লাগল। গুণে দেখল পঁচিশখানা কুবলনোট। আগের দিন নিকিফব যে রাজমাতার ব্রেসলেট ও ইয়ারিং নিয়ে দ্রুত পায়ে কোথাও গিয়েছিল সেটা তাহলে অকারণে নয়। তপকর্ভের মুখের উপরে একটা উজ্জ্বল মেঘ ভেসে এল—সামুসন্তের ছবিতে যে রকম জ্যোতির্মণ্ডল দেখা যায় ঠিক সেই রকম। ঈষৎ হাসিতে তার মুখটা একটু বেঁকে গেল। টাকাগুলো গুণে পকেটে রেখে আর একবার মাথাটা নেড়ে সে দরজার দিকে পা বাড়াল।

রাজমাতা, মার্কস্যা ও ইগব এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল ডাক্তারের পিঠের দিকে। তিনজনই এক সঙ্গে অনুভব করল, তাদের অন্তরটা সংকুচিত হয়ে আসছে। একটা আতপ্ত অনুভূতিতে তাদের চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। এই মানুষটি চলে যাচ্ছে; সে আর কোন দিন ফিরে আসবে না; কিন্তু ইতিমধ্যেই তারা তার পরিমিত পদক্ষেপে, তার কাটা-কাটা কথা ও তার গম্ভীর মুখ দেখতে অভ্যস্ত হয়ে গেছে। রাজমাতার মনে একটা ছোট খারাপা ঝিলিক দিয়ে উঠল। হঠাৎই এই কাঠের মত মানুষটিকে দয়া দেখাবার বাসনা জাগল তার মনে।

ভাবল, “ও তো বাপ-মা হারা একটি গরীব মানুষ। পৃথিবীতে একেবারে একা।”

এক বৃদ্ধার নরম গলায় সে ডাকল “ডাক্তার।”

ডাক্তার ফিরে তাকাল।

“কি ব্যাপার?”

“তুমি কি আমাদের সঙ্গে এক পেয়ালা কফি খাবে? আমরা তাহলে খুশি হব।”

ভুরু কঁচকে তপর্কভ পকেট থেকে ঘড়িটা বের করল। সেইদিকে তাকিয়ে মুহূর্তকাল চিন্তা কবে বলল, “একটু চা খাব।”

“দয়া করে এখানে বস।”

টপটি পাশে রেখে তপর্কভ বসল। একটা নকল মানুষের মত খাড়া হয়ে সে বসল হাড়ি দুটো ভেঙে আর ঘাড় ও গলাকে ঝাড়া রেখে। রাজমাতা ও মাক্সা ব্যস্ত হয়ে পড়ল। মাক্সার চোখ দুটো চিন্তায় গোল হয়ে গেল, যেন তার সামনে দেখা দিয়েছে একটা সমাধানের অতীত সমস্যা। পুরনো বাদামী ফ্রক-কেট ও হাত-মোজা পরে নিকিফর সবগুলি ঘরে ছুটাছুটি শুরু করে দিল। সারা বাড়ি ভরে উঠল পেয়ালা-পিরিচের খট্‌খট্‌ আর চা-চামচের ঠনঠন শব্দে। গোপনে, রহস্যজনকভাবে মুহূর্তেব জন্য ইগরকে ঘর থেকে বাইরে ডেকে নিয়ে যাওয়া হল।

তপর্কভ চায়ের জন্য দশ মিনিট অপেক্ষা করল। বসে বসে বড় পিয়ানোর পাদানির দিকে তাকিয়ে রইল, হাত-পা নাড়ল না, একটা শব্দ কবল না। শেষ পর্যন্ত ডইংক্রমের দরজাটা খুলল। একটা বড় ট্রে নিয়ে নিকিফর দেখা দিল হাসি মুখে। ট্রে উপর কাপোর গ্লাসদানিতে দুটো গ্লাস; একটা ডাক্তারের জন্য, অপরটা ইগরের। গ্লাসকে ঘিরে বেশ সুন্দরভাবে সাজানো টাটকা ভাজা সরের জুগ, একজোড়া চিমটেসহ চিনি, কাঁটাসমেত লেবুর চাকতি ও বিস্কুট।

নিকিফরের পিছনে এল ইগর, তার মুখটা ভারিঙ্কি চালের দরুণ কেমন যেন বোকা-বোকা দেখাচ্ছে।

তাদের পিছনে ঘরে ঢুকল রাজমাতা; তার ভুরুতে ঘাম জমে উঠেছে। আর ঢুকল গোল-চোখ মাক্সা।

রাজমাতা তপর্কভকে বলল, “হাত লাগাও।”

একটা গ্লাস তুলে নিয়ে ইগর সতর্কভাবে চুমুক দিতে লাগল। তপর্কভও নিজের গ্লাসটা তুলে নিয়ে চুমুক দিল। রাজমাতা ও মাক্সা একটু দূরে বসে ডাক্তারকেই খুটিয়ে-খুটিয়ে দেখতে লাগল।

রাজমাতা শুধাল, “তোমার পছন্দমত মিষ্টি হয়েছে তো?”

“না, যথেষ্ট মিষ্টি হয়েছে।”

তারপর সকলেই চুপচাপ। সেই অদ্ভুত নীরবতায় সকলেই বিব্রত বোধ করল; কারও মুখেই আর কথা জোগাল না। ডাক্তারও নীরবে চা খেতে লাগল। দেখে মনে হল, তার চারদিকের মানুষগুলি সম্পর্কে সে মোটেই সজাগ নয়; একমাত্র নিজের চা ভিন্ন অন্য কোন কিছুই তার চোখে পড়ছে না।

রাজমাতা ও মারুস্যা দু'জনেই এই কুশলী লোকটির সঙ্গে কথা বলতে ভীষণ আগ্রহী; কিন্তু পাছে নিজেদের বোকাবোকা মনে হয় তাই কোথায় কথা শুরু করবে সেটাই বুঝতে পারছে না। ইগর বার বার ডাক্তারের দিকে তাকাচ্ছে, তার চোখ দেখে মনে হচ্ছে সে কিছু বলতে চায়। কিন্তু কিছুতেই মনস্থির করতে পারছে না। সর্বত্র কবরের নিঃস্তুকতা; মাঝে মাঝে সেটা বিম্বিত হচ্ছে খাবার গেলার শব্দে। তপর্কভ বেশ জোরে শব্দ করেই যাচ্ছে। স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে সে মোটেই লজ্জা করছে না; ইচ্ছামতই পান-ভোজন কবছে। খেতে খেতে তার গলায় “গ্লাগ গ্লাগ” শব্দ হচ্ছে। মনে হচ্ছে, তার গল-নালী দিয়ে মুখের গ্যাস নেমে যাচ্ছে একটা গভীর গর্তের মধ্যে। নিকিফরও মাঝে মাঝেই নিঃস্তুকতাকে ভেঙে দিচ্ছে; বার বার সে নিজের চোঁট চাটছে আর মুচমুচ করে চিবনোব শব্দ করছে।

ইগর হঠাৎ প্রশ্ন কবে বসল, “লোকে যে বলে ধূমপান ক্ষতিকর সেটা কি ঠিক?”

“তামাকের উপস্কার নিকোটিন দেহযন্ত্রের উপর তীব্র বিষের মত কাজ করে। প্রতিটি সিগারেটের সঙ্গে যে বিষ দেহযন্ত্রে ঢোকে সেটা পরিমাণে তুচ্ছ হলেও সেটার শোখন সময়সাপেক্ষ। বিষের পরিমাণও তার শক্তি এবং দেহযন্ত্রে তাব শোষিত হবার সময়কালের হ্রাস-বৃদ্ধি ঘটে বিপরীৎ হারে।”

রাজমাতা ও মারুস্যার মধ্যে দৃষ্টি-বিনিময় হল। কী চালাক মানুষ। ইগর চোখ মিটমিট করতে লাগল; তার মাছের মত মুখটা গোমড়া হয়ে উঠল। বেচারি ডাক্তারের কথাগুলি বুঝতেই পারল না।

আলোচনার মোড় ঘুরিয়ে দিতে সে বলল, “আমাদের রেজিমেন্টে একজন অফিসার ছিলেন। নাম কোশেচকিন। চমৎকার মানুষ। একেবারে আপনার মত। হবহ। যেন দুটি জলেব ফেটা। তিনি কি আপনার কোন আঙ্গীয়ে—কি বলেন?”

কোন জবাব না দিয়ে ডাক্তার সশব্দে একটা টেঁকুব তুলল, চোঁটের কোণ দুটো একটু বাকাল, তাতে ফুটে উঠল অবজ্ঞাব হাসি। স্পষ্টতই সে ইগরকে ঘৃণা করে।

মারুস্যা শুধাল, “বলুন তো ডাক্তার, আমি কি সম্পূর্ণ সেবে উঠেছি? আমি কি সম্পূর্ণ নিরাময়টা ধবে নিতে পারি?”

“আমি তো তাই মনে করি। পূর্ণ নিরাময়ই আশা কবছি, কারণ...”

তাব পবেই মাথাটা খাড়া কবে মারুস্যার দিকে সরাসরি তাকিয়ে ডাক্তার শুরু কবে দিঃ ফুসফুসের প্রদাহের ফলাফলের বিস্তারিত বিবরণ। প্রতিটি শব্দকে স্পষ্টভাবে উচ্চারণ করে, কণ্ঠস্বরের ওঠা-নামা না করে সে সহজভাবে বলতে লাগল। স্বেচ্ছায় এমন কি খুশি মনেই সকলে মনোযোগসহকারে তার কথাগুলি শুনতে লাগল, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত এই নিরস মানুষটি জনপ্রিয়তার ধাব ধাবে না, শ্রোতার মানসিকতাব সঙ্গে নিঃস্তুক খাপ খাইয়ে নেওয়াটাকেও

দবকাবী বলে মনে কবে না। তবে পুরো বক্তৃতাটায় ডাক্তারী শব্দের ছড়াছড়ি ঘটায় একটা পংক্তিও শোতাবা বুঝতে পাবল না। অবশ্য তা সত্ত্বেও শোতাবা হা কবে বসে পড়তে মানুষটির দিকে সমস্ত্রমে তাকিয়ে বইল। মাকসুমা একবারও তার দিক থেকে চোখ ফেৰাল না, প্রতিটি কথাই কান পেতে শুনল। সে তাকে দেখছে, আর যে সব মুখ প্রত্যহ দেখে তার সঙ্গে ডাক্তারের মুখের তুলনা কবেছে।

তার যে সব পাণিপ্ৰার্থী, ইগবের যে সব বন্ধু প্রতিদিন এসে তাকে বিবক্ত কবে তাদের সুবাস্থীত একঘোষে চোখ-মুখের তুলনায় এই মানুষটির শিক্ষিত ক্রান্ত চোখ-মুখের কত গুণাৎ। সেই সব সুবাসক্ত, ঐষ্টচবিত্ত মানুষদের মুখ থেকে সে, মাকসুমা, কোনদিন একটা সদয় বা শোভন শব্দ পর্যন্ত শোনে নি। তাই কেউই তো এই উদাসীন, নিবাসক্ত, উদ্ধত, অথচ বুদ্ধিমান মানুষটির ছুতো চাটাবও যোগ্য নয়।

তার দৃষ্টি, তার কণ্ঠস্বর, তার কথা—সব কিছুতেই শিহাবত মাকসুমা ভাবল, কী চমৎকার মুখখানি। কী তার মন আর কী জ্ঞান। জর্জেস কেন একজন সমর বিভাগের লোক হল? তার তো একজন শিক্ষিত লোক হওয়াই উচিত ছিল।

অনুভবগতভাবে দেখে ডাক্তারের দিকে তাকিয়ে ইগব ভাবল :

সে যখন ভাল ভাল কথা বলছে তখন বুঝতে হবে সে আমাদেবও বুদ্ধিমান বলেই মনে কবে। এটা ভালই হয়েছে যে সমাজের কাছে আমবা একটা সঠিক মূর্তি তুলে ধরতে পারবোঁ। অবশ্য কোর্শেচরকিন সম্পর্ক মিথ্যা বলটা আমার দিক থেকে খুবই বোকামি হয়েছে।

ডাক্তারের বক্তৃতা শেষ হলে তার শোতাবা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলল, মনে হল, তার বুঝি একটা গৌরবের কাজ কবে ফেলেছে।

সব কিছু জানতে পারা কত ভাল।” বাজমাতা দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

মাকসুমা উঠে দাঁড়াল। বুঝিবা ডাক্তারকে তার বক্তৃতার জন্য ধন্যবাদ জানাবা জন্যই পিয়ানোতে বসে চাবি টানল। তার বড় ইচ্ছা ডাক্তারের সঙ্গে কথাবার্তাটি যাবো চালিয়ে যায়। আরও গভীরভাবে, আরও আবেগের সঙ্গে তার সাঙ্গ মেশে, আর সঙ্গীত তো সব স্নেহেই আলোচনার সুযোগ কবে দেয়। এই কুশলী, সমঝদার লোকটির সামনে নিজের প্রতিভাকে মেলে ধরার বাসনাও তার মনে প্রবল।

আলস্যভাবে হেসে হেসে দুই হাত তুলে বাজমাতা বলল, “এটা চোপিনকে নেওয়া। চমৎকার সুবটি। আর এ কথা গর্ব কবেই বলতে পারি ডাক্তার যে, ও একটি চমৎকার গাইয়ে। আমার ছাত্রী এককালে আমিও সুকণ্ঠী ছিলাম। আর এখন তুমি তো তাকে জানই?”

বাজমাতা একজন বিখ্যাত কণ্ঠ গায়িকার নাম বলল।

“সে আমার কাছে ঋণী হ্যাঁ, আমি তাকে শিখিয়েছি। মেয়েটি বড় সুন্দর ছিল। আমার স্বর্গত স্বামীই দুবসম্পর্কের আত্মীয়া। তুমি সঙ্গীত

ভালবাস ? কিন্তু একথা বলছিই বা কেন ? সঙ্গীত কে না ভালবাসে ?”

ওয়াল্ট্জের একটা সেরা অংশ বাজতে বাজতে মারুস্যা গীবা হেলিয়ে সহাস্যে তাকাল। সে দেখতে পেল, তার বাজনার প্রভাবেও ডাক্তারের মুখ আগের মতই নির্বিকার ও নিরস। সে তাড়াতাড়ি চা খাওয়া শেষ করতেই ব্যস্ত।

“আমি এই বাজনাটাব প্রেমে পড়েছি”, মারুস্যা বলল।

ডাক্তার বলল, “তোমাকে ধন্যবাদ জানাই। আমি আর শুনতে চাই না।”

শেষ গ্রাসটা মুখে দিয়ে সে উঠে পড়ল; বাজনার শেষ অংশটা শুনবার তিলমাত্র বাসনা প্রকাশ না করেই টপিটা নেবার জন্য হাত বাড়াল। বাজমাতাও উঠে দাঁড়াল। মারুস্যা ক্ষুব্ধ হয়ে পিয়ানোর ডালাটা বন্ধ করে দিল।

দুই চোখে জকুটি করে রাজমাতা বলল, “এরই মধ্যে উঠে পড়লে ? তোমার কি আর কিছুই চাই না ? ডাক্তার, আমি আশা করি...এখন কি কবতে হবে তা তো তুমি জানই। যে কোন সন্ধ্যায়ই হতে পারে। আমাদের ভুলে যেয়ো না।

ডাক্তার দু'বাব মাথা নাড়ল। অদ্ভুতভাবে রাজমাতার প্রসারিত হাতটাতে চাপ দিয়ে নিঃশব্দে লোম্বেব কোটটার দিকে এগিয়ে গেল।

সে বেবিয়ে গেলে রাজমাতা বলে উঠল, “বরফ ! কাঠ ! কী সাংঘাতিক ! অনড়-গলা লোকটা হাসতেও পারে না। মারি ! কেন তুমি ওর জন্য বাজাতে গেলে ? দেখে মনে হল, ও যেন চায়ের জন্যই বসে ছিল। চা গিলেই চলে গেল।”

“কিন্তু লোকটি কী বুদ্ধিমান মামন। খুব বুদ্ধিমান। এখানে ও কার সঙ্গে কথা বলবে ? আমি তো অশিক্ষিত। জর্জেস আপনভোলা, কখনই কোন কথা বলে না। আমরা কি বুদ্ধিদীপ্ত আলোচনা চালাতে পারি ? না !”

জগ থেকে সরটা খেয়ে ইগর বলল, “তোমাদের কাছে ও তো ছোটলোক। তোমাদের চোখে ও তো নিকিফরের ভায়ে। আসলে কী সুন্দর মানুষ। বুদ্ধিমান, উদাসীন, আপনভোলা।...আর কী সুন্দর কথা বলতে পারে ! এ আবাব কেমন ধারা ছোটলোক ? আর কী একখানা গাড়ি ! দেখ। একেবারে বড়লোকী !”

তিনজনই জানালা দিয়ে नीচে তাকাল। ভালুকর চামড়ার বড় কোটটা গায়ে দিয়ে বিশিষ্ট ব্যক্তিটি তার কালাশে নিজের আসনে বসেছে। রাজমাতা ঈর্ষায় লাল হয়ে উঠল; ইগর অর্থপূর্ণ ভঙ্গী কর শিস দিতে লাগল। মারুস্যা কালাশটা দেখতে পেল না। সেটা দেখার সময় তাব ছিল না। সে দেখছিল ডাক্তারকে। তার উপর ডাক্তারের প্রভাবটা বড় বেশী কবেই পড়েছে। নতুন কিছু কাকে না বিচলিত করে ?

কিন্তু মারুস্যার কাছে তপর্কভ বড় বেশী নতুন..

শুক হল প্রথম বরফপাত, তাবপব দ্বিতীয়, তাবপব তৃতীয়, আব জমাট শিশিৰ, বৰফেৰ ঝড় ও টুকবোটুকবো বৰফ নিয়ে নামল শীত। আমি শীতকাল পছন্দ কৰি না। যাৰা বলে পছন্দ কৰে তাদেবও আমি বিশ্বাস কৰি না। বাইৰেটা ঠাণ্ডা, ভিতৰটা ধোঁয়াটে, আব গ্যালোশগুলো স্যাংসেতে। এই সে শাশুড়িৰ মত কঠোৰ। এই সে বুড়ী দাসীৰ মত ঝগড়াটে, চাঁদেৰ আলোৰ জাদুকৰী বাত, ত্ৰয়কা শিকাৰ, গান-বাজনা। আব বলনাচ থাকা সত্ত্বেও শীতকালটা অচিবেই ক্লান্তিকৰ হয়ে ওঠে, একটানা দীৰ্ঘ দিন শীত থাকাব ফলে কত আশ্ৰয়হীন ক্ষয়-বোগীৰ জীবনকে বিষময় কৰে তোলে।

প্ৰিকলোনস্কিৰ বাজবাড়িৰ জীবনযাত্রা নিজেৰ পথেই চলতে লাগল। ইগব ও মাকস্যা পুৰোপুৰি সেবে উঠেছে। এমন কি তাদেব মাও আব তাদেব অসুস্থ বলে মনে কৰে না। এদিকে তাদেব অবস্থাৰ উন্নতিৰ কোন লক্ষণ দেখা য়াচ্ছ না। দিনেৰ পৰ দিন অবস্থা খাবাপ হয়ে চলেছে। টাকা পয়নায ক্ৰমেই টান পড়ছে। বাজমাতাব সখ মূল্যবান জিনিসপত্ৰ—যা কিছু এ পৰিবাবেৰ ছিল, আব যা কিছু কেনা হয়েছিল—সবই সে বন্ধক বেখেছে, বাব বাব বন্ধক বেখেছে। নিকিফৰকে ধাবে জিনিস কিনতে পাঠানো হলে সেখানেও সে সব কথা ফাঁস কৰে দিয়ে বলেছে, মনিবেৰ কাছে তাবই তিন শ' কবল পাওনা বাকি আছে, সেটাই সে আজ পৰ্যন্ত পায় নি। বাঁধুনিও সেই একই কথা ব'লেছে। তবুও ককণাপৰবশ হায় দোকানী তাকে একজোড়া পুৰনো বৃট উপহাৰ দিয়েছে। ফুৰত বেজায় চাপাচাপি শুক কৰেছে। সে আব বিলম্ব কৰতে বাজী নয়। বৰং সে যখন হাওনোট নিতে আপৰি জানায় তখন বাজমাতা তাকে অপেক্ষা কৰে বলায় সে তাকে দুইচাৰ কথা শুনিয়ে দিয়েছে। অন্য পাওনাদাবনাও সেই পথই ধৰেছে। পতিদিন সকালে বাজমাতাকে নোটাৰি, আদালতৰ পেযাদা ও পাওনাদাবদেৰ মোকাবিলা কৰতে হ'চ্ছ। শেষ পৰ্যন্ত দেউলে হবাব অবস্থা আসন্নপায়।

আগেৰ মতই বাজমাতাব বালিশ কখনও শুকনো থাকে না। সাবাদিন নিজেৰে সে সংযত কৰে বাখে, কিন্তু বাত হলে চোখেৰ জল আব বাঁধ মানে না। সাবাবাত সে চোখেৰ জল ফেলে। এই অবিবাহ কান্নাৰ কাৰণ খুঁজতে বেগীদূৰ যেতে হবে না। কাৰণগুলি তাব নাকেৰ ডগায়ই বয়োছে, বুঝতে অসুবিধা হবাব কথাও নয়। নাৰিদ্যা ও আগমযাদা তাকে প্ৰতিটি মুহূৰ্তে অপমান কৰে আব সে কাজ কাৰা কৰে যত সব ভুচ্ছ অতি সাধাৰণ মানুষ, নানা ধবনেৰ ফুৰা ভব দল, বাঁধুনিবা, সাধাৰণ ব্যবসায়ীবা। যা কিছু ভাল জিনিস ছিল সব বাঁধা পড়েছে, সে সব জিনিস হাতছাড়া কৰতে তাল অন্তৰ ছিন্নভিন্ন হয়েছে। ইগব আগেৰ মতই উচ্ছৃংখল জীবন যাপন কৰেছে। মাকস্যাব কোন ভাল বব এখনও জোটে নি। তাব কান্নাৰ কি যথেষ্ট কাৰণ ছিল না ? ভবিষ্যৎ কুয়াসাচ্ছন্ন, কিন্তু সেই কুয়াসাৰ ভিতৰ দিয়েও বাজমাতাব চোখেৰ সামনে ভেসে ওঠে অশুভ প্ৰেতচ্ছবি। ভবিষ্যতেও কোন আশা নেই। আশা কৰাব কিছুই নেই, কিন্তু ভয় কৰবাব

হয়।

ভালুকচামড়াব কবলে গা ঢেকে এবং মোটা কোচোয়ান সঙ্গে নিয়ে নিজের বিলাসবহুল স্বেজে চেপে ডাক্তার উপভ প্রতীদিন প্রিকলনস্টিদেব বাড়ির পাশ দিয়ে দ্রুত বেগে চলে যায়। তার : 'নক বোগী। ভাব থেকে অনেক বাত পর্যন্ত বোগী দেখে দেখে একদিনেই সে শহরের সব বড় বাস্তা ও গালাতে গাড়ি নিয়ে ছুটতে পারে। সে এমনভাবে সেজেব ভিতর বসে যেন হাতলচেযাবে বসেছে, মাথা ও কাঁধ একবারে সোজা করে, কোনদিকে না তাকিয়ে। ভালুকচামড়াব কোটের উঁচু কলারের আড়াল সাদা, মসৃণ ভূক আর সোনালী ফ্রেমের চশমা ছাড়া আর কিছুই দেখা যায় না কিন্তু মাকস্যাব কাছে সেটুকুই যথেষ্ট। তার মনে হত, মানুষের উপকারী এই মানুষটির দুই চোখের চশমার ভিতর দিয়ে ঠিকবে বেকশ্ব শীতল, গর্বিত, অবজ্ঞাব বশিাবেথা।

সে মনে মনে ভাবত, “ঘণা কবাব অধিকার এই মানুষটির আছে। সে ছানো। কিন্তু কী জমকালো স্বেজ, কী আশ্চর্য দুটি ঘোড়া। আর সে নাকি ছিল এক চিবদাস। খানসামা হয়ে জন্ম নিয়ে তার মত এক অনন্য ব্যক্তি হু হয়ে উঠতে কী মনের জোবই না দরকার।”

কেননা মাকস্যাই ডাক্তারের কথা ভাবে। আর সকলেই তাকে ভুলতে শুরু করেছে, এবং ঐযতো অচিনেই তাকে সম্পূর্ণ ভুলেই যেত যদি না সে নিজে তার অস্তিত্বকে স্মরণ করিয়ে দিত। আর কী বদনার মধ্য দিয়েই সে রাজ্যটা সে করল।

খৃষ্টজন্মোৎসবের দ্বিতীয় দিন দুপুরে প্রিকলনস্টি পার্াবাবের সকলেই এখন বাড়ি ছিল—বাড়ির ঘন্টাটা ভয়ে ভয়ে বেগে উঠল। নিকিফর হলের দরজাটা খুলে দিল।

হল থেকে একটা কাঁপা কর্তৃস্বব ভেসে এল, শজমাতা কি বাড়ি আছেন? উত্তরেব জন্য অপেক্ষা না করেই একটি ছোটখাটো বুড়ি ড্রয়িংরুমে ঢুকে পড়ল। ‘আপনি কেমন আছেন মহামান্য রাজমাতা? আমার ত্রাণকত্রী। আপনি কেমন আছেন?’

উৎসুক দৃষ্টিতে নবাগতাব দিকে তাকিয়ে রাজমাতা শূদ্রাল, ‘‘হোমাব দি চাই’’ ইগব নিজের মুঠিতে পুথু ছিটোল। তার মনে হল, বুড়ির মাথাটা দেখতে একটা ছোট পাকা খবমুজের মত। আর তার বেঁটাটা উঠে আছে উপরের দিকে।

‘আপনি আমাকে চিনতে পারছেন না তো? সত্য কি আমার কথা আপনার মনে নেই? আপনি কি প্রাখবভনাকে ভুলে গেছেন? সেই তো আপনার শিশুপুত্রটিকে খালাস কবেছিল।’

বুড়ি কোনবকমে ইগবের কাছে গিয়ে তার বুকে ও হাতে চুমু খেতে লাগল।

হাতটা জ্যাকেটে মুছে ইগব সক্রোধে বলে উঠল, ‘‘বুড়ো শয়তান

নিকিফর কি করে যে এইসব বুড়িকে বাড়িতে ঢুকতে দেয় তা তো আমি বুঝতে পারি না।”

রাজমাতা আবার শুধাল, “তুমি কি চাও?”

একটা হাতলচেয়ারে ভাল করে বসে একটা পেঁচানো লম্বা ভূমিকার পরে নবাগতা জানাল, রাজমাতা কি যেন বিক্রি করবেন জেনে সে একজন ক্রেতাকে নিয়ে এসেছে। মার্কস্যার মুখটা লাল হয়ে উঠল। ইগর চাপা হাসি হেসে কৌতূহলবশত বুড়ির দিকে এগিয়ে গেল।

রাজমাতা বলল, “আশ্চর্য! তুমি তাহলে ঘটকালি করতে এসেছ, তাই কি? অভিনন্দন মারি। তা প্রার্থীটি কে? সেটা বলবে কি?”

বুড়ি সাই-সাই শব্দ করতে করতে বকের ভিতবে হাত ঢুকিয়ে লাল সূতী কাপড়ের একটা কমাল টেনে বের করল। তাব গিট খুলে কমালটা ঝেড়ে একটা ফটোগ্রাফ ও একটা অসুলিত্রাণ টেবিলের উপর ঢেলে দিল।

সকলেরই নাক কঁচকে উঠল। লাল কমাল ও হলুদ ফুল থেকে তামাকেব গন্ধ আসছে।

রাজমাতা ফটোখানা তুলে নিয়ে চোখের সামনে ধরল।

ঘটকী ছবিব উপর মন্তব্য করে বলল, “দেখতে খুব সুন্দর রাজমাতা। ধনী, সম্ভ্রান্ত... আশ্চর্য মানুষ। ধীর, স্থির...”

রাজমাতা একটু লাল হয়ে ফটোগ্রাফটা মার্কস্যার হাতে দিতেই সে কেমন যেন বিবর্ণ হয়ে গেল।

রাজমাতা বলল, “আশ্চর্য! ডাক্তারের যদি এটাই মনে ছিল তাহলে আমি তো মনে করি সে নিজেই প্রস্তাবটা...এ ব্যাপারে অন্যের যোগাযোগ কবার তো কোন দরকার ছিল না। শিক্ষিত মানুষ, আব এখন.. সেই কি তোমাকে পাঠিয়েছে? নিজেই?”

মার্কস্যা হঠাৎ কেঁদে উঠল। ফটোগ্রাফটা হাতে চেপে ধরে হঠাৎই ঘর থেকে পালিয়ে গেল।

রাজমাতা বলতে লাগল, “আশ্চর্য! বিস্ময়কর!...তোমাকে কি বলব সেটাই তো বুঝতে পাবছি না। ডাক্তারের কাছে এটা কখনই আশা কবি নি, সে তোমাকে আবার কষ্ট দিতে গেল কেন? নিজেই তো এখানে আসতে পারত...আমি একটু অসন্তুষ্টই হয়েছি... সে আমাদের কি মনে করে? আমরা তো ব্যবসা ফেঁদে বসি নি...এমন কি আজকাল তো ব্যবসায়ীরাও অন্য রকম জীবন যাপন করেছে।”

বুড়ির মাথাব দিকে অবজ্ঞাভরে তাকিয়ে ইগর আতর্কণ্টে বলল, “কী সব লোক!”

অবসরপ্রাপ্ত হাজারের ইচ্ছা হচ্ছিল বুড়ির ছোট মাথাটায় একটা ঘুষি মাবে, অন্তত একবার। বুড়িকে তার ভাল লাগে নি, ঠিক যেমন একটা বড় কুকুর একটা বিড়ালকে অপছন্দ করে। তাছাড়া, খরমুজের মত মাথা দেখলেই তার হাতটা নিস্পিস্ করতে থাকে।

ঘটকী দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল, “দেখুন রাজমাতা, তার রাজকীয় মর্যাদা না থাকতে পারে, তবু আমি বলতে পারি রাজমাতা...আপনি আমাদের হিতসাধক! ওহো, পাপ, পাপ! সে যদি সম্ভ্রান্ত বংশের মানুষ নাই হয়, তাতে কি হল? সর্বকম শিক্ষা তার আছে, সে ধনী, প্রভু তাকে সর্বপ্রকার সৎ গুণ দিয়েছেন। আপনি যদি চান যে সে আপনার কাছে আসুক, তাহলে অবশ্যই আসবে।...সে দেখা করবে। কেন করবে না? সে তো দেখা কবতেই পারে।”

তারপর রাজমাতার কাঁধে হাত রেখে তাকে আবও কাছে এনে বুড়ি কানে কানে বলল :

“সে ষাট হাজার চাইছে।...আপনার আর কি বলার আছে? বৌ তো বৌই, আর টাকা তো টাকাই। সে সব তো আপনিও বোঝেন” সে বলছে, “টাকা ছাড়া বৌ আমি নেব না, কারণ তাকে তো সব রকম আরামে-আয়েসে রাখতে হবে।... নিজের মূলধন তো তারই নিয়ে আসা উচিত...”

রাজমাতার মুখ টকটকে লাল হয়ে উঠল। ভারী পোশাকটা খচমচ করে সে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল।

বলল, “দয়া করে ডাক্তারকে জানিয়ে দিও, আমরা খুবই বিম্মিত হয়েছি।... আমাদের অপমান করা হয়েছে...আমরা অসন্তুষ্ট হয়েছি। এ রকম আচরণ বিস্ময়কর। তোমাকে আর বেশী কি বলব?...জর্জেস, তুমি কোন কথাই বলছ না কেন? ওকে চলে যেতে দাও। আমরা যে কেউ ধৈর্য হারিয়ে ফেলতে পারি।”

ঘটকী চলে যাবার পবে রাজমাতা দুই হাতে মাথাটা চেপে ধরে মাটিতে বসে দুঃখ করতে লাগল।

“আমরা আর কত নীচে নামব? হা ঈশ্বর! একটা হাতুড়ে ডাক্তার, একেবারে বাজে, কালকের খানসামা, সেও বিয়ের প্রস্তাব পাঠায়। সম্ভ্রান্ত লোক! ফুঃ! সম্ভ্রান্তই বটে! সেও ঘটকী পাঠিয়েছে। আজ যদি তোমার বাবা এখানে থাকত! সে কখনও এটা ঘটতে দিত না। একটা ঘৃণিত নিবোধ! একটা শয়োরের বাচ্চা!”

আসলে রাজমাতার আসল অসম্মান একটা ছোট লোক তার মেয়ের পানি-প্রার্থনা করছে বলে নয়, মেয়ের বাবদ সে চেয়েছে ষাট হাজার টাকা আর সেটা তার নেই বলে। তার দারিদ্র্যের প্রতি তিলমাত্র কটাক্ষও তার মনকে আহত করে। অনেক রাত পর্যন্ত সে ফুঁপিয়ে কাঁদল। রাতে দু’বার জেগে উঠে আরও কাঁদল।

ঘটকীর আগমনের প্রভাব সকলের চাইতে বেশী পড়ল মার্কস্যার উপর। বেচারির প্রবল জ্বল এল। হাত-পা কাঁপতে লাগল। শয্যা নিল। পুড়ে-মাওয়া মাথার উপরে বালিশ চাপা দিয়ে সাধামত একটি প্রশ্নেরই জবাব খঁজতে লাগল :

“এও কি হতে পারে?”

তার মাথাটা ঘুরে গেল। এ-প্রশ্নের উত্তর কি হবে মার্কস্যা তা জানে না। এই প্রশ্নের মধ্যে আছে তার বিশ্বাস, তার বিভ্রান্তি, এমন একটা গোপন আনন্দ যা নিজের কাছে স্বীকার করতেই সে লজ্জা বোধ করে, যা সে নিজের কাছ থেকেই লুকিয়ে রাখতে চায়।

“এও কি হতে পারে? সে? তপকভ? এ যে অসম্ভব! নিশ্চয় কোথাও একটা ভুল হয়েছে। বুড়িটাই ভুল করেছে। বুড়িটা ভুল করেছে।”

অথচ একই সঙ্গে একটা মধুরতম, বহু-আকাঙ্ক্ষিত, জাদুকরী স্বপ্ন তার মাথার মধ্যে নড়তে শুরু করেছে— যে স্বপ্নে হৃদয় কাঁপে, মাথায় জ্বালা ধরে, সমস্ত সত্তা এক অবগুণ্ণীয় উচ্ছ্বাসে অভিভূত হয়। তপকভ তাকেই স্বীকার করতে চায়, আর কত রাজকীয়, কত সুন্দর কত কুশলী সে। মানুষের সেবায় সে নিজের জীবনকে উৎসর্গ করেছে, আর... কী চমৎকার একটা মেজগাড়ি চড়ে সে বাড়ায়।

“এ কি হতে পারে?”

মার্কস্যা সন্ধ্যা নাগাদই মনস্থির করে ফেলল। “আমি তাকে ভালবাসব। আহা, আমি সন্মতি দিচ্ছি। সর্বপ্রকার সংস্কার থেকে আমি মুক্ত। পৃথিবীর শেষপ্রান্ত পর্যন্ত আমি সেই চিরদাসকে অনুসরণ করব। মা যদি তার বিরুদ্ধে একটা কথাও বলে—তাহলে আমি মাকেই ত্যাগ করব। আমি রাজী।”

অন্য সব আজেবাজে, তুচ্ছ প্রশ্ন নিয়ে সে মাথা ঘামাবে না। অত সময় তার নেই। যেমন, এ ব্যাপারে ঘটকীর কি করার ছিল? কেন এবং কখন ডাক্তার তার প্রেমে পড়েছে? এ সব প্রশ্ন দিয়ে তার কি হবে? সে আহত, বিস্মিত....সুখী....এরপর আর কি চাই।

যে সোনার চশমার ভিতর দিয়ে দুটি বুদ্ধিদীপ্ত, নির্ভরযোগ্য, ক্লান্ত চোখে সে তাকায় সে চশমাশোভিত মুখখানি কল্পনায় আঁকবার চেষ্টা করে সে ফিস্ ফিস্ করে বলে উঠল, “আমি রাজী। সে আসুক। আমি বাজী।”

যে সুখের জ্বালায় সে জ্বলছে সমস্ত সত্তা দিয়ে তাকে উপলব্ধি করে মার্কস্যা যখন নিজের বিছানায় এ-পাশ ও-পাশ করছে, তখন ঘটকী বুড়ি ব্যবসায়ীদের বাড়ি বাড়ি ঘুরে উদাব হাতে ডাক্তারের ফটোগ্রাফ বিলি করে চলেছে। তপকভ তাকে বিশেষ করে প্রিক্লোনস্কিদের বাড়িতে পাঠায় নি। সে তাকে নিজের খুশিমত সর্বত্রই যেতে বলেছে। বিয়ের ব্যাপারে সে নিরাসক্ত। তবে বিয়েকে সে একটা দরকারী কাজ বলে মনে করে। ঘটকী কোথায় গেল না গেল, তার কাছে সবই সমান।...তার প্রয়োজন ষাট হাজার। ষাট হাজার, তার কম নয়। যে বাড়িটা সে কিনতে চায় তার দাম অন্তত এতটা হবেই। এত টাকা কোথাও ধার পাওয়া যাবে না। দামটা পরে দিতে চাইলেও বিক্রেতা বাজী হবে না। একটিমাত্র পথই খোলা আছে : টাকা নিয়ে বিয়ে করা। প্রজাপতির বন্ধনে নিজেকে বাঁধার ব্যাপারে মার্কস্যা কোন রকম বিবেচ্য বিষয়ই নয়।

মাকরাতে ইগর নিঃশব্দে মার্কস্যার শোবার ঘরে ঢুকল। মার্কস্যা এর

মধ্যেই পোশাক খুলে ঘুমিয়ে পড়াব উদ্যোগ করছিল। আকস্মিক সুখেব তাড়নায় ক্লান্ত দেহে সে তার অন্তরকে শান্ত করতে চাইছে, তার মনে হচ্ছে, তার হৃৎপিণ্ডটা এতই জোরে চলছে যে সাবো বাঁড়িটাষ্ট সেশব্দ শুনতে পাচ্ছে। ইগবেব মুখেব প্রতিটি বলিবেখায় লুকিয়ে আছে হাজার গোপন কথা। বহস্যজনকভাবে গলাটা পবিস্তার করে সে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে মাকস্যাব দিকে তাকাল। যেন একটা ভয়ঙ্কর বকম গুরুত্বপূর্ণ গোপন কথা বলতে চায় এমন ভাবে সে মাকস্যাব পামেব কাছে বসে তার কান্ধে কাছে মুখটা নামাল।

নবম গলায় বলতে শুরু করল, “তোমাকে যা বলতে চাই তা কি তুমি জান মাকস্যা? আমি খোলাখুলিই বলব। আমার মত হল কাবণ আব যাই হোক, আমি তোমার সুখটা চাই। তাকে বিয়ে কর তপর্কভকে বিয়ে কর। এ নিয়ে কোনবকম হেঁচো করো না তাকে বিয়ে করে ফেল বাস, তাহলেই হল। সব দিক থেকে সে একটা মানুষেব মত মানুষ তাছাড়া, সে ধনী। ছোট ঘরে জন্মেছে তো কি হয়েছে। গুলি মাঝ ও সব কথায়?”

মাকস্যা আবও শক্ত করে চোখ বন্ধ করল। সে লজ্জা পেল। সেই সঙ্গে দাদাও যে তপর্কভেব প্রতি সহানুভূতিশীল তা জেনে তার ভালও লাগল।

“আব যাই হোক সে ধনী। তোমাকে অন্তত ক্ষুধার্ত থাকতে হবে না। আব কোন পিস্স বা কাউন্টেব অপেক্ষায় বসে থাকলে তোমাকে না খেয়ে মবতে হতে পারে। তুমি তো জান, একটা কোপেকও আমাদের নেই। সব গেছে। কোষাগার শূন্য। ঘুমালে নাকি? নীববতা কি সম্ভবিত লক্ষ্মণ?”

মাকস্যা হাসল। ইগব হে-হো করে তেমে উঠে জীবনে এই প্রথম বোনেব হাতটা চেপে ধবে তাতে চুমো খেল।

“তাকে বিয়ে কর। সে একজন শিক্ষিত লোক। আব সেটা আমাদের পক্ষেও ভাল হবে। বৃদ্ধ মহিলাব প্যানপ্যাননীও বন্ধ হবে।”

ইগব দিবাস্বপ্নেব মধ্যে ডুবে গেল। কিছুক্ষণ স্বপ্ন দেখাব পরে মাথা ঝাঁকিয়ে বলল :

‘কেবল একটা কথা আমি বুঝতে পারছি না। খামকা সে ঘটকীকে পাঠাতে গেল কেন? সে নিজেই এলো না কেন? এখানে কি একটা যেন ঠিক হয় নি।.. ঘটকী পাঠাবাব মত মানুষ তো সে নয়।’

মাকস্যা ভাবল, “সে কথা সত্যি। কি যেন একটা গোলমাল হয়েছে। ঘটকী পাঠানোটা বোকামিই হয়েছে। এব অর্থ কি?”

ইগবেব বুদ্ধিেব খুব ধাব নেই, তবু হঠাৎই একটা ব্যাখ্যা তার মনে
 ১. আগল :

“হয়তো অকাবণে দেবী কবাব মত সময় তার হাতে নেই। সাবো দিন সে ব্যস্ত থাকে। গবম জন্মঢালা বিড়ালেব মত টেটে করে বোগী দেখে বেড়ায়।”

মাকস্যা কিছুটা ঠাণ্ডা হল। মুহূর্তকাল চুপ করে থেকে ইগব বলল :

‘আবও একটা কথা আমি বুঝতে পারছি না : তার হৃৎপিণ্ডে সে

বুড়িটা বলেছে যে, বিয়ের পণ ষাট হাজারের কম হলে চলবে না। তুমিও তো সেটা শুনছে? সে নাকি বলেছে, ‘অন্যথায় কোন কাজই হবে না।’”

মাক্সা হঠাৎ চোখ খুলল, তার সাবা শরীর কাঁপতে লাগল; দ্রুত উঠে বসল, কবুলটা গলায় জড়াতেও ভুলে গেল। তার চোখে বিদ্যুতের ঝিলিক; গাল আগুন-লাল।

ইগরও হাত ধবে টানতে টানতে বলল, “বুড়িটা একথা বলেছে? তাকে বলে দিও, এটা মিথ্যা কথা। তার মত লোক একথা বলতেই পারে না। সে আব...টাকা? হাঃ, হাঃ। এ রকম হীন সন্দেহ একমাত্র তারাই কবতে পারে যাবা জানে না সে কত অহঙ্কারী, কত সং, কত নিঃস্বার্থ। হ্যাঁ। সে এক পবন আশ্চর্য মানুষ। কেউ তাকে বুঝতে চায় না।”

ইগর বলল, “আমিও তাই মনে কবি। বুড়িটা মিথ্যা বলেছে। হয়তো সে নিজেকে তার অনুগ্রহভাজন করে তুলতে চেয়েছে। সব ব্যবসায়ীদের সঙ্গেই ঐ রকম ব্যবহার করা তাব অভ্যাস।”

মাক্সা মাথা নেড়ে কবুলের নীচে ডুব দিল। ইগর উঠে দাঁড়িয়ে আড়মোড়া ভাঙল।

বলল, “মা কেঁদে কেঁদে নিজের বুকটাকে হান্ধা করছে। কিন্তু তার কথা আমবা শুনব না। তাহলে? তুমি সম্মত? চমৎকার। মিসেস ডাক্তার...হাঃ, হাঃ! মিসেস ডাক্তার!”

মাক্সার পায়ের গাভায় হাত বুলিয়ে খুশি মনে ইগর ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। বিছানায় শুয়ে নিজের মনেই আসর বিবাহ উপলক্ষে নিমন্ত্রিতদের একটা দীর্ঘ তালিকা তৈরী কবে ফেলল। ঝিমুতে ঝিমুতেই ভাবতে লাগল, “শ্যাম্পেন আনাতে হবে আবলটুখভ-এর কাছ থেকে, হর্স দু’ উভাস কচাতিভের কাছ থেকে।... সব সময় তার কাছে তাজা ক্যাভিয়ার পাওয়া যায়। হ্যাঁ, আব চিংড়ি..”

পরদিন মাক্সা সাধারণ কিন্তু সুন্দর সাজগোজ করে জানালায় বসে অপেক্ষা করতে লাগল। বেলা এগারোটায় তপকভ বাড়ির পাশ দিয়ে দ্রুতবেগে চলে গেল। কিন্তু গাড়ি থামিয়ে বাড়িতে ঢুকল না। ডিনারের পরে আবারও দুই কালো ঘোড়ার পিছনে বসে দ্রুতগতিতে জানালাটা পার হয়ে গেল, কিন্তু সে থামল না। এমন কি জানালার দিকে একবার তাকালও না। চলে গোলাপী ফিতে বেঁধে মাক্সা জানালার ধারেই বসে ছিল।

মাক্সা ভাবল, “তার সময় নেই। রবিবারেই আসবে।”

কিন্তু রবিবারেও সে এল না। এক মাস, দু’ মাস, তিনি মাসেও সে এল না। . . বলাই বাহুল্য, সে প্রিক্লনস্কিদের কথাই ভাবে নি। অপেক্ষা করে করে মাক্সার ওজন কমে গেল...হাজার রকমের যন্ত্রণা তাকে চেপে ধরল।

সে অবাক হয়ে ভাবে, “কেন সে আসে না? কেন? ওহো...আমি জানি। সে অসন্তুষ্ট হয়েছে, কারণ...কেন সে অসন্তুষ্ট হল? কারণ যখন ঘটকীর প্রতি বড়ই দরব্যবহার করেছিল। আর তাই সে তেবেছে, আমি তাকে

ভালবাসতে পাৰি না।”

তোতো কবে ইগৰ বলে উঠল, “শুয়োৰ” ইতিমধ্যেই সে আবলটুখভেব কাছে দশবাব গেছে, এবং তাকে জিজ্ঞাসা কৰেছে, সেবা জাতেব শ্যাম্পেনেব অডাৰি সে নিতে পাববে কি না।

মাৰ্চেব শেষদিকে ইস্টাব পৰ্বেব পবে মাকস্যা অপেক্ষা কৰা ছেড়ে দিল।

একদিন ইগৰ মাকস্যাব শোবাব ঘবে ঢুকে বিশ্ৰী হাসি হেসে জানিয়ে দিল, তাব “পানি-প্ৰাৰ্থী”-টি এক ব্যবসায়ীৰ মেয়েকে বিয়ে কৰেছে।

“অভিনন্দন, হাঃ-হাঃ হাঃ।”

সংবাদটি আমাব ছোট্ট নামিকাৰ উপব বড়ই নিষ্ঠুৰ প্ৰভাব ফেলল। তাব মন একেবাৰেই ভেঙে গেল, কেবল একটা দিনেব জন্য নয়, গোটা মাসেব জন্য সে হয়ে উঠল অনপনয় দুঃখ হতাশাব প্ৰতিমূৰ্তি। চল থেকে গোলাঙ্গী ফিতেটা খুলে ফেলল। জীবনেব প্ৰতি হয়ে উঠল বিতৃষ্ণ। কিন্তু ভালবাসা কি সংস্কাৰে আচ্ছন্ন ও অন্যায্য হতে পাবে। তখনও মাকস্যা ডাক্তাবেব -ঘাচবণেব স্বপক্ষে যুক্তি খুঁজে পায়। কথাই সেই সব উপন্যাস সে প্ৰাণভবে পড়ে নি যেখানে মানুষ বিয়ে কৰে কেবল যাকে ভালবাসে তাকে কষ্ট দিতে, জ্বালাতে, আঘাত কৰতে।

মাকস্যা ভাবে, “সেই মূৰ্খ নাবীকে সে বিায় কৰছে বিচ্ছেদেব বশে। আহা, তাব বিয়েব ঘটকালীকে কঠোৰ আঘাত কৰে কী অন্যায্য কৰেছি। তাব মত লোক তপমানকে ভোলে না।”

স্বাস্থ্যোজ্জ্বল লালিমা তাব গাৰ থেকে মুছে গেল, ঠোটি দুটি হাসি ভুলে গেল, তাব মন আব ভবিষ্যতেব স্বপ্ন দেখে না। মাকস্যা অসাড় হয়ে গেল। সে বুঝল তপৰ্কাভব সঙ্গে সঙ্গে তাব জীবনেব উদ্দেশ্যও হাবিয়ে গেছে। এখন তাব কপালে যদি মূৰ্খ খোসামুদে ও ভ্ৰষ্টচৰিত্ৰ মানুষ ছাড়া আব কিছুই না বইল, তাহলে জীবনেব বাছে সে আব কি চাইবে? তাব মন ভেঙে পড়ল। কোন কিছু ভাল কৰে দেখে না, কিছুতে মনোযোগ দেয় না। কান পেতে কিছু শোনেও না, তৰুণী ও বৃদ্ধা নিৰ্বিশেষে আমাদেব মেয়েবা এই পৰিস্থিতিতে চিবকাল যা কৰে থাকে, সে সেইভাৱে বয়ে বেড়াতে লাগল এক ক্লান্তিকৰ, বিবৰ্ণ অস্তিত্বেব বোঝা। পানিপ্ৰাৰ্থীৰ দল, আত্মীয়-স্বজন, বন্ধুবান্ধবী—কাবও দিকে তাব নজৰ নেই। পৰিবাবেব দুস্থ অবস্থাকে সে দেখে নিবাসন্ত উদাসীন দৃষ্টিতে। যখন ব্যাংক থেকে প্ৰিকলনস্বি বাজবংশেব বাড়ি ঘৰ, তাৰেব বড় আদৰেব ঐতিহাসিক নিদৰ্শন ও অস্থাবৰ সম্পত্তি সব বিক্ৰি কৰে দিল, আব তাকে চলে যেতে হল অতি সাধাৰণ, সস্তা ও ঋণ্যবন্ত কচিব একটা নতুন বাড়িতে, তখনও সে একবাব ফিৰেও তাকাল না। সেদিনও দীৰ্ঘস্থায়ী গভীৰ ঘুম ঘুমাল, স্বপ্নও দেখল। তখন সে তপৰ্কাভকে স্বপ্নে দেখল নানা কপে-স্বেজ গাড়িতে, লোমেব কোটে, কোট ছাড়া, কখনো বসে, কখনও বিশিষ্ট ভঙ্গীতে হেঁটে। তাব সাৰা জীবনটাই ঘুমে ডুবে গেল।

কিন্তু ভেঙে পড়ল বজ্জ, দুটি নীল চোখ থেকে ঘুমও বিদায় নিল।

পরিবারের ধ্বংসকে সহ্য করতে না পেরে নতুন বাড়িতে রাজমাতা অসুস্থ হয়ে পড়ল, শুধু আশীর্বাদ ও কয়েকটা পোশাক ছাড়া ছেলেমেয়েদের জন্য আব কিছুই না বেখে একদিন সে মারাও গেল। মায়ের মৃত্যু মাকস্যার কাছে একটা আঘাত নিয়ে ফিবে এল। সব স্বপ্ন দুঃখের মধ্যে বিলীন হয়ে গেল।

॥ ৩ ॥

হেমন্ত এল, গত বছরের মতই স্যাঁতসেঁতে ও কর্দমাক্ত।

বাইবে খুব, অশ্রুসজল সকাল। যেন কাদামাখানো গাঢ় খুব মেঘগুলি দিগন্ত থেকে দিগন্ত পর্যন্ত আকাশটাকে ঢেকে দিয়েছে। নিশ্চল মেঘ যেন মনের উপর চেপে বসেছে। মনে হয় সূর্যও বুঝি নেই, সাবাস গুণ্ঠায়ে একটি বাবও সে পৃথিবীর দিকে তাকায় নি—পাছে ঝিকঝিকে কাদায় তার বশ্মিগুলো নোংরা হয়ে যায় সেই ভয়েই বুঝি।

জলের ফোটাগুলি সশব্দে আছড়ে জানালাব উপরে, বাতাসে কেঁদে ফিবেছে চিমনিগুলোব মধ্যে আব প্রভুহাবা কুকুবেব মত চীৎকার কবছে। এমন একটা মুখও দেখা যায় না যাব উপরে অসহায় বিবক্তিব ছাপ ফুটে ওঠে নি।

কিন্তু সেদিন সকালে মাকস্যাব মুখে যে দুঃখ জন্মেছে তার তুলনায় অতি বড় অসহায় বিবক্তিও বুঝি ভাল। পাতলা কাদাব ভিতব দিয়ে হেঁটে আমাদের গল্পেব নায়িকা চলেছে ডাক্তার তপকর্ভেব কাছে। কেন সে তাকে দেখতে যাচ্ছে ?

“আমি চিকিৎসাব জন্য যাচ্ছি,” সে ভাবল।

কিন্তু পাঠক, তার বন্ধাও বিশ্বাস কববেন না।

তার মুখে লেখা আছে সংঘাতের চিহ্ন।

তপকর্ভেব বাড়িতে পৌঁছে সে ভয়ে ভয়ে, হতাশ হৃদয়ে ঘন্টায় টান দিল। এক মুহূর্ত পবে দবজাব ওপাশে শব্দ শুনতে পেল। তার মনে হল, পা দুটো যেন ববয় হয়ে জন্মটি বেঁধে গেছে। ঝট কবে একটা চাবিব শব্দ হল। মাকস্যা দেখল, তার সাম ন একটি সুদশনা চাকবানিব মুখ।

“ডাক্তার বাড়ি যাচ্ছেন।”

“আজ দেখা হবে না, কাল।” মেয়েটি জবাব দিল। বাইবেব ঠাণ্ডা বাতাসে কাঁপতে কাঁপতে সে এক পা পিঁছিয়ে গেল। মাকস্যাব মুখেব উপব দবজা বন্ধ হয়ে গেল। এবট কাঁপল, তবপব সশব্দে তালো পড়ে গেল।

মাকস্যা অপ্রস্তুত হয়ে বর্পিঁ ফিবে গেল। সেখানে বিনা পয়সায় এমন একটা ছবি দেখাও পেল। দেখে দেখে সে ক্লান্ত হয়ে পাড়ছে। আব দৃশ্যটি কিছু রাজকীয়ও নয়।

ছোট্ট ড্রয়িংরুমে নতুন রচকে ছিটকাপড়ে ঢাকা সেটিব উপব বসে আছে প্রিন্স ইগব। সে বসে আছে, তার হাতে তুর্কী কায়দায়। তার পাশেই মেঝেতে বসে আছে তার মেয়েটি। মেয়েটি আইভানভনা। তাবা ‘নোভোদ’ খেলছে আব মদ খাচ্ছে। তার কচক কবে বিয়াব গিলছে, আব তার

“ডালসিনিয়া” মদিরায় চুমুক দিচ্ছে। খেলায় যে জিতবে সে বিজিতের নাকে একটা আঘাত করে দুটো দশ কোপেকের নোট দাবী করতে পারবে। খেলার মহিলা অংশীদার হিসাবে কালেরিনা আইভানভনাকে একটা ছোট সুবিধা দেওয়া হয়েছে; দুটো মুদ্রার বদলে সে একটা চুমো দিয়েই পাওনা মিটিয়ে দিতে পারবে। এই খেলায় দু’জনেই অবর্ণনীয় সুখ পাচ্ছে। তাবা হেসে গড়িয়ে পড়ছে, একে অপরকে খোঁচা মারছে, আর মাঝে মাঝেই লাফিয়ে উঠে একজন অপরজনকে ঘরময় তাড়া করছে। ইগর জিতলেই বালকের মত উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠছে।

কালেরিনা আইভানভনা যখন নকল অনিচ্ছার সঙ্গে হারের পাওনাটা মিটিয়ে দিচ্ছে তখন ইগরের কী শিহরণ!

কালেরিনা আইভানভনা ঢ্যাঙা, চামড়াসর্বস্ব, পিস্তলা রমণী, ভয়ংকর রকমের কালো ভুরু ও গলদা চিংড়ির মত বেরিয়ে আসে চোখ। প্রতিদিনই সে ইগরের সঙ্গে দেখা করতে আসে। প্রিকলনস্কিদের বাড়িতে আসে সকাল নটায়, তাদের সঙ্গে চা খায়, ডিনার খায়, রাতের খাবার খায়, তারপর মধ্যরাতের পরে চলে যায়। ইগর বোনকে বলেছে কালেরিনা আইভানভনা একজন গায়িকা, সে খুব সম্মানিত মহিলা, ইত্যাদি।

ইগর বোনকে বোঝাতে চেয়েছে, “তার সঙ্গে একবার কথা বলে দেখ। সে ভীষণ চালাক-চতুর।”

আমার মতে, নিকিফর যখন কালেরিনা আইভানভনাকে বলে একটা নোংরা মেয়েমানুষ আর তাকে ডাকে “কাভালেরিয়া” আইভানভনা বলে তখন তার কথাগুলিই আসল সত্যের কাছাকাছি যায়। সে মেয়েটিকে সারা অন্তর দিয়ে ঘৃণা করে। তাকে সেবা করতে হয় বলে বিরক্ত হয়। অনুরক্ত বৃদ্ধ চাকরটির সহজাত প্রবৃত্তিই তাকে বলে দেয় যে তার প্রভুদের কাছে আসার কোন অধিকার এই মেয়েটির নেই। কালেরিয়া আইভানভনা দুষ্ট ও বোকা, কিন্তু রাতে ভরপেট খেয়ে, পকেটে জিতের কড়ি ভরে এবং তাকে ছাড়া তাদের চলবে না এই আশ্বাস নিয়ে প্রিকলনস্কিদের বাড়ি থেকে যেতে তার কোন বাধা হয় না। এক ইঞ্চি দিলে সে সবটাই নিতে জানে।

বাবার মৃত্যুর পর থেকে মার্কস্যা যে পেনসন পায় তাতেই তার খরচপত্র চলে যায়। টাকাটা একজন সেনাপতির স্বাভাবিক পেনসনের চাইতেও বেশী। ইগরের যদি এত সব খামখেয়াল না থাকত তাহলে মোটামুটি বেঁচে থাকার পক্ষে সেটাই যথেষ্ট হত।

কাজ-কর্মের ব্যাপারে সে যেমন অনিচ্ছুক, তেমনই অপারগ। আবার সে যে গরীব সে-কথাও বিশ্বাস করতে চায় না। সে যাতে অবস্থার সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে নেয় এবং খামখেয়ালীপনাকে কিছুটা কমিয়ে চলে সে কথা বলতে গেলেই ইগর রাগে জ্বলে ওঠে।

মার্কস্যাকে সে প্রায়ই বলে, “কালেরিয়া আইভানভনা বাদরের মাংস পছন্দ করে না। তাব জন্য মুরগীর রোস্ট করা চাই। তুমি সব গোলমাল চেখও — ১ — ৬

কবে ফেল। সংসার চালাবার দায়িত্ব নিয়েছ, অথচ কি করে সেটা করতে হয় তা জান না। কাল যেন ঐ বাজে বাদুদের মাংস না থাকে। মহিলাকে কি না খাইয়ে মেবে ফেলব!”

মার্কস্যা মদু প্রতিবাদ জানায়, কিন্তু ঝামেলা এড়াবার জন্য নুরগী ক্রিনে আনে।

ইগর হয়তো একদিন চোঁচিয়ে বলে ওঠে, “আজ গোট হয় নি কেন?”

“কারণ কাল আমরা মুরগী খেয়েছি,” মার্কস্যা জবাব দিল।

পারিবারিক গণিতের ব্যাপারটা ইগর জানত না, আর জানতে চাইতও না। ডিনারের সময় সে প্রতিদিন নিজের জন্য বিয়ার আর কালেরিয়া আইভানভনার জন্য মদেব তাগিদ দিতে লাগল।

কাধ ঝাঁকিয়ে এবং মানুষের বোকামিতে বিশ্বাস প্রকাশ করে সে মার্কস্যাকে বলত, “মদ ছাড়া কি যথায়খ ডিনার তুমি পরিবেশন করতে পার? নিকিফর! মদ নিয়ে এস। এটা দেখা তোমার কাজ। তোমার লজ্জিত হওয়া উচিত মার্কস্যা। সংসারটা চালানো তো আমার কাজ নয়। আমরা ধৈর্যের সীমা পরীক্ষা করতে তুমি নিশ্চয় খুব মজা পাও।”

সে একটা অসংযত বিলাসী। অথচ কালেরিয়া আইভানভনাও সব সময় থাকে নীতিগতভাবে সমর্থন করে।

ডিনাবেব জন্ম টেবিল পাতা হলেই সে জিজ্ঞাসা করে, “প্রিন্সের জন্য কিছুটা মদ আছে তো? আর বিয়ারই বা কোথায়? ঝানিকটা বিয়ার তো চাই। প্রিন্সেস, বিয়ার আনতে একটা লোক পাঠাও। ডোমার কাছে কি খুচরো আছে?”

কিছু খুচরো আছে এই কথা বলে প্রিন্সেস তার কাছে যা ছিল সবটাই দিয়ে দেয়। ইগর ও কালেরিয়া ঝানাপিনা করে, অথচ কখনও লক্ষ্য করে না যে মার্কস্যার ঘড়ি, আংটি, ইয়াবিং, প্রতিটি জিনিস দফায় দফায় উখাও হয়ে যাচ্ছে বন্ধকের দরুণ, অথবা তার দামী গাউনগুলি বিক্রি হয়ে যাচ্ছে পুরনো জিনিসের দোকানীদের কাছে।

মার্কস্যা যখন পরদিনের ডিনাবেব জন্য নিকিফরের কাছ থেকে টাকা খার কবে তখন সে বুড়ো যতই ষিটিমিটি করুক তারা সেটা চোখেও দেখে না, কানেও শোনে না। এই নীচ ও ভোতা বুদ্ধির জীব দুটির সে সব দেখাশোনার সময়ই নেই।

পবদিন নটাের পরে মার্কস্যা আবার তপকভের বাড়ি গেল। সেই একই পলিচার্জিকা দরজা খুলল। প্রিন্সেসকে বাইরের ঘরে নিয়ে তার কোট খুলতে বাধ্য কবে মেয়েটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে বলল :

“আপনি তো জানেন, তাই না মিস? রোগী দেখতে ডাক্তার পাঁচ কবলেন কম নেন না। গোট আপনার জন্য দরকার।”

“ও আমার একথা বলছে কেন?” মার্কস্যা অবাক হয়ে ভাবল। “কী আশ্চর্য! বেচারি হয়তো জানেও না যে তার চাকরানিটি এতদূর উদ্ভূত।”

সেই সপ্ত মাকস্যাৰ মনটোও দমে গেল। তাৰ পকেটে মান তিন কবল আছে, কিন্তু তুচ্ছ দুটো কবলেৰ জন্য সে তো এখান থেকে চলে যেতে পার না।

বাইবেৰ ঘৰ থেকে বেরিয়ে মাকস্যা ওয়েটিং কামে ঢুকল। সেখানে তখন অনেক বোগীৰ ভিড়। বলা বাহুল্য, চিকিৎসায় আগুঠা অধিকাংশই স্ট্রীলোক। ঘৰেৰ সবগুলি আসন দখল কৰে দলে দলে ভাগ হয়ে তারা গল্পগুজন কৰছে। আলোচনা চলেছে উচ্চকণ্ঠে আৰু তাৰ বিষয়বস্তু বিবিধ আৰুহাওয়া, বোগশোক, ডাক্তাৰ, ছেলেমেয়ে। সকলেই কথা বলছে জোৰ গলায় আৰু এমনভাবে হাসছে যেন যাব যাব বাড়িতেই বসে আছে। কেউ না বসে বসে চলেছে, বা কাপড়ে ফুল ফুলছে। ঘৰে সাদাসিদে ও খাবাপ পেশাকৰ মানুহ একটিও নেই। তপৰ্কত বোগী দেখাছে পাশেৰ ঘৰে। বোগীবা পৰ পৰ গিয়ে তাকে দেখাচ্ছে। তারা যাচ্ছে বিবৰ্ণ, গম্ভীৰ মুখে ভৈষ্য কাপতে, বেবিমে আসছে বক্তাও মুখে, ঘামে ভিজো, দেখে মনে হয় এনা অনেক দিনেৰ দুঃসহ বোকাৰ হাত থেকে মুক্তি পেয়ে এখন তারা সুখী হতে পৰেছে। প্রতিটি বোগীৰ জন্য তপৰ্কত দশ মিনিটৰ বেশী সময় দেয় না। স্পষ্টই বোঝা যায়, বোগটা গুৰুতৰ কিছু নয়।

অন্য চিন্তায় চৰে না থাকলে মাকস্যাত ইয়াতা ভাবত একেবাৰেই হাতুড়ে ব্যাপাবেৰ মত মনে হচ্ছে।''

সকলেৰ শেষে সে ডাক্তাবেৰ ঘৰে ঢুকল। মলাটে জামনি ও মবাসি ভাষায় নাম লেখা বহিতে ঘৰটা ভাৰ্ত। ঘৰে ঢোকান সময় সে কাপতে লাগল। গাটা জলে চুবানো মূৰগীৰ বাচ্চাৰ মত। ডেস্কেৰ উপৰ বা হাতটি বেয়ে ডাক্তাৰ দাঁড়িয়ে ছিল ঘৰেৰ মানুহানে।

‘সে কী সুন্দৰ দেখতে।’ এই চিন্তাটাই বোগীৰ মনে প্রথম মিতিক দিয়ে উঠল।

তপৰ্কত ইচ্ছা কৰে কোনবকম ভাঙা দেখায় না। কিন্তু সে যে ভাঙা দেখাক না কেন সেটাই তাকে বেশ মানিয়ে যায়। যে ভবিষ্যত মাকস্যা তাকে দেখাত পেল তাত তাৰ মনে পড়ে গেল সেই সব বাড়াবাড়ি নিদৰ্শনগুলিৰ কথা যা দেখে শিল্পীবা বড় বড় সাময়িক নেতাদেৰ ছবি আঁকে। ডেস্কেৰ উপৰ বাখা হাতেৰ চাবদিকে ছড়িয়ে বয়েছে মহিলা বোগীদেৰ কাছ থেকে সদা পাওয়া দাঁশ ও পাচ কবলেৰ নোটগুলি। ওচাডাও টেবিলেৰ উপৰ পৰ পৰ সাজানো বয়েছে যন্তুৰাতি, নল ও অন্য জিনিসপত্ৰ। মাকস্যাব কাছে সে সবই অত্যন্ত দুৰ্বোধি, অত্যন্ত ‘‘বৈজ্ঞানিক’’। সব কিছু মিলিয়ে গৰেৰ গাষ্টীয় যেন অনেক বেড়ে গেছে। দৰজাটা ভাঙিয়ে দিয়ে মাকস্যা চুপচাপ দাঁড়িয়ে বহিল। তপৰ্কত হাত বাড়িয়ে হাতলচেয়াবটা দেখিয়ে দিল। আমাব নাথিকা শান্ত পান্য এৰিয়ে এসে তাতে বসল। তপৰ্কত গম্ভীৰ সঙ্গিতে উঠে বোগীৰ নাথোম্বাখ হাপৰ একটা চেয়াৰে বসল। তাৰ ছিৰ দৃষ্টি নিবদ্ধ হল মাকস্যাব হাপৰ উপৰ।

মার্কস্যা ভাবল, “সে আমাকে চিনতে পারে নি। তা না হলে সে এ ভাবে চুপ করে থাকত না...হা ঈশ্বর, সে কিছু বলছে না কেন? আমি কেমন করে কথা আরম্ভ করি?”

“তারপর?” তপর্কভ কথা বলল।

“একটা কাশি”, ফিসফিস করে কথাগুলি বলে নিজের কথার সমর্থনে মার্কস্যা একটু কাশল।

“কতদিন?”

“এই দু’ মাস...রাতে বাড়ে।”

“হম...জ্বর?”

“না, জ্বর আসে বলে মনে হয় না...”

“আগে কি আপনার চিকিৎসা কবেছি? তখন কি হয়েছিল?”

“ফুসফুসের প্রদাহ।”

“হম...হ্যাঁ, মনে পড়েছে আপনি প্রিকলনস্কি, তাই তো?”

“হ্যাঁ...তখন আমার বড় ভাইও অসুস্থ ছিল।”

“এই চুণটা খাবেন শোবাব আগে...ঠাণ্ডা লাগাবেন না...”

তপর্কভ দ্রুতহাতে একটা ব্যবস্থাপত্র লিখে আগেকার ভঙ্গীতেই দাঁড়াল। মার্কস্যাও উঠে দাঁড়াল।

“আব কিছু নয়?”

“কিছু না।”

তপর্কভ কঠিন দৃষ্টিতে তার দিকে তাকাল। তার দিকে এবং দরজার দিকে—দু’দিকেই ডাক্তারের দৃষ্টি। নষ্ট করার মত সময় তার হাতে নেই, মার্কস্যাব বেরিয়ে যাবার অপেক্ষাতেই সে আছে। কিন্তু মার্কস্যা তার দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়েই রইল। ডাক্তার তাকে কিছু বলুক—সেজন্যই সে অপেক্ষা কবছে। কী সুন্দর দেখতে সে! নিঃশব্দে একটা মিনিট কেটে গেল। শেষ পর্যন্ত মার্কস্যা নড়ে উঠল, ডাক্তারের ঠোঁটে ঈষৎ হাই লক্ষ্য করে তিনকবলের নোটটা তার হাতে দিয়ে দরজার দিকে মুখ ফেবাল। ডেস্কের উপর টাকাটা ছুঁড়ে ফেলে ডাক্তার দরজাটা বন্ধ করে দিল।

বাড়ি ফেরার পথে মার্কস্যা নিজের উপরেই ফেপে গেল।

“আমি কেন তার সঙ্গে কথা বললাম না? কেন? আমি একটা ভীক, সত্যিই তাই। সবটাই কেমন যেন বোকামি হল...অকারণেই তাকে বিরক্ত করলাম। ওই নোংরা টাকাটাই বা তাকে দিতে গেলাম কেন? অর্থই যত অনর্থ ঘটায়...ঈশ্বর আমাদের রক্ষা করুন। লোকটাকে আমি আঘাত দিলাম। ভেবেচিন্তে তো দিতে হয়। কিছু বললাম না কেন? তাহলে তো সেও ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলত। ঘটকী কেন এসেছিল সেটাও পরিষ্কার হয়ে যেত...”

বাড়িতে পৌঁছেই মার্কস্যা বিছানায় শুয়ে বালিশ দিয়ে মাথাটা ঢেকে দিল। বিচলিত বোধ করলেই সে এ কাজটা করে। কিন্তু নিজেকে শান্ত করার

সুযোগ সে পেল না। ইগর তার ঘরে ঢুকে বুটের খস্-খস, মচ্-মচ্ শব্দ করে ঘরময় পায়চারি করতে লাগল।

তার মুখে একটা চাপা ভাব।

“তোমার কি হয়েছে?” মার্কস্যা শুধাল।

“মানে...আমি ভেবে তুমি ঘুমিয়ে পড়েছ। তোমাকে বিবক্ত করতে চাই নি। তোমাকে কিছু বলতে চাই। খুব ভাল খবর। কালেরিয়া আইভানভনা আমাদের সঙ্গে থাকতে চায়। তাব সঙ্গে আমার কথা হয়েছে।”

“একেবারে অসম্ভব। একথা কি তাকে বলা যায়!”

“অসম্ভব কেন?” সে খুব ভাল মেয়ে। সংসারের কাজে তোমাকে সাহায্য করবে। ওকে কোণের ঘরটায় থাকতে দেব।”

“কোণের ঘরে মা মারা গেছে। এটা অসম্ভব।”

মার্কস্যা এমনভাবে কঁপে উঠল যেন তাকে ছুঁবি মানা হয়েছে। তাব গালে লালের ছোপ পড়ল।

“এটা অসম্ভব। জর্জেস, তুমি যদি আমাকে ওই মেয়েটার সঙ্গে থাকতে বল তাহলে আমাকে খুন করা হবে। প্রিয় জর্জেস, এঁ কাজ করো না। দোহাই তোমার।”

“কিন্তু কিসের জন্য তুমি তাকে পছন্দ কর না?” আমি তো বুঝি না। সে তো ভাল মেয়ে...বুদ্ধিমতী, হাসিখুশি।”

“আমি তাকে পছন্দ করি না।”

“বেশ তো, আমি কবি। ওই মেয়েটাকে আমি ভালবাসি। আমি চাই সে আমার সঙ্গে থাকুক।”

মার্কস্যা কেঁদে ফেলল।...তার ফ্যাকাসে মুখটা হতাশায় বিকৃত হয়ে উঠল।

“সে এখানে এলে আমি মরে যাব।”

চাপা শিস দিতে দিতে একটু হেঁটে ইগর মার্কস্যার ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। এক মিনিট পরেই ফিরে এল।

“এক কবুল খার দাও”, সে বলল।

মার্কস্যা তাই দিল। ইগরের দুঃখকে সে লাঘব করতে চায়। তার মতে, ইগরের মনোব মধ্যে একটা ভীষণ সংঘাত চলেছে; কর্তব্যবোধের সঙ্গে কালেরিয়ার প্রতি ভালবাসার সংঘাত।

সেই সন্ধ্যায় কালেরিয়া মার্কস্যার কাছে এল।

তাকে জড়িয়ে ধরে কালেরিয়া বলল, “কেন তুমি আমাকে পছন্দ কর না? তুমি তো জান, আমি বড় দুঃখী।”

তার আলিঙ্গন থেকে নিজেই মুক্ত করে মার্কস্যা বলল :

“এমন কিছু নেই যার জন্য আমি তোমাকে ভালবাসতে পারি!”

এই উক্তিটির জন্য তাকে বড় বেশী দাম দিতে হল। যে ঘরে মা মারা

গিয়েছে এক সপ্তাহ পরে সেই ঘরে ঢুকে কালেরিয়ার প্রথম ও প্রধান কাজই হল সেই পংক্তিটির জন্য প্রতিশোধ গ্রহণ। প্রতিহিংসার কঠোরতম পথটাই সে বেছে নিল।

প্রতিদিন ডিনারের সময় সে প্রিন্সেসকে প্রদ্ব করে, “তুমি এ রকম চাল দেখাও কেন? অন্য যারা তোমার মতই গরীব তাদের কাছে চাল দেখানো তোমার উচিত নয়, ভাল মানুষদের আরও শ্রদ্ধা করাই তোমার উচিত। যদি জানতাম তোমরা এত গরীব তাহলে আমি কখনই তোমাদের সঙ্গে থাকতে আসতাম না। তোমার ভাইয়ের জন্য আমি কেন অধঃপাতে যাব?” সে একটা নিঃশ্বাস ফেলল।

মার্কস্যার দারিদ্র্যের প্রতি অনুযোগ, বক্রোক্তি ও মৃদু হাসির শেষ অট্টহাসিতে। সে অট্টহাসিতে ইগর কিছু মনে করে না। কালেরিয়ার কাছে নিজেকে ঋণী মনে করে সে নীচ হয়েই থাকে। বিলিয়ার্ড-মিস্ত্রির বৌ, ইগরের রক্ষিতা এই মেয়েটার অর্থহীন অট্টহাসিতে মার্কস্যার জীবন বিষময় হয়ে ওঠে।

সারা সন্ধ্যাটা রান্না ঘরে বসে অসহায়, দুর্বল, অস্থিরচিত্ত মার্কস্যা নিকিফরের প্রশস্ত হাতের তালুর উপর চোখের জল ফেলে। নিকিফরও তার সঙ্গে সুর মিলিয়ে কপট কান্না কাঁদে, এবং অতীত দিনের স্মৃতি-চারণা করে মার্কস্যার ক্ষতকে আরো দগদগে করে তোলে।

সন্ধ্যা দিয়ে বলে, “ঈশ্বর ওদের শান্তি দেবেন। তুমি কেঁদো না।”

শীতকালে মার্কস্যা আবার তপর্কভের কাছে গেল।

পড়ার ঘরে ঢুকে দেখল, সে একটা চেয়ারে বসে আছে; আগেকার মতই সুন্দর ও মহিমাম্বিত। এবার তার মুখটা বড়ই ক্লান্ত। নিদ্রাবিহীন মানুষের মত চোখ পিটপিট করছে। মার্কস্যার দিকে না তাকিয়েই সামনের হাতল-চেয়ারটা দেখিয়ে দিল। মার্কস্যা বসল।

তপর্কভের দিকে তাকিয়ে মার্কস্যা ভাবল, “তার মুখে দুঃখের ছায়া। ব্যবসায়ীর মেয়েকে নিয়ে নিশ্চয় সে খুব অসুখী।”

দু’জনই চুপ। আহা, কত আনন্দের সঙ্গে নিজের জীবনের কাহিনী মার্কস্যা তাকে শোনাতে পারত। ফরাসী ও জার্মান ভাষায় নামাঙ্কিত বইগুলোতে যা সে পায় নি সেই কথাগুলি সে তাকে শেখাতে পারত।

“একটু কাশি আছে,” মার্কস্যা চুপিচুপি বলল, এবং নিজের কথার সমর্থনে দ্বিতীয়বার কাশল।

ডাক্তার দ্রুত তাব দিকে তাকাল।

“হুম... জ্বর?”

“হ্যাঁ, সন্ধ্যায়।”

“রাতে ঘাম হয়?”

“হ্যাঁ।”

“পোশাক খুলুন।”

“কি বলতে চান?”

তপর্কভ অঐর্ষ্য হয়ে তার বুকটা দেখাল। লজ্জায় লাল হয়ে মারুস্যা ধীরে ধীরে বুকের বোতামগুলো খুলল।

“পোশাকটা ছেড়ে ফেলুন। দয়া করে তাড়াতাড়ি ককন।” একটা ছোট হাতুড়ি তুলে নিয়ে তপর্কভ বলল।

মারুস্যা আশ্চিন্থ থেকে একটা হাত বের করল। দ্রুত তাব কাছে এগিয়ে তপর্কভ অভ্যস্ত হাতে চোখের নিমেষে তার পোশাকটাকে কোমর পর্যন্ত টেনে নামাল।

“শার্টের বোতামগুলো খুলুন।” বলেই ডাক্তার মারুস্যার জন্য অপেক্ষা না করে নিজেই শার্টের গলার বোতামটা খুলে বোঁগীকে সম্ভ্রান্ত কবে হাতুড়ি দিয়ে তার সাদা অস্থিসার বুকের উপর ঠুকতে লাগল।

“হাত দুটো নীচু করে রাখুন...বাধা দেবেন না। আমি আপনাকে খেয়ে ফেলছি না”, তপর্কভ বিড়বিড় করে বলে। মারুস্যা লজ্জা পেল; তার মন বলল, পৃথিবী যদি সেই মুহূর্তেই তাকে গিলে খেয়ে ফেলত!

ঠুকতে ঠুকতে ডাক্তার কান পেতে শুনল। বাঁ দিকের ফুসফুসেব উপরেব দিককার আওয়াজটা বড়বেশী অস্পষ্ট। স্পষ্ট শুনতে পেল চটপট আওয়াজ ও নিঃশ্বাসের কর্কশ শব্দ।

“পোশাকটা পরে নিন।” কথাটা বলেই তপর্কভ পর পর প্রশ্ন করতে লাগল : তাদের থাকার ব্যবস্থা ভাল কিনা, জীবনযাত্রা নিয়মিত কিনা, ইত্যাদি।

এক প্রস্থ বক্তৃতা শুনিয়ে তারপর ডাক্তার বলল, “আপনাকে সামারাব যেতেই হবে। সেখানে “ক্যামিস” (ঘোড়ার দুধেব দৈ) খাবেন। আমার কাজ শেষ। আপনি যেতে পারেন।”

মারুস্যা কোন বকস্মে বোতামগুলি লাগাল, আনাড়িবে মত তার হাতে পাঁচ রুবল গুঁজে দিল, তারপর মুহূর্তকাল সেখানে দাঁড়িয়ে ঘব থেকে বেরিয়ে গেল।

বাড়ি ফেরার পথে সে ভাবল, “পুরো আধা ঘন্টা সময় সে আমাকে আটকে রাখল, অথচ একটা কথা আমি বললাম না। একটা কথাও না। কেন তার সঙ্গে আলাপ করলাম না?”

হাটতে হাটতে সে সামারার বদলে ডাক্তার তপর্কভেব কথাই ভাবতে লাগল। সামারা গিয়ে তার কি হবে? একথা সত্যি যে সেখানে কালেবিয়া আইভানভনা নেই, কিন্তু তপর্কভও তো নেই।

সামারার কথা থাক। ক্রুদ্ধ অথচ উল্লসিত হৃদয়ে সে হাটতে লাগল; ডাক্তার স্বীকার করেছে যে সে অসুস্থ; এখন কোনরকম বাহানা ছাড়াই সে ডাক্তারেব কাছে যেতে পারবে, যতবার খুশি, এমন কি প্রতি সপ্তাহে একবার কবে। তার রোগী দেখার ঘরটা কত সুন্দর ও আরামপ্রদ। ঘরের পিছন দিককার কোচটা তো বিশেষ সুন্দর। তার ইচ্ছা সেখানে বসে নানা বিষয়

নিয়ে কথা বলবে, অভিযোগ জানাবে, রোগীদের কাছ থেকে এত বেশী টাকা না নেওয়ার পরামর্শ দেবে। অবশ্য খনীদের কাছ থেকে বেশী নিতে পারে, নেওয়া উচিত, কিন্তু গরীবদের বেলায় রেয়াৎ দেওয়া উচিত।

মার্কস্যা ভাবল, “সে জীবনকে বোঝে না ; খনী-দরিদ্রের পার্থক্য ধরতে পারে না। আমি তাকে শিখিয়ে দেব।”

এবারও ঠিক সেই সময় বাড়িতে তার জন্য একটা বিনা পয়সার প্রদর্শনী অপেক্ষা করছিল। হিস্টরিয়াগ্ৰন্থ হয়ে ইগর একটা সেটিতে শুয়ে আছে। সে ফুঁপিয়ে কাঁদছে, দিবি্য করছে, আর জ্বরগ্ৰস্তের মত কাঁপছে। তার মাতাল মুখ বেয়ে চোখের জল ঝরে পড়ছে।

সে আতর্নাদ করে উঠল, “কালেরিয়া চলে গেছে। দু’দিন সে বাড়িতে নেই। সে খুব রেগে গেছে।”

কিন্তু অকারণেই ইগর চেষ্টামেচিটা করল। সেই সন্ধ্যায়ই কালেরিয়া এল, তাকে ক্ষমা করল, তাকে নিয়ে একটা ক্লাবে গেল।

ইগরবেব ভ্রষ্টাচার চরমে উঠল। মার্কস্যার পেনসন তার পক্ষে যথেষ্ট নয়, সে “কাজ” করতে শুরু করল। চাকরদের কাছ থেকে টাকা ধার করে, তাস খেলায় জোচ্ছুরি করে, মার্কস্যার টাকা ও জিনিসপত্র চুরি করে। একদিন পাশাপাশি হটিতে হটিতে ইগর মার্কস্যার পকেট থেকে দুই রুবল তুলে নিল ; টাকাটা মার্কস্যা বাঁচিয়েছিল নিজের একজোড়া জুতো কিনবে বলে। এক রুবল নিজের জন্য রেখে অপর রুবল দিয়ে ইগর কালেরিয়ার জন্য ন্যাসপাতি কিনল। পরিচিত জনরা ইগরকে ত্যাগ করেছে। আগে যারা প্রিক্লনস্কি-বাড়িতে আসত, তারা সকলেই এমন কি মার্কস্যার বন্ধুরাও আজকাল তার মুখের উপর তাকে বলে “জুয়াচোরদের রাজা।” এমন কি শাতো দ ফ্রুব “মেয়েরা”ও তাকে অবিশ্বাসের চোখে দেখে ; ইদানিং সে যখন কোন সদ্য পরিচিতের কাছ থেকে টাকা ধার করে তাদের নৈশভোজে আমন্ত্রণ করে তখন তারা হাসে।

এই চূড়ান্ত ভ্রষ্টাচার মার্কস্যা নিজের চোখে দেখে, বোঝেও।

কালেরিয়ার কঠোর আচরণও ধাপে ধাপে বেড়ে চলেছে।

মার্কস্যা একদিন তাকে বলল, “দয়া করে এভাবে আমার পোশাক-আশাক ওলেট-পালোট করো না।”

কালেরিয়া জবাব দিল, “এতে তোমার জিনিসপত্রের কোন ক্ষতি হবে না ; আর তুমি যদি ভেবে থাক যে আমি চোর তাহলে আমি চলে যাব।”

আর ইগর বোনকে শাপ-শাপান্ত করে সাতটা দিন কালেরিয়ার পায়ের কাছে পড়ে রইল, তাকে মিনতি জানাল সে যেন চলে না যায়।

এ রকম জীবন দীর্ঘকাল চলতে পারে না। প্রতিটি গল্পেরই সমাপ্তি আছে ; এই ছোট উপন্যাসটিও প্রায় শেষ হয়ে এসেছে।

“শ্রোভটাইড” উৎসব এসে পড়ল ; আর সঙ্গে এল সেই দিন যারা বসন্তের অগ্রদূত। দিনগুলো দীর্ঘতর হচ্ছে, বাড়ির ছাদ থেকে ফোটা ফোটা

জল গড়িয়ে পড়ছে, বাতাসে ভেসে আসছে তরতাজা ভাব, আর সেই বাতাসে শ্বাস টানলেই পাওয়া যাচ্ছে বসন্তের আভাস।

সেই সময় এক সন্ধ্যায় নিকিফর বসেছিল মাকস্যার বিছানার পাশে। ইগর ও কালেরিয়া বাড়ি ছিল না।

“আমি আগুনের উপর বসে আছে নিকিফর,” মাকস্যা বলল।

নিকিফর নাকে কেঁদে অতীতের স্মৃতি মছন করে তার ক্ষতে নতুন করে ছুরি বসাল। সে বলতে লাগল তার বাবা-মার কথা, তাদের আগেকার জীবনের কথা।... যে সব বনে স্বর্গত মালিক শিকারে যেতেন, যে সব মাঠে সে লাফিয়ে লাফিয়ে খরগোসদের তাড়া করত, তারই বর্ণনা করতে লাগল। আর বলল, সেবাস্তোপোলের কথা। প্রিন্স সেখানেই আহত হয়েছিল। নিকিফর অনেক গল্প বলল। মাকস্যার সব চাইতে ভাল লাগল সেই জমিদারির গল্প যেটা দেনার দায়ে পাঁচ বছর আগেই বিক্রি হয়ে গেছে।

“ছাদে উঠে যাও।...সবে বসন্তের শুরু। কি আব বলব। ভগবানের জগৎ থেকে তুমি চোখ ফেরাতেই পারবে না। অরণ্য তখনও কালো, তা থেকে ভেসে আসত কত আনন্দ। আর সেই আশ্চর্য সুন্দর গভীর ছোট নদীটা। তোমার মা যখন ছোট ছিল তখন ছিপ-সতো নিয়ে সেও মাছ ধরতে যেত। কখনও বা সারা দিন জলের ধারে দাঁড়িয়ে থাকত। খোলা বাতাসে থাকতে সে খুব ভালবাসত...প্রকৃতি।”

কথা বলতে বলতে নিকিফরের গলা ভেঙে গেল। মাকস্যা কান পেতে শুনল, তাকে উঠতেই দিল না। আগ্রিত বুড়ো মানুষটি তার বাবা, তাব মা ও জমিদারী সম্পর্কে যা কিছু বলছে, তার মুখের দিকে তাকিয়ে সে যেন সে সব কিছুই স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে। সে কান পেতে শুনল, তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল, তার মনে জাগল বেঁচে থাকার, সুখী হবার, তার মার মত নদীতে মাছ ধরার বাসনা। সেই নদীটা আজও আছে, নদীর ওপারে আছে মাঠ, আর সে সব কিছুর উপর ঝিলমিল করছে একটি শান্ত, আতপ্ত সূর্য।...বেঁচে থাকাটা কত ভাল।

তার শুকনো হাতে চাপ দিয়ে মাকস্যা বলল, “নিকিফর, সোনা, কাল আমাকে পাঁচ রুবল্ ধার দিও। এই শেষবার। দিতে পারবে তো?”

“পারব মিস। আমার পাঁচ রুবল্ই আছে। সেগুলি তুমি নাও, আমরাও দেখব ঈশ্বর আমাদের কি পাঠায়।”

“আমি তোমাকে ফেরৎ দেব সোনা। তুমি আমাকে ধার দেবে।”

সকালে মাকস্যা সেরা পোশাকটি পরল, গোলাপী ফিতে দিয়ে চুল বাঁধল, তারপর তপর্কভের সঙ্গে দেখা করতে গেল। বাড়ি থেকে বের হবার আগে দশবার আয়নায় নিজেকে দেখল। তপর্কভের বাইরের ঘরে একটি নতুন পরিচরিকা তাকে স্বাগত জানাল।

মাকস্যার কোটটা খুলতে খুলতে নতুন পরিচরিকা জিজ্ঞাসা করল, “আপনি কি জানেন যে রোগী দেখতে ডাক্তার পাঁচ রুবলের কম নেন না?”

এবার ওয়েটিংরুমে স্বাভাবিকের চাইতেও বেশী রোগী ছিল। সবগুলি খাসন পরিপূর্ণ। একজন তো বড় পিয়ানোটার উপরেই বসে ছিল। রোগী দেখা শুরু হল দশটায়। বাবোটায় একটা অস্ত্রোপচারের জন্য বিরতি ঘটিয়ে আবার রোগী দেখা শুরু হল দুটোয়। চারটের আগে মার্কস্যার ডাক পড়ল না।

পেটে চাপড়ে নি, অপেক্ষা করে করে আর জ্বরে ও উত্তেজনায় কাঁপতে কাঁপতে কোনরকমে সে ডাক্তারের বিপরীত দিকে চেয়ারটায় বসে পড়ল। তার মাথাটা যেন ফাঁকা লাগছে, মুখ শুকিয়ে গেছে, চোখে ঝাপসা দেখছে। যেন একটা কুয়াসার ভিতর দিয়ে তার চোখে ধরা পড়ছে কেবল ডাক্তারের মাথা, হাত, ও তার হাতড়ি।

ডাক্তার শুখাল, “আপনি সামারা গিয়েছিলেন? কেন যান নি?”

মার্কস্যা কোন জবাব দিল না। ডাক্তার তার বুকাটা ঠুকল, কান পেতে শুনল। বার্নিকের বোবা আওয়াজটা গোটা ফুসফুসে ছড়িয়ে পড়েছে। দক্ষিণ ফুসফুসের উপরের দিকের আওয়াজটা অস্পষ্ট হয়ে গেছে।

“আপনার সামারা যাবার দরকার নেই। যাবেন না”, তপর্কভ বলল।

কুয়াসার ভিতর দিয়ে তার শুকনো গম্ভীর মুখের উপর মার্কস্যা যেন দেখতে পেল অনুকম্পার মত একটা কিছু।

সে চুপি চুপি বলল, “আমি যাব না।”

“আপনার বাবা-মাকে বলবেন, আপনাকে যেন খোলা বাতাসে যেতে না দেন। কঠিন, দুস্পাচ্য খাবার খাবেন না।”

তপর্কভ তাকে অনেক পরামর্শ দিতে শুরু করল। আবার একটা বক্তৃতা ফেঁদে বসল।

মার্কস্যা সেখানেই বসে থাকল। একটা কথাও তার কানে গেল না। কুয়াসার ভিতর দিয়ে কেবল তার ঠোঁট নাড়াটাই সে দেখতে পেল। তার মনে হল, ডাক্তার বড় বেশীক্ষণ কথা বলছে। শেষ পর্যন্ত ডাক্তার কথা থামিয়ে উঠে দাঁড়াল। তার চলে যাবার অপেক্ষায় চশমার ভিতর দিয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইল।

মার্কস্যা উঠল না। সুন্দর হাতল-চেয়ারটায় বসে থাকতে তার ভালই লাগছে। বাড়িতে কালেরিমার কাছে ফিরে যেতে ভয় করছে।

ডাক্তার বলল, “আমাব কাজ হয়ে গেছে। আপনি যেতে পারেন।”

মার্কস্যা মুখ ফিরিয়ে তার দিকে তাকাল।

মুখ দেখে মন বোঝার বিদ্যা যদি ডাক্তারের জানা থাকত তাহলে সে পড়তে পারত ওই দুটি চোখে লেখা আছে “আমাকে তাড়িয়ে দিও না।”

তার দুই চোখ বেবো জল পড়ছে; হাতটা অসহায়ভাবে ঝুলে পড়েছে চেয়ারের পাশে।

সে ফিস্‌ফিস্‌ করে বলল, “আমি তোমাকে ভালবাসি ডাক্তার।”

ভিতরে একটা ভয়ংকর আগুন জ্বলে ওঠায় মার্কস্যার মুখ ও গলা লাল

হয়ে উঠল।

“আমি তোমাকে ভালবাসি।” দ্বিতীয়বার কপাটা বলে সে দু’বার মাথা নাড়ল; অসহায়ভাবে সামনে ঝুঁকে পড়ায় তার ভুরু ডেস্কে স্পর্শ করল।

আর ডাক্তার? রোগী দেখতে বসে এই প্রথম সে লজ্জাবোধ করল। ধোলাই খাবার পূর্ব মুহূর্তের ছোট ছেলেটির মত চোখ পিটপিট করতে লাগল। আগে কখনো কোন রোগীণীর মুখ থেকে এ রকম কথা এ ভাবে বলতে সে শোনে নি। এককভাবে কোন নারীর মুখ থেকেও নয়। সে কি ভুল শনেছে?

তার অন্তরটা মোচড় দিয়ে উঠল। বৃকের মধ্যে ঢিপ ঢিপ করতে লাগল। অত্যন্ত বিব্রত হয়ে সে কাশতে শুরু করল।

“মিকোলাই।” পাশের ঘর থেকে কে যেন ডাকল। আধ-খোলা দরজায় তার ব্যবসায়ী বৌর গোলাপী গাল দুটো দেখা গেল।

সুযোগ বুঝে ডাক্তার দ্রুতপায়ে বেরিয়ে গেল। এই হতবুদ্ধিকর পরিস্থিতি থেকে ছাড়া পাবার এই সুযোগ সে হাতছাড়া করল না।

দশ মিনিট পরে রোগী দেখার ঘরে ফিরে এসে দেখল, মার্কস্যা কোচের উপরে টান টান হয়ে পড়ে আছে। মুখটা উপরে রেখে চিৎ হয়ে শুয়ে আছে, একগুছি চুল সমেত একটা হাত ঝুলে আছে। সে তখন অচেতন। তপকভেব মুখ লাল, বৃকের মধ্যে ঢিপ ঢিপ শব্দ। ধীরে ধীরে মার্কস্যাব কাছে গিয়ে তাকে ভালভাবে শইয়ে দিল। একটা হক ঝুলতে না পেরে পোশাকটা ছিঁড়ে ফেলল। জামাব নানান ভাঁজ ও ফাঁক-ফোকর থেকে তার ব্যবস্থা-পত্র, ভিজিটিং-কার্ড ও ফটোগ্রাফ কোচের উপর ঝরে পড়ল।

ডাক্তার তার মুখে জলের ঝাপটা দিল। মার্কস্যা চোখ মেলে একটা কনুইতে ভর দিয়ে উঠে ডাক্তারের দিকে তাকিয়ে কি যেন ভাবল। তার মনে তখন একটাই প্রশ্ন : “আমি কোথায়?”

ডাক্তারকে চিনতে পেরে আতঙ্কে বলল, “আমি তোমাকে ভালবাসি।”

ভালবাসায় ও মিনিতি ভরা তার দুটি চোখ ডাক্তারের মুখের উপর নিবদ্ধ। তাকে দেখাচ্ছে একটি আহত ছোট প্রাণীর মত।

কিছুই বুঝতে না পেরে ডাক্তার শুধাল, “আমি কি করতে পারি?” সে এমন স্বরে কথা বলল যা মার্কস্যা চেনে না—কাটা-কাটা নয়, নরম প্রায় সদয়া।

তার কনুইটা সরে গেল, মাথাটা কোচের উপর ঢলে পড়ল, কিন্তু চোখদুটি তখনও ডাক্তারের দিকেই তাকিয়ে...

মার্কস্যাব চোখের মিনিতির ভাষা বুঝতে পেরে ডাক্তার সম্মুখেই দাঁড়িয়ে রইল। স্পষ্ট বুঝতে পারল, এক মহাসংকটে সে পড়েছে। বৃকের মধ্যে হৃৎপিণ্ডটা ঢিপ ঢিপ করছে, জ্বরাগ্রস্ত মাথার ভিতরে অননুভূত অপরিচিত কী যেন ঘটে চলেছে। কোথা থেকে মনে আসছে এত কথা? ভালবাসায় ও মিনিতিতে ভরা ঐ দুটি চোখই কি তাদের ডেকে আনছে?

সেই ছেলেবেলাব কথা মনে পড়ল যখন সে মনিবের বাড়িতে সামোভার

মাজত। সামোভাব ও কানের কড়ার পরেই চোখের সামনে যেন ঝিলিক দিল ভারী কোটপরা আশ্রয়দাতা ও আশ্রয়দাত্রীরা আর সেই ডিভিনিটি স্কুল যেখানে তাকে পাঠানো হয়েছিল তার “সুকঠের” জন্য। ডিভিনিটি স্কুলের ঠেঙানি ও বালিমাখা গমের পরিজের পরেই দেখা দিল বড় বিদ্যালয়টি যেখানে লাতিন, ক্ষুধা, স্বপ্ন, পড়াশুনা, ও বারসারের মেয়ের সঙ্গে প্রেম। মনে পড়ল, আশ্রয়দাতাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধেই সে পালিয়ে গিয়েছিল বড় বিদ্যালয় থেকে বিশ্ববিদ্যালয়ে। তখন পকেটে একটা পয়সা ছিল না, পায়ের বুটজোড়া জীর্ণ শতচ্ছিন্ন। কী জাদু যে ছিল সেই পলায়নে। বিশ্ববিদ্যালয়েও কাজের জন্য সেই একই ক্ষুধা ও শীত...কী কঠিন পথ।

শেষ পর্যন্ত বঁচে গেল, মাথাব ঘাম পায়ে ফেলে নিজের পথ কেটে উপরে উঠল, পৌঁছে গেল একেবারে মাথায়...আর এখন? নিজের কাজ সে খুবই ভাল জোনছে, অনেক পড়াশুনা করেছে, কঠোর পরিশ্রম করেছে, দিন-রাত কাজ করেছে।

তপকভ তির্যক দৃষ্টিতে ডেস্কের উপর পড়ে থাকা দশ পাঁচ রুবলের নোটগুলোর দিকে তাকাল, যে মহিলারা এইমাত্র এই সব টাকা দিয়েছে তাদের কথা মনে পড়ল, আর লজ্জায় সে লাল হয়ে উঠল। এই কঠিন পথ সে পার হয়ে এসেছে শুধুই কি পাঁচ রুবলের নোট আর মহিলাদের জন্য? হ্যাঁ, কেবল তাদের জন্যই...

স্মৃতির ভারে তার সমুন্নত দেহ নুয়ে পড়ল, তার গর্বোদ্ধত ভঙ্গী উষাও হয়ে গেল, মসৃণ মুখে ফুটে উঠল কৃষ্ণগন্ধেরা।

মার্কস্যার চোখের দিকে তাকিয়ে সে আবার চুপিচুপি বলল, “আমি কি করতে পারি?”

ওই দুটি চোখ তাকে লজ্জায় ঢেকে দিল।

চোখ দুটি হয় তো প্রশ্ন করছিল, এতকাল সে কি করেছে, আর সারা ডাক্তারী জীবনে সে কি পেয়েছে?

পাঁচ রুবল ও দশ রুবলের নোট, আর কিছুই না। তার জন্যই তাকে বলি দিতে হয়েছে লেখাপড়া, জীবন ও মনের শান্তি। রুবল তাকে দিয়েছে রাজার মত বাড়ি, মনোরম খাদ্য, ঘোড়া, সবকিছু—এক কথায় যাকে বলে আরাম।

তপকভের মনে পড়ে গেল তার বড় বিদ্যালয়ের “আদর্শ”, তার বিশ্ববিদ্যালয়ের স্বপ্ন আর সহসা সব কিছুই তার কাছে মনে হল এক দুর্নিবার্য নোংরামি—এ সব হাতল-চোয়ার, দামী ভেলভেটে মোড়া কোচ, দেয়াল-জোড়া কার্পট-ঢাকা মেঝে, এসব মোমবাতি-দান, আর তিন শ’ রুবল দামের ঘড়ি।

তীরবেগে ছুটে গিয়ে যে নোংরার মধ্যে মার্কস্যা শুয়েছিল সেখান থেকে তাকে তুলে নিল, তার দেহটাকে তুলে নিল সোফা থেকে...

“এখানে শুয়ে থেকো না!” বলে সে কোচ থেকে ঘুরে দাঁড়াল।

আর বৃষ্টি বা কৃতজ্ঞতাবশে এক ঢাল আশ্চর্য সুন্দর সোনালী চুল তার

বুকের উপর ছাড়িয়ে পড়ল। আর একজনের দুটি চোখ তাব সোনালী ফ্রেমের চশমায় বিকম্বিক করতে লাগল। আর সে কী চোখ! তার ইচ্ছা হল, আঙুল দিয়ে চোখ দুটোকে ছোঁয়।

“আমাকে একটু চা দাও।” মার্কস্যা ফিসফিসিয়ে বলল।

* * * *

পবদিন তাকে সঙ্গে নিয়ে তপর্কভ বেলের একটা প্রথম প্রেণীব কামরায় বসেছিল। মার্কস্যাকে সে দক্ষিণ ফ্রান্সে নিয়ে চলেছে। আশ্চর্য মানুষ। সে জানে, নিরাময়ের কোন আশা নেই। সে জানে, এটা নিয়তিব মতই অমোঘ। তবু সে তাকে নিয়ে যাচ্ছে। সারা পথ সে হাতুড়ি ঠুকল, কান পেতে শুনল, দ্বার প্রস্থ করে চলল। নিজের জ্ঞানকে সে বিশ্বাস করতে চায় না, তাব বুকের ভিতর থেকে ক্ষীণতম আশার শব্দটি শোনার জন্য সমস্ত শক্তি দিয়ে সে হাতুড়ি ঠুকছে আর কান পেতে শুনছে।

কাল পর্যন্তও ফেটাকা সে এত পরিশ্রম কব জন্মিয়েছে সেই টাকা আজ সে দরাজ হাতে খরচ করছে যাত্রাপথে।

মেয়েটির একটা ফুসফুসের সেই অভিশপ্ত শব্দটা না শোনার জন্য আজ সে সব কিছু দিতে প্রস্তুত। আজ দু’জনেরই বাঁচাব কত সাধ। তাদের জন্যই আজ সূর্য উঠেছে, এ দিনটার জন্যই তারা অপেক্ষা কবে ছিল। কিন্তু সূর্য অন্ধকারের হাত থেকে তাদের বাঁচাতে পারল না। শেষে হেমন্তে তো ফুল ফাটে না।

দক্ষিণ ফ্রান্সে তিনটে দিন কাটাবার আগেই প্রিন্সেস মার্কস্যা মারা গেল।

ফ্রান্স থেকে ফিরে তপর্কভ তার আগের জীবনেই ফিবে গেল। আগের মতই সে ধনী মহিলাদের চিকিৎসা করে, আর পাঁচ রুবলের নোট জন্মায়। কিন্তু তার মধ্যে একটা লক্ষ্যণীয় পরিবর্তন ঘটেছে। কোন নারীর সঙ্গে কথা বলতে হলে সে এক পাশ দিয়ে শূন্যে তাকায়। যে কাবণেই হোক, কোন নারীর মুখের দিকে তাকাতে সে ভয় পায়...

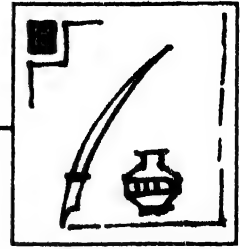
ইগব বেঁচে আছে, ভাল আছে। কালেরিয়াকে ছেড়ে এখন সে তপর্কভের বাড়িতেই থাকে। ডাক্তার তাকেও ঠাই দিয়েছে, তাকে খুব ভালবাসে। ইগবের চিবুক তাকে মনে করিয়ে দেয় মার্কস্যার চিবুক। আর শুধু তারই জন্য নিজের পাঁচ রুবলের নোটগুলি সে ইগবকে দেয় মদ খেয়ে উড়িয়ে দিতে।

ইগব খুব খুশি।

১৮৮২

নিরুপায় প্রতারক

Cheats Perforce



নববর্ষের টুকিটাকি

জাখর কুজ্‌মিস্ দ্যাদেচ্কিন একটা পার্টি দিচ্ছে। সকলে নববর্ষকে স্বাগত জানাচ্ছে, আর জন্মদিনে অভিনন্দন জানাচ্ছে তার স্ত্রী মেলানিয়া তিখোনভনাকে।

অনেক অতিথি সমাগত। সকলেই সম্মানিত, সম্পন্ন, ধীর, স্থির ও গভীর। একটাও বাজে লোক নেই। সবগুলি মুখই অমায়িকতায় ও ব্যক্তিগত মর্যাদায় উজ্জ্বল। দু'জন বসেছে ওয়েল-ক্লথমোড়া বড় সেটিতে : জমিদার গুসেভ, আব দোকানী রাজমাখালভ, যার কাছ থেকে দ্যাদেচ্কিনরা ধারে জিনিস কেনে। সকলেই পাণিপ্রার্থী মেয়েদের সম্পর্কে কথাবার্তা বলছে।

গুসেভ বলল, “আজকাল অমদ্রপ, কঠোর পরিশ্রমী ছেলে পাওয়া সহজ নয়...মোটাই সহজ নয়।”

“পরিবারটাই আসল কথা। শৃংখলা, আলেক্সি ভ্যাচিলিভিচ। শৃংখলা না থাকলে...সে পরিবার...পরিবারই নয়....”

“পরিবারে যদি শৃংখলা না থাকে, তাহলে...ঠিক কথা...জগৎ জুড়ে যা বোকামি চলছে...ওহে....

তাদের পাশেই চেয়ারে বসে তিনটি মহিলা সপ্রশংস দৃষ্টিতে তাদের দিকেই তাকিয়েছিল! বক্তাদের “জ্ঞানের বহর দেখে তাদের চোখে বিস্ময় ফুটে উঠেছে। গুরি মাকোভিচ এক কোণে দাঁড়িয়ে নিগ্রহগুলি দেখছে। গৃহকর্তার শোবার ঘর থেকে গোলমালের শব্দ আসছে। তরুণী ও ভদ্রজনরা সেখানে ‘লোত্তো’ খেলছে। বাজী এক কোপেক। টেবিলের কাছে দাঁড়িয়ে সাত বহুবের কলিয়া কাঁদছে। সেও ‘লোত্তো’ খেলতে চায়, কিন্তু ওরা খেলতে দেবে না। সে খুব ছোট, আর তার কাছে কোপেক নেই, এটা কি তার দোষ?

সকলে উপদেশ দিল, “ঘ্যান্‌ঘ্যান্‌ থামাতো বোকা! কেন কাঁদহিস্ বল তো? মাম্ এসে ঠ্যাঙানি দিলে ভাল হবে?”

রান্নাঘর থেকে মামের গলা শোনা গেল, “কে কাঁদছে? কলিয়া? চাবুক বুঝি কম পড়েছে, পাঞ্জি কোখাকার। বাস্তবরা গুরিএভ্‌না, ওর কানটা মূলে দাও তো।”

গোলাপী পোশাক পরা দুটি যুবতী বসেছে বিবর্ণ সুতীর্থ চাদবে ঢাকা গৃহকর্তার বিছানায়। তাদের সামনে দাঁড়িয়ে আছে কোপাইস্কি নামক বহুব তেইশের একটি যুবক। সে জীবনবীমা কোম্পানিতে কাজ করে। সামনে

থেকে তাকে অনেকটা বিড়ালের মত দেখায়। সে মেয়ে দটিকে বোকা-ব্ব চেষ্টা করছে।

আঙুল দিয়ে উঁচু শক্ত কলারটা ঢিল করতে করতে সে ভারিষ্ঠা চালে বলছে, আমার বিয়ে করার ইচ্ছা নেই। নারী মানুষের মনের একটি উজ্জ্বল বিন্দু, কিন্তু সে মানুষকে ধ্বংসও করতে পারে। অতীব অশুভ প্রাণী।”

“আর পুরুষ? পুরুষ তো ভালবাসতেই পারে না। কেবল ফস্টিনস্টি করে বেড়ায়।”

“তুমি কী সরল। আমি দুঃখবাদী নই, সন্দেহবাদীও নই, তবু আমার ধারণা, মনের ব্যাপারে পুরুষ মানুষের আসন সর্বদাই শীর্ষে।”

দ্যাদেচকিন স্বয়ং তার প্রথম সন্তান গ্রিসা খাঁচায় বন্দী নেকড়ের মত ঘরের একোণে ওকোণে হেঁটে বেড়াচ্ছে; ডিনারের সময় তারা ভরপেট গিলেছে, আর এখনও সেটা চালিয়ে যেতে চাইছে।...

দ্যাদেচকিন রান্না ঘরে ঢুকল। তার স্ত্রী গুঁড়ো চিনি দিয়ে মটর ভাজছে।

দ্যাদেচকিন বলল, “মেলানিয়া ‘হর্স দুভাটা পরিবেশন কর না। অতিথিরা পছন্দ করবে...”

“তাদের অপেক্ষা করতে হবে। তুমি খালি থাকবে আর মদ গিলবে। আর মাঝ রাত্রে এসে বলবে পরিবেশন কর? তোমার মরণ হয় না? চলে যাও। আমার ছায়া মাড়িও না।”

“শুধু এক চিম্টি মেলানিয়া...তাতে তোমার কম পড়বে না। আমরা পেতে পারি কি?”

“তোমরা এক আপদ। আমি বলছি, চলে যাও। গিয়ে তোমার অতিথিদের কাছে বস গে। রান্নাঘরে ঘুর-ঘুর করছ কিসের জন্য?”

দ্যাদেচকিন গভীর নিঃশ্বাস ফেলে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে গেল। ঘড়ির দিকে তাকাল। ঘড়ির কাঁটা বলছে, এগারোটা বেজে আট মিনিট। বহুবাহিত মুহূর্তটি আসতে আরও বাহার মিনিট। ভয়াবহ। ভাল পানীয়ের জন্য অপেক্ষা করে বসে থাকা সব চাইতে শক্ত। পানীয়ের জন্য পাঁচ মিনিট অপেক্ষা করার তুলনায় শীতের মধ্যে ট্রেন ধরার জন্য পাঁচ ঘন্টা অপেক্ষা করাও ভাল। একান্ত অনিচ্ছায় ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দ্যাদেচকিন আরো কিছুক্ষণ পায়চারি করে বড় কাঁটাটাকে আরো পাঁচ মিনিট এগিয়ে দিল। আর গ্রিশা? গ্রিশাকে যদি এখনই মদ না দেওয়া হয় তাহলে সে শূঁড়িখানায় গিয়ে সেখানেই মদ খেতে বসবে। দুঃখে মরে যাবার ছেলে সে নয়...

সে বলল, “মাম, মদ দিচ্ছ না বলে অতিথিরা বিবক্ত হচ্ছে। তুমি কি তাদের না খাইয়ে মারবে। তুমি তাদের একটুখানি তো দিতে পার।”

“একটু অপেক্ষা কর। বেশী দেরি হবে না। খুব তাড়াতাড়ি। রান্নাঘরে এসে খিচ্খিচ্ করো না।”

গ্রিশা সশব্দে দরজা বন্ধ করে ঘড়ি দেখতে গেল। এই একশ' ব'র ঘড়ি দেখা হল। বড় কাঁটাটা নিষ্ঠুর! এখনও যেখানে ছিল প্রায় সেখানেই আছে।

নিজেকে সাফুনা দিতে গ্রিশা বলল, “ঘড়িটা ধীরে চলছে।” বড় কাটাটাকে সে সাত মিনিট এগিয়ে দিল।

ঘড়ির পাশ দিয়ে দৌড়ে যেতে যেতে কলিয়া ঘড়িটার সামনে দাঁড়িয়ে সময় গুণতে শুরু করল। সকলে যখন “হুররে।” বলে চোঁচিয়ে ওঠে সেই মুহূর্তটাকে সে ভাল করে দেখতে চায়। ঘড়িটার অচল অবস্থা তাকে বড় কষ্ট দেয়। একটা চেয়ারের উপর উঠে সে ভয়ে ভয়ে চারদিকে তাকাল এবং অনন্তকাল থেকে আরও পাঁচ মিনিট চুরি করল।

একটি যুবতী কোপাইন্সিকে বলল, “যাও তো, ঘড়িটা দেখে এস। আমার আর ঋষ্য মানছে না। আর যাই হোক, আজ নববর্ষ। নতুন সুখ।”

দুটো গোড়ালি একসঙ্গে ঘষতে ঘষতে কোপাইন্সি ঘড়িটার দিকে ছুটে গেল।

কাটার দিকে তাকিয়ে বলে উঠল, “এটাকে শয়তানে পেয়েছে। এখনও যে অনেক সময় বাকি। এতক্ষণে একটা ঘোড়া খেয়ে শেষ করতে পারি। ...ওরা যখন “হুররে” বলে চোঁচাবে তখন আমি কলিয়াকে চুমো খাবই।”

ঘড়ির কাছ থেকে কিছুটা গিয়ে কোপাইন্সি থামল, একমুহূর্ত চিন্তা করে ঘুরে দাঁড়াল, এবং নববর্ষের আগমনকে ছয় মিনিট এগিয়ে দিল। দ্যাদেচকিন দুই গ্রাস জল খেল, কিন্তু তার আত্মা জ্বলে যাচ্ছে। সে হাটতে লাগল এদিক-ওদিক, ওদিক-এদিক।...মাঝে মাঝে তার স্ত্রী রান্নাঘর থেকে তাকে তাড়িয়ে দেয়। জানালার তাকের উপরকার বোতলগুলো কী যন্ত্রণাদায়ক। সে কি করতে পারে? সে আর সহ্যে পারে না। আরও একবার সে শেষ চেষ্টাটা করে। ঘড়িটা তার হেপাজতে। সে নাসারিতে ঢোকে। ঘড়িটা সেখানে কোলানো থাকে। কিন্তু সেখানে যে দৃশ্য তার চোখে পড়ল সেটা তার পিতৃ হৃদয়ের পক্ষে গ্রহণীয় নয় : ঘড়ির সামনে দাঁড়িয়ে গ্রিশা মিনিটের কাটাটা ঘুরিয়ে দিচ্ছে।

“তুমি...তুমি...কি করছ তুমি? অ্যা? কাটাটা ঘোরালে কেন? বোকা কোথাকার। অ্যা? কেন? অ্যা?”

দ্যাদেচকিন কাশল, একটু নড়াচড়া কবল, ভীষণ রকম বকাবকি করে হাত নাড়তে লাগল।

“কিসের জন্য? আরে...ঘুরিয়েছ, বেশ করেছ। এবার সরে পড়।” ছেলেকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে সে নিজেই ঘড়ির কাটা আরও এগিয়ে দিল।

নববর্ষের আর এগারো মিনিট বাকি। বাবা ও গ্রিশা ঘরে ঢুকে টেবিল পাততে শুরু করে দিল।

দ্যাদেচকিন চোঁচিয়ে ডাকল, “মেলানিয়া। নববর্ষ যে এসে গেল।”

মেলানিয়া তিখোনভনা ছুটে বের হয়ে স্বামীর ঘোষণাটা যাচাই করতে গেল। অনেকক্ষণ ধরে ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে রইল। স্বামী মিথ্যা বলে নি।

“এখন আমি কি করি?” সে চুপি চুপি বলতে লাগল। “মাংসের মটরটাই তো এখনও তৈরী হয় নি। হুম। মাথা কাটা যাবে। এ অবস্থায় এটা পাত্তে দেব কেমন করে?”

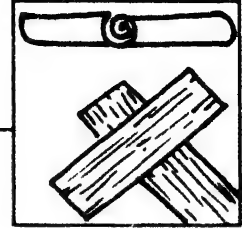
এক মুহূর্ত কি ভাবল। তারপর মেলানিয়া তিখোনভনা কাঁপা হাতে ঘড়ির কাঁটাটা পিছনে ঘুরিয়ে দিল। পুরাতন বছরের আয়ু বিশ মিনিট বেড়ে গেল।

“ওরা অপেক্ষা করতে পারবে।” এই কথা বলে গৃহস্বামিনী ছুটে রান্নাঘরে ঢুকে পড়ল।

১৮৮৩

বাঁকা আয়না

The Crooked Mirror



একটি খৃষ্টমাসের গল্প

আমার স্ত্রী ও আমি ড্রয়িংরুমে ঢুকলাম। শেওলার ভেজা-ভেজা গন্ধ নাকে এল। একশ’ বছরেও যে দেয়ালে আলো পড়ে নি সে দেয়ালে আলো পড়তেই লাখ-লাখ ইঁদুর ও খেড়ে ইঁদুর ছুটাছুটি শুরু করে দিল। দরজাটা বন্ধ করতেই বাতাসের শোঁ-শোঁ শব্দ হল, আর ঘরের কোণে মৃদুপাকৃত কাগজ-পত্রগুলি উড়তে লাগল। তার উপর আলো পড়তেই দেখতে পেলাম প্রাচীন পুষ্টিপত্র আর মধ্যযুগের সব ছবি। দেয়ালে টাঙানো পিতৃপুরুষের প্রতিকৃতি-গুলি কালের প্রভাবে সবুজাভ হয়ে গেছে। সেই সব পূর্বপুরুষদের মুখ উদ্ভত ও রুক্ষ; যেন বলতে চাইছে :

“তোমাকে চাবকানো উচিত বন্ধু!”

আমাদের পায়ের শব্দ সারা বাড়িতে ধ্বনিত হতে লাগল। আমার কাশির উত্তর এল তাবই প্রতিধ্বনিত, যে প্রতিধ্বনি একদিন আমার পূর্বপুরুষদের ডাকেও সাড়া দিত।

বাতাস গর্জন করছে। আর্তনাদ করছে। অগ্নিকুণ্ডের মধ্যে কে যেন কাঁদছে; সে কারায় হতাশা বারে পড়ছে। বড় বড় বৃষ্টির ফোঁটা অন্ধকার নোংরা জানালার উপর ছট্-ছট্ করে পড়ছে, আব সেই শব্দ বয়ে আনছে দুঃখ।

একটা অর্ধপূর্ণ দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে আমি বলে উঠলাম, “হে পিতৃপুরুষগণ! আমি যদি লেখক হতাম তাহলে ঐ ছবিগুলি দেখে একটা দীর্ঘ উপন্যাস লিখে ফেলতাম। যাই বলুন, ঐ সব প্রাচীনদের প্রত্যেকেই একদিন যুবক ছিলেন এবং পুরুষ হোন আর নারী হোন প্রত্যেকের জীবনেই বোম্বাস ও ছিল। আর সে কী বোম্বাস! যেমন, আমার প্রপিতামহী ঐ বৃদ্ধ মহিলার দিকে তাকিয়েই দেখুন। ঐ কুৎসিত, ভয়ংকর নারীরও একটা নিজস্ব কাহিনী আছে, আর সে কাহিনী অতীব আকর্ষণীয়। ঐ কোণে যে আয়নাটা ঝুলছে দেখতে পাচ্ছ?” প্রশ্নটা আমার স্ত্রীকে কবলাম।

আমার প্রপিতামহীর প্রতিকৃতির কাছেই এক কোণে ঝোলানো কালো ব্রোঞ্জের ফ্রেমে বাঁধানো একটা বড় আয়না তাকে দেখালাম।”

“ঐ আয়নাটার জাদুকরী শক্তি আছে; আমার প্রপিতামহীকে ওটাই স্বপ্ন করেছি। এটার জন্য তিনি প্রভূত অর্থ দিয়েছিলেন; মৃত্যু পর্যন্ত কোন দিন এটাকে হাতছাড়া করেন নি। দিনরাত তিনি অবিরাম এটার দিকে তাকিয়ে থাকতেন। এমন কি খানাপিনার সময়ও এটার দিকে তাকিয়ে থাকতেন। রাতে শুতে যাবার সময় সর্বদাই সঙ্গে নিয়ে বিছানায় যেতেন, আর মৃত্যুকালে বলে গিয়েছিলেন এটাকে যেন তার সঙ্গে তার শবাবধারেই কবর দেওয়া হয়। তার সে বাসনা যে পূর্ণ করা যায় নি তার একমাত্র কারণ আয়নাটা শবাবধারের থেকে অনেক বড়।”

“তিনি কি প্রণয়ে চপলা ছিলেন?”

“সম্ভবত। কিন্তু তার কি আর কোন আয়না ছিল না? অন্য সব আয়না ছেড়ে বিশেষ করে এই আয়নাটাকেই তিনি ভালবাসতেন কেন? এটার চাইতে ভাল আয়না কি তার ছিল না? না, এর মধ্যে কোথাও একটা ভয়ংকর গোপনীয় কিছু আছে। অবশ্যই আছে। প্রবাদ আছে, একটা দৈত্য এই আয়নায় বাস করে, আর ঐ প্রপিতামহীর দৈত্যদের সম্পর্কে একটা দুর্বলতা ছিল। অবশ্য এ সবই বাজে কথা, কিন্তু এ বিষয়ে কোন সন্দেহই থাকতে পারে না যে ব্রোঞ্জ-ফ্রেমের এ আয়নাটির জাদুকরী শক্তি আছে।”

আয়নাটার খুলো ঝেড়ে তার ভিতরে তাকিয়ে হেসে উঠলাম। আমার হাসির একটা চাপা প্রতিচ্ছবি হল। আয়নাটা ছিল বাঁকানো, আর আমার মুখটা সব দিক থেকেই বিকৃত দেখাচ্ছিল : আমার নাকটা ছিল বাঁ গালের উপর, আর আমার চিবুক ছিল একদিকে সরানো এবং একটার জায়গায় দুটো।

“আমার প্রপিতামহীর রুচি ছিল অদ্ভুত!” আমি বললাম।

একটু ইতস্তত করে আমার স্ত্রী আয়নার কাছে গেল এবং তার মধ্যে তাকাল, আর তার পরেই একটা ভয়ানক ব্যাপার ঘটল। সে ফ্যাকাসে হয়ে গেল, তার সারা শরীর কাঁপতে লাগল, সে আর্তনাদ করে উঠল। মোমবাতি-দানটা তার হাত থেকে পড়ে মেঝেতে গড়াগড়ি যেতে লাগল; বাতিটা নিভে গেল। আমরা অস্থকারে ডুবে গেলাম। শুনতে পেলাম, একটা ভারী কিছু মেঝেতে পড়ে গেল : আমার স্ত্রী ভীষণভাবে মুর্ছিত হয়ে ধরাশায়ী হয়েছে।

বাতাস আরও ককণ সুরে আর্তনাদ করতে লাগল, ইঁদুরগুলো ছুটাছুটি শুরু করল, খেড়ে ইঁদুরগুলো কাগজপত্রের মধ্যে ঝুঁসুঁসু করে নড়াচড়া করতে লাগল। একটা পাল্লা যখন জানালা থেকে খুলে নীচে পড়ে গেল তখন আমার চুল ঝাড়া হয়ে উঠল। জানালায় চাঁদ দেখা দিল....

আমার স্ত্রীকে তুলে নিয়ে আমার পূর্বপুরুষদের বাসভবন থেকে বাইরে চলে গেলাম। সন্ধ্যার আগে তার চেতনা ফিরল না।

সুস্থ হয়েই সে বলে উঠল, “আয়নাটা! আমাকে আয়নাটা দাও! কোথায় সেই আয়না?”

পরবর্তী একটা পুরো সপ্তাহ সে পানীয় মুখে দিল না, খেল না, ঘুমল না, কিন্তু সারাক্ষণ আয়নাটা তাকে এনে দেবার কথা বলতে লাগল। সে ফুঁপিয়ে কাঁদল, চুল ছিঁড়ল, বিছানায় গড়াগড়ি খেল, আর শেষ পর্যন্ত ডাক্তার যখন জানিয়ে দিল যে অতিক্রমতার ফলে সে মারা যেতে পারে, তার অবস্থা অত্যন্ত বিপজ্জনক, তখন আমি সব ভয়কে জয় করে আবার নীচে নেমে গেলাম এবং প্রপিতামহীর আয়নাটা এনে তাকে দিলাম। সেটা দেখেই সে খুশিতে হেসে উঠল, তারপর জড়িয়ে ধরে সেটাকে চুমো খেল, আর একদৃষ্টিতে সেটার দিকে তাকিয়ে রহল।

তারপর দশ বছর কেটে গেছে; এখনও সে আয়নাটার দিকেই তাকিয়ে থাকে, একমুহূর্তের জন্যও সেটাকে হাতছাড়া করে না।

“ও কি সত্যি আমি?” সে ফিস্‌ফিস্‌ করে বলে, আব আনন্দে ও উচ্ছ্বাসে তার মুখটা আরও লাল হয়ে ওঠে। “হ্যাঁ, এ তো আমি। একমাত্র আয়না ছাড়া আর সব কিছুই মিথ্যা বলে। সব লোকই মিথ্যা বলে, আমার স্বামীও মিথ্যা বলে! ওঃ যদি আরও আগে নিজেকে দেখতাম। যদি জানতে পারতাম সত্যি আমি দেখতে কেমন, তাহলে ওই লোকটাকে বিয়েই করতাম না! সে আমার যোগ্য নয়! অতি সুপুরুষ মহান নাইটরা এসে আমার পায়ে উপুড় হয়ে পড়ত!”

একদিন আমার স্ত্রীর পিছনে দাঁড়িয়ে হঠাৎই আয়নার উপর চোখ পড়ায় একটা ভয়ংকর গোপন কথা আমি জেনে ফেললাম। চোখ-ঝলসানো রূপের অধিকারিণী এমন এক নারীকে দেখলাম যেমনটি আমি জীবনে দেখি নি। প্রকৃতির এক অলৌকিক সৃষ্টি, রূপ লাভণ্য ও প্রেমের এক অপূর্ব সমন্বয়। কিন্তু এটা কেমন কল্পে সম্ভব হল? কি এমন ঘটেছিল? আমার কুৎসিত, অনাকর্ষণীয় স্ত্রীকে আয়নার মধ্যে এত সুন্দরী দেখায় কেন? কেন?

কাবণ বাঁকা আয়নাটাতে আমার স্ত্রীর কুৎসিত মুখটা সব রকম ভাবেই বিকৃত হয়ে ধরা পড়ে, এবং তার নাক, মুখ, চোখের স্থান পরিবর্তনের ফলেই আকস্মিকভাবে তার মুখটা সুন্দর হয়ে ওঠে। বিয়োগকে বিয়োগ দিয়ে গুন করায় ফল দাঁড়িয়েছে যোগ।

এখন আমরা দু'জন, আমার স্ত্রী ও আমি, আয়নাটার সামনে বসে থাকি, এবং এক মুহূর্তের জন্যও আয়নার উপর থেকে চোখ না সরিয়ে সেই দিকেই তাকিয়ে থাকি। আমার নাকটা গুড়ি মেরে সরে যায় আমার বাঁ গালের উপর, আর চিবুকটা দুই ভাগ হয়ে একদিকে সরে যায়; কিন্তু আমার স্ত্রীর মুখ হয়ে ওঠে রমণীয়—আর একটা বেপরোয়া, উন্মাদ কামনা আমাকে পরাভূত করে।

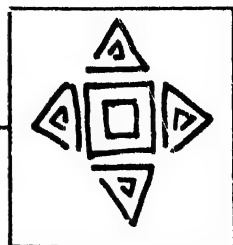
“হা, হা, হা!” আমি পাগলের মত হেসে উঠি।

আর আমার স্ত্রী প্রায় অশ্রুত কণ্ঠে ফিস্‌ফিস্‌ করে বলে:

“আমি কত সুন্দর!”

আনন্দ

Joy



তখন রাত বারোটটা।

মিতিয়া কল্দারভ উত্তেজিতভাবে, আলুথালু বেশে সবেগে বাবা-মার ফ্ল্যাটে ঢুকে সবগুলো ঘাব দ্রুত পায়ে হেঁটে বেড়াতে লাগল। তার বাবা-মা শূতে গেছে। তার বোন বিছানায় শুয়ে একটা উপন্যাসের শেষ পাতাটা শেষ করতে ব্যস্ত। তার উচ্চবিদ্যালয়ের ভাইরা ঘুমিয়ে পড়েছে।

তার বাবা-মা অবাক হয়ে বলল, “তুমি কোথায় ছিলে? তোমার কি হয়েছে?”

“ওঃ, আমাকে কিছু জিজ্ঞেস করো না! এ আমি কোন দিন আশা করি নি! না। এটা আমি আশা করি নি। ... এমন কি এটা অবিশ্বাস্য!”

হো-হো করে হাসতে হাসতে মিতিয়া হাতলচেহাবে বসে পড়ল। অতি সুখে সে পায়ের উপর দাঁড়িয়ে থাকতে পারছিল না।

“এটা অবিশ্বাস্য! তোমরা কল্পনাও করতে পার না! তাকিয়ে দেখ!”

তার বোন লাফ দিয়ে বিছানা ছেড়ে উঠল; একটা কস্থল গায়ে জড়িয়ে দাদার কাছে গেল। বিদ্যালয়গামী ছেলেরা জেগে উঠল।

“বাপার কি? তুমি ভাল আছ তো?”

“সুখ মাম, সুখ। আজ সারা রাশিয়া আমাকে চিনেছে! এতদিন কেবল তোমরা জানত পৃথিবীতে দিমিত্রি কল্দারভ নামে একটি কলেজিয়েট বেজিন্দ্রাব আছে, কিন্তু আজ সারা পৃথিবী এটা জেনেছে! মাম! হে প্রভু!”

মিতিয়া লাফ দিয়ে উঠল, আবার সবগুলি ঘব ঘুরে এল, আবার বসে পড়ল।

“হয়েছে কি? সহজভাবে বল!”

“তোমরা তো বুনো জন্তু মত বাস কর, খবরের কাগজ পড় না, খবরের ধার ধার না, অথচ কাগজে কত উল্লেখযোগ্য জিনিস থাকে! কোন কিছু ঘটলে সকলেই তা সবাসবি জানতে পারে, কোনকিছুই লুকিয়ে রাখা হয় না! ওঃ, আমি কত সুখী! হে প্রভু! তোমরা জান খবরের কাগজে কেবল বিখ্যাত লোকদেব কথাই লেখা হয়, আর আজ তারা আমার কথাও কিছু ছেপেছে!”

“তুমি কি বলছ? কোথায়?”

বাবার মুখ সাদা হয়ে গেল। মা বিগহেব দিকে তাকিয়ে ক্রশ্চিহ্ন আঁকল। ছোট ছেলেবা লাফিয়ে উঠে রাত-পোশাকেই বড় ভাইয়ের কাছে চলে এল।

“হ্যাঁ, তারা আমার কথা কিছু ছেপেছে। আজ সারা রাশিয়া আমাকে

চেনে। এই সংখ্যাটা সময়ে বেখে দাও। আমবা মাঝে মাঝেই এটা পড়ব।
তাকিয়ে দেখ।”

মিতিয়া পকেট থেকে একখানা খবরের কাগজ টেনে বের কবে বাবাব
হাতে দিল।

মাল পেঙ্গিল দিয়ে গাল কবা একটা লেখান উপব আঙুলটা চেপে ধবল।

“এটা পড়।”

বাবা চশমাটা চোখে দিল।

“নাও, এটা পড়।”

মা বিগাহেব দিকে তাকিয়ে ক্রুশ চিহ্ন আঁকিল। একটু কেশ বাবা পড়তে
শুক কবল।

১১ ডিসেম্বর সন্ধ্যা ১১টায় কলেজিয়েট বোজিন্দাব দির্মিএ কুলদাব—”

দেখছ, দেখছ তোমবা ? পড়।”

কলেজিয়েট বোজিন্দাব দির্মিএ কুলদাবত মালায়া বোলায়া স্টীটব
কোজিখিনেব বাড়িব মদেব দোকান থেকে বেরিয়ে আসছিল এবং মত্ত অবস্থায়
থাবাব দকন

“আমাব সাঙ্গ ছিল সেমিয়ন ৭পর্৩৮ এ সবই সবিচ্চাবে লেখা আছে।
পড়ে যাও। মন দিয়ে শোন।”

১৩ অবস্থাব থাকাব দকন সে পা পিছলে সেখানে দাঁড়িয়ে থাকা
বোটা গাড়িব ঘোড়াব পায়েব নোচে পড়ে যায়। ঘোড়াটা ভয় পেয়ে
বলদানতক পায়ে মাড়িয়ে গাড়িব গ্যাবাই মস্কোব দ্বিতীয় শ্রেণীব বাবসায়ী
উপাব লুকত সহ স্টেডীকে এব উপব দিয়ে টেনে নিয়ে দ্রুত ছুটে থাকে
এবং দাবায়ানবা গাড়িটাবে ধরে মেলে। কুলদাবত প্রথমে ঘটতনা হয়ে
পড়ায় টাকে পানায় নিয়ে যাওয়া হয় এবং একজন ডাক্তাব তাকে পরীক্ষা
কবে। শন মাথাব পিছনে যে আঘাত লেগেছিল।

গিঁটেব চণ্ডা আমাব মাথায় লেগছিল বাবা। পড়ে যাও।”

সেটা খুব সামান্য বলে বেকর্ড কবা হয়েছে। এই ঘটনাব একটা
প্রাঃবেদনও তৈরী কবা হয়েছে। আহত লোকটিব চিকিৎসাব ব্যবস্থাও কবা
হয়েছে।

“আমাব মাথাব পিছনটাতে ঠাণ্ডা ডাল ঢালতে বলে দিয়েছে। এখন
পড়লো তো ? অ্যাঁ ? হলো তো। খবরটা এখন সাবা বাশিয়াতে ছড়িয়ে
গেছে। এবাব দিয়ে দাও।”

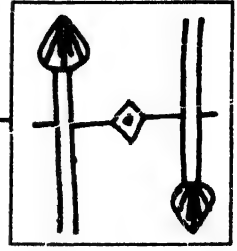
কাগজটা ছিনিয়ে নিয়ে মিতিয়া সেটাকে ভাঁজ কবে পকেটে ঢুকিয়ে
নাখল।

“এক ছুটে গিয়ে মাকাবভদেব দেখাতে হবে। তাবপব দেখাতে হবে
আইভানিৎস্কিদেব, নাতালিয়া আইভানভনা ও এনিসিম ভাসিলিভিচকে।
এক্ষুণি যাচ্ছি। চল।”

তকমা অটা ইউনিফর্মক্যাপটা মাথায় দিয়ে মিতিয়া মহা আনন্দে
বিজয়গর্বে বাস্তা দিয়ে ছুটে লাগল।

নির্বিকার

Gormless



একদিন আমার ছেলেমেয়েদের গভর্নেস উলিয়া ভাসিলিয়েভনাকে আমার পড়ার ঘরে আসার জন্য আমন্ত্রণ করেছিলাম। তার সঙ্গে হিসাবটা মিটিয়ে ফেলার দবকার ছিল।

তাকে বললাম, “বস উলিয়া ভাসিলিয়েভনা! আমাদের হিসাবপত্রটা মিটিয়ে ফেলা যাক। তোমার টাকার দরকার অবশ্যই আছে। কিন্তু তুমি এতই শিষ্টিচারসচেতন যে তোমার মাইনেটাই চাও না। ...দেখ, তোমাতে-আমাতে বসে মাসিক ত্রিশ রুবলই স্থির করেছিলাম।”

“চল্লিশ।”

“না, ত্রিশ। আমি লিখে রেখেছি। আমার গভর্নেসদের আমি সব সময়ই ত্রিশ দিয়েছি। তাহলে আজ পর্যন্ত ধরলে তুমি এখানে আছ দু’ মাস হল ...”

“দু’ মাস পাঁচ দিন।”

“ঠিক দু’ মাস। তার মানে তোমার পাওনা হয়েছে ষাট রুবল। ন’টা রবিবার বাদ দাও। কলিয়াকে তুমি রবিবারে পড়াও না, কেবল বেড়াতে নিয়ে যাও। আর আছে তিনটে গির্জার দিন।”

উলিয়া ভাসিলিয়েভনার মুখ লাল হয়ে উঠল। সে পোশাকের কুঁচিটা নাড়াচাড়া করতে লাগল। কিন্তু একটা কথাও বলল না।

“তিনটে ছুটির দিন। ...ফলে বারো রুবল বাদ। কলিয়া চারদিন অসুস্থ ছিল, পড়তে বসে নি। কেবল ভারিয়াকে পড়িয়েছ। তিনদিন তোমার দাঁতের ব্যথা হয়েছিল; আমার স্ত্রী ডিনারের পরেই তোমাকে ছেড়ে দিয়েছিল। বারো আর সাথে উনিশ। তাহলে থাকল ... হুম ... একচল্লিশ রুবল। ঠিক আছে?”

উলিয়া ভাসিলিয়েভনার বাঁ চোখটা লাল হয়ে জলে ভরে উঠল। তার চিবুক কাঁপতে লাগল। আবেগে সে কাশল, নাক ঝাড়ল—একটা কথাও বলল না!

“নববর্ষের দিন তুমি একটা পিরিচ ও চায়ের পেয়ালা ভেঙেছ। তাতে দুই রুবল বাদ গেল। পিরিচটার দাম আরও বেশী, ওটা উত্তরাধিকারসূত্রে পাওয়া। কিন্তু ...থাক সে কথা। তারপর, তুমি ঠিকমত খেয়াল না রাখায় কলিয়া গাছে চড়ে তার কোটটা হিঁড়ে ফেলেছিল। দশ রুবল বাদ। তোমার দেখাশুনার ক্রটির ফলেই বাড়ির দাসী ভারিয়ার জুতো চুরি করেছিল। তোমার

তো সব দিকেই নজর রাখার কথা। তুমি মাইনে নিচ্ছ। অর্থাৎ আরও পাঁচ বাদ গেল। দশই জানুয়ারি তুমি আমার কাছ থেকে দশ রুবল ধার নিয়েছিলে ...”

“আমি ধার নেই নি!” উলিয়া ভাসিলিয়েভনা ফিস্‌ফিস্‌ করে বলল।

“কিন্তু আমি সেটাও লিখে রেখেছি!”

“ভাল কথা ঠিক আছে।”

“একচল্লিশ থেকে সাতাশ বাদ গেলে থাকে চৌদ্দ।”

দুটি চোখই জলে ভরে গেল। সুন্দর নাকটির উপর ঘাম জমল। বেচারি!

কাঁপা গলায় সে বলল, “আমি শুধু একবারই ধার করেছি। আপনার স্ত্রীর কাছ থেকে তিন রুবল ধার করেছিলাম। ... তার বেশী কখনও নেই নি ...”

“আচ্ছা, আচ্ছা, সেটা আমি লিখে রাখি নি! চোদ্দ থেকে তিন গেলে থাকে এগারো। এই তোমার টাকাটা সোনা। তিন...তিন...তিন। আর এক এবং এক। এ সব তোমার!”

এগারো রুবল তার হাতে দিলাম। কাঁপা হাতে সেগুলি নিয়ে পকেটে ঢুকিয়ে রাখল।

“ধন্যবাদ” সে চুপিচুপি বলল।

আমি লাফিয়ে উঠলাম। ঘরময় পায়চারি করতে লাগলাম। আমাব ভীষণ রাগ হল।

“কিসের জন্য ধন্যবাদ?” আমি প্রশ্ন করলাম।

“টাকাটার জন্য।”

“কিন্তু আমি তো তোমাকে ঠকিয়েছি। তোমাকে লুঠ করেছি! তোমাব কাছ থেকে চুরি করেছি। তাহলে কিসের জন্য ধন্যবাদ?”

“অন্যসব জায়গায় কেউ আমাকে কিছু দেয় নি—”

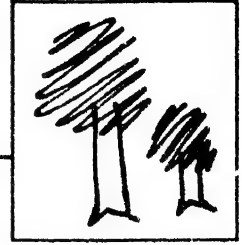
“কিছুই দেয় নি? তাতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই! শোন, আমি তোমার সঙ্গে তামাসা করছিলাম। তোমাকে একটা নিষ্ঠুর শিক্ষা দিতে চেয়েছিলাম। পুরো আশী রুবলই তোমাকে আমি দেব! এই নাও। এইখানে সবটাই আছে। কিন্তু মানুষ এত নির্বিকার হয় কেমন করে? তুমি প্রতিবাদ কর না কেন? কিছু বল না কেন? তুমি কি মনে কর পৃথিবীতে দাঁতি ছাড়া তুমি বাঁচতে পার? এত নির্বিকার হওয়া কি সম্ভব?”

সে ঈষৎ হাসল; তার মুখে আমি যেন পড়তে পারলাম: “সম্ভব!”

কঠিন শিক্ষাটার জন্য আমি তার কাছে ক্ষমা চাইলাম। তাকে অর্ধক করে দিয়ে পুরো আশী রুবলই তাকে দিলাম। সে নতমুখে ধন্যবাদ জানিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। তার দিকে তাকিয়ে থেকে ভাবলাম: “এ পৃথিবীতে শক্ত হওয়াটাই সহজ!”

উইলো গাছ

The Willow Tree



তুমি কি কখনও গাড়িতে চেপে ডাক গাড়িৰ ৰাস্তা ধৰে বি. ষেকে টি. পৰ্যন্ত গিয়েছ ?

যদি গিয়ে থাক তাহলে ছোট নদী কোজিয়াতকাৰ ধাৰে আন্দ্রেয়েভেৰ একাৰ্কি দাঁড়িয়ে-থাকা কল-ঘৰটা তোমাৰ অবশ্যই মনে আছে। কল-ঘৰটা ছোট...তাৰ শানপাথৰেৰ সংখ্যা দুই জোড়া...কল-ঘৰটা একশ' বছৰেৰও বেশী পুরনো এবং দীৰ্ঘকাল অচল হয়ে পড়ে আছে। এই কল-ঘৰটা দেখলেই মনে হয় সে যেন একটা ছোটখাট, ন্যূন, শীর্ণ বুড়ি যেকোন মুহূর্তে মাটিতে পড়ে যেতে পারে। আর একটা চওড়া পুরনো উইলো গাছ না থাকলে সে অনেককাল আগেই মাটিতে পড়ে যেত। গাছের কাণ্ডটা এতই চওড়া যে দুটো মানুস হাত দিয়ে তাকে বেড় দিতে পারে না। গাছের সবুজ ডালপালাগুলি ছাদের উপরে এবং বাঁধের উপরে নেমে এসেছে; আরও নীচে নেমে ডালপালাগুলি জলেও ডুবেছে, আবার মাটিতেও ছড়িয়ে পড়েছে। গাছটাও বয়সেৰ ভাৱে নুমে পড়েছে। একটা বড় কালো গৰ্ত থাকায় গাছৰ কাণ্ডটাকে বিহীন দেখায়। সেই গৰ্তে হাত দিলে কালো মধু হাতে লেপটে যাবে। মৌমাছিৱা মাখাৰ চাৰদিকে গুন গুন কৰবে, কামড়াবে। গাছটা কতদিনেৰ পুরনো ? তাৰ বন্ধু আৰ্থিপ বলে, সে যখন নেহাৎ ছেলেমানুস ছিল তখনও গাছটা বুড়োই ছিল।

আৰ্থিপ নিজেও উইলো গাছটাৰ মতই বয়সেৰ ভাৱে ন্যূন একটা প্ৰসংস্কৃত, তাৰ দন্তহীন মুখটাও গাছৰ কাণ্ডেৰ ভিতৰকাৰ গৰ্তেৰ মতই দেখতে। দিনেৰ বেলা সে গাছটাৰ শিকড়েৰ উপৰ বসে মাছ ধৰে, আৰ বাতৰেৰ বেলা কি যেন ভাবে। দিনৰাত তাৱা দু'জন-বুড়ো উইলো আৰ আৰ্থিপ—চুপি চুপি কথা বোলে...যখন সুদিন ছিল তাৱাও অনেক কিছু দেখেছে। কান পেতে শোন তাৱেৰ কথা...

ত্ৰিশ বছৰ আগে এক ঈষ্টাৰ-পূৰ্ব ৰবিবাৰে বৃদ্ধ মানুহটি তাৰ নিদিষ্ট জায়গায় বসে একই সপ্তে বসন্তেৰ শোভা ও মাছধৰা উপভোগ কৰছিল। যথাবীতি সব কিছুই শান্ত ও নিস্তন্ধ। ...কেবল শোনা যাচ্ছে বুড়োদেৰ ফিস্‌ফিস্‌ কথা, আৰ মাঝে মাঝে কোন দলছাড়া মাছেৰ জল ছিটানোৰ শব্দ। বুড়ো লোকটি মাছ ধৰছে আৰ দুপুৰেৰ জন্য অপেক্ষা কৰছে। সেই সময়েই সে নিজেৰ জনা মাছেৰ বোল ৰাঁধতে শূক কববে। উইলো গাছেৰ

ছায়াটা অপর তীর থেকে সরে যেতে শুরু করলেই বোঝা যাবে মধ্যাহ্ন আসন্ন। ডাক-গাড়ির ঘণ্টা শুনেও আর্থিপ সময় বলে দিতে পারে। ডাক-গাড়িটা বন্ধ পাব হয় ঠিক মধ্যাহ্নকালে।

সে রবিবারেও আর্থিপ মথারীতি ডাক-গাড়ির শব্দ শুনতে পেল। ছিপসুতো নামিয়ে রেখে সে বাঁধের দিকে তাকাল। একটা ছোট পাহাড় পেরিয়ে ত্রয়কাটা উৎরাই বেয়ে নেমে হাটের গন্তিতে বাঁধের দিকে এগিয়ে চলেছে। ডাক-পিওন ঘুমুচ্ছে। বাঁধের উপর উঠে ত্রয়কাটা কোন কারণে থেমে গেল। আর্থিপ অনেকক্ষণ ধবেই অবাক হয়ে দেখছিল, এবার সে খুবই অবাক হল। অস্বাভাবিক কিছু ঘটে গেল। কোচোয়ান চারদিকে তাকাল, অস্বস্তির সঙ্গে নড়াচড়া করল, ডাক-পিওনের মুখ থেকে কমালটা সরিয়ে নিল, তারপরই গদাটা ঘোরাল। ডাক-পিওন আর কোনদিন নড়ল না। তার চুলভর্তি মাথায় একটা গভীর লাল দাগ হা করে বইল। কোচোয়ান লাফ দিয়ে গাড়ি থেকে নামল, অস্ত্রটাকে আর একবার মাথার উপরে তুলে আবার আঘাত করল। মিনিট খানেকের মধ্যেই আর্থিপ কাছাকাছি পায়ের শব্দ শুনতে পেল : তীর থেকে নেমে কোচোয়ান তার দিকেই আসছে। তার বোন্দেপোড়া মুখটা ফ্যাকাসে হয়ে গেছে, চোখের দৃষ্টি ঘোলাটে। কাঁপতে কাঁপতে সে ছুটে গেল উইলো গাছটার দিকে, আর্থিপের উপস্থিতি টের না পেয়ে ডাকের থলিটাকে গাছের গভীর মধ্যে ঢুকিয়ে দিল : তারপর এক দৌড়ে ফিরে গিয়ে লাফ দিয়ে ত্রয়কায় উঠে বসল এবং আর্থিপকে অবাক করে দিয়ে নিজের মাথায় একটা আঘাত করল। তার মুখটা বক্তে ভেসে গেল ; সেও ঘোড়ার পিঠে চাবুক মারল।

সে চীৎকার করে বলে উঠল, “বাঁচাও। খুন!”

বাতাসে তার কথার প্রতিধ্বনি হতে লাগল। আর্থিপ অনেকক্ষণ ধবে “বাঁচাও” কথাটা শুনতে পেল।

ছয় দিন পরে তদন্তকারীরা এসে হাজির হল কলঘবে। তারা কলঘব ও বাঁধের একটা রেখাচিত্র আঁকল, কোন কারণে নদীর গভীরতা মাপল, এবং উইলো গাছের তলায় খানা-পিনা সেবে গাড়ি হাঁকিয়ে চলে গেল। সারাটা তদন্তকাল আর্থিপ ডাকের থলিটার দিকে তাকিয়ে কাঁপতে কাঁপতে কলেব চাকার নীচে বসে থাকল। তার চোখে পড়ল অনেকগুলি খাম ও পাচটা সিল। দিন-রাত ঐ সিলগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকে আর ভাবে : উইলো গাছটা দিনের বেলা চূপ করে থাকে আর রাত হলে কাদে! তার কান্না শুনতে শুনতে আর্থিপ ভাবে “বোকা!” এক সপ্তাহ পরে ডাকের থলিটা নিয়ে আর্থিপ শহরের দিকে যাত্রা করল।

শহরের ফটক পার হয়ে সে জিজ্ঞাসা করল, “এখানে সরকারী আপিসগুলো কোথায়?”

তাকে দেখিয়ে দেওয়া হল দরজায় ডোরা-কাটা শাস্ত্রী-বাক্স বসানো একটা বড় হলুদ রংয়ের বাড়ি। ভিতরে ঢুকে বাইরের ঘরে সে দেখতে পেল

ঝকঝকে বোতাম-আটা একটি ভদ্রলোককে। পাইপ টানতে টানতে সে কোন কারণে শাস্ত্রীকে শাপান্ত করছিল। তার সামনে গিয়ে আর্থিপ কাঁপতে কাঁপতে বুড়ো উইলো গাছ সম্পর্কিত ঘটনাটা তাকে বলল। কর্মচারিটি মেলের থলিটা হাতে নিয়ে তার বাঁধন খুলল; তার মুখটা প্রথমে সাদা ও পরে লাল হয়ে উঠল।

“এক মিনিট!” বলেই সে এক দৌড়ে আপিসে ঢুকে গেল। কর্মচারীরা তাকে ঘিরে ধরল। ...লোকজন ছুটোছুটি শুরু করে দিল, চুপিচুপি কথা বলতে লাগল...দশ মিনিট পরে কর্মচারিটি থলিটা এনে আর্থিপকে দিয়ে বলল :

“তুমি ভুল জায়গায় এসেছ বন্ধু। নিঝনায় স্ট্রীটে যাও, তারাই হিন্দী বলে দেবে; এটা তো কোষাগার, বন্ধু! পুলিশের কাছে যাও।”

থলিটা নিয়ে আর্থিপ বেরিয়ে গেল।

মনে মনে বলল, “এটা তো হান্সা লাগছে! যত ভারী ছিল তার অর্ধেক মাত্র!” নিঝনায় স্ট্রীটে তারা তাকে আর একটা হলুদ বাড়ি দেখিয়ে দিল; তার বাইরে দুটো শাস্ত্রী বাস। আর্থিপ ভিতরে ঢুকল। এবার কোন বাইরের ঘর নেই; সিঁড়ি থেকেই সোজা সব আপিস-ঘর। বুড়ো মানুষটি একটা টেবিলের কাছে গিয়ে কেরাণিদের কাছে থলির বৃত্তান্ত খুলে বলল। তারা ডাকের থলিটা তার হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে তাকে ধমকাল, আর তাদের বড়বাবুর কাছে লোক পাঠাল। একটি গোফওয়ালা মোটা লোক দেখা দিল। অল্প কিছু প্রশ্ন করেই থলিটা নিয়ে সে আরেকটা ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিল।

এক মিনিট পরেই সেই ঘর থেকে তার কানে এল “টাকাটা কোথায় গেল?” থলিটা তো খালি। ভাল কথা, বুড়ো লোকটাকে বলে দাও, সে চলে যেতে পারে। না, তাকে আটক কর! আইভান মাকেভিচের কাছে নিয়ে যাও! না, তাকে যেতেই দাও!”

আর্থিপ মাথাটা নুইয়ে বেরিয়ে গেল। একদিন পরে মাছের দল আবার তার পাকা দাড়ি দেখতে গেল।

এটা হেমন্ত শেষের ঘটনা। বুড়ো লোকটা বসে বসে মাছ ধরছিল। তার মুখটা আজকের হলুদ গাছটার মতই বিষণ্ণ; হেমন্তকালটা তার পছন্দ নয়। সেই কোচোয়ানকে কাছে আসতে দেখে তার মুখ আরও বিষণ্ণ হয়ে গেল। তাকে খেয়াল না করেই কোচোয়ান উইলো গাছটার কাছে গিয়ে গর্তের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে দিল! স্যাৎসেঁতে অলস মৌমাছিগুলো তার আন্তিন বেয়ে উঠতে লাগল। এক ঘণ্টা পরে দেখা গেল, নদীর তীরে বসে সে শূন্য দৃষ্টিতে জলের দিকে তাকিয়ে আছে।

আর্থিপকে জিজ্ঞাসা করল, “সেটা কোথায়?”

আর্থিপ প্রথমে চুপ কবেই ছিল। বিষণ্ণমুখে সে খুনিটাকে এডিয়েই গেল, কিন্তু অচিরেই সেজন্য তার দুঃখ হল।

বলল, “সেটা আমি উপরওয়ালাদের দিয়েছি! কিন্তু তুমি ঘাবড়ে যেও না বোকা! তাদের আমি বলেছি, সেটা আমি উইলো গাছের তলায় পেয়েছি!”

কোচোয়ান লাফিয়ে উঠল, ষাড়ের মত গর্জে উঠে আখিপের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। অনেকক্ষণ ধরে তাকে মারধোর করল। তার বুড়ো মুখটাকে খেঁতলে দিল, মাটিতে ফেলে লাথি মারল। মারধোর শেষ করেও বুড়োকে ছেড়ে গেল না, তার সঙ্গে কল-ঘরেই বাস করতে লাগল।

দিনের বেলা সে চুপচাপ ঘুমিয়ে থাকে, কিন্তু রাত হলেই বাঁধের উপর ঘুরে বেড়ায়। ডাক-পিওনের ভূতটা বাঁধের উপর ভর করেছে; কোচোয়ান তার সঙ্গে কথা বলে। বসন্ত এল, কিন্তু কিছুই বদলাল না; কোচোয়ান তেমনই চুপচাপ, তেমনই ঘুরে বেড়ায়। এক বাতে বুড়ো মানুষটি তার কাছে গেল।

বাঁকা চোখে কোচোয়ানের দিকে তাকিয়ে বলল, “অনেক তো ঘুরলে! এবার চলে যাও।”

ডাক-পিওন সেই কথাই বলল। উইলো গাছটাও ফিস্‌ফিস্‌ করে তাই বলল।...

কোচোয়ান বলল, “আমি যেতে পারছি না! আমি চলেই যেতাম, কিন্তু আমার পায়ে যন্ত্রণা, আমার মনেও যন্ত্রণা!”

বুড়ো মানুষটি কোচোয়ানের হাত ধরে শহরে নিয়ে গেল। নিয়ে গেল নিঝনায়্যা স্ট্রীটে, ঠিক সেই আপিসে যেখানে সে ডাকের থলিটা হস্তান্তর করেছিল। কোচোয়ান বড়বাবুর সম্মুখে নতজানু হয়ে নিজেদের দোষ কবুল করল। গোঁফওয়ালা লোকটা অবাক হয়ে গেল।

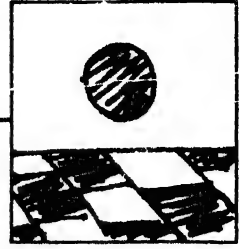
বলল, “কিসের জন্য তুমি নিজের কুৎসা গেয়ে বেড়াচ্ছ বোকা! তুমি কি মাতাল হয়ে গেছ, পাজির দল! বৃথাই গোলমাল পাকাচ্ছ! অশব্দীতা ধরা পড়ে নি, বাস, মিটে গেছে! এখন আর কি করতে চাও? এখান থেকে কেটে পড়!”

বুড়ো মানুষটি ডাকের থলিটার কথা স্মরণ করিয়ে দিলে গোঁফওয়ালা লোকটা হো-হো করে হেসে উঠল, আর কেবাগিরা অবাক হয়ে গেল। অবশ্যই তাদের স্মৃতিশক্তি বড়ই দুর্বল! নিঝনায়্যা স্ট্রীটেও কোচোয়ান ভুক্তি পেল না। তাকে ফিরে যেতে হল উইলো গাছের কাছে।

বিবেকের কাছ থেকে তাকে তো পালাতেই হবে। সে জালে ঝাঁপ দিল, আর ঠিক সেই জায়গার জলটাই ঢেউয়ে দুলে উঠল যেখানে আখিপের, বড়শির ফাতনাটা ভাসছিল। কোচোয়ান জালে ডুবে মরল। বুড়ো মানুষটা আর বুড়ো গাছটা এখন বাঁধের উপর দুটো ভূতকে দেখতে পায়। তারাই বি-নিজেদের সঙ্গেই ফিস্‌ফিস্‌ করে কথা বলে?

ঠিক ঠাকুর্দার মতই

Just Like Grandpa



গুমেট রাত ; সব জানালা খোলা ; মাছি ও মশা। নোনা হেরিং মাছ খাবাব পরের মত . ঠেঁ। বিছানায় শুয়ে আছি এপাশ ওপাশ করে ঘুমতে চেষ্টা করছি। দেয়ালের পিছনে অন্য একটা ঘরে আমার ঠাকুর্দাও ঘুমতে পাবছে না ; সেও এপাশ ওপাশ করছে ; ঠাকুর্দা অবসরপ্রাপ্ত জেনারেল ; পেনসনের টাকায় আমাকে নিয়ে বাস করে। দু'জনই মাছির কামড় খাচ্ছি, আর দু'জনই সৈর্য হারিয়ে এপাশ ওপাশ করছি। ঠাকুর্দা কাশছে, হাচি দিচ্ছে ; কড়া মাড়দেওয়া রাতটুপিটা খচ্-মচ্ শব্দ করছে।

তো-তো করে ঠাকুর্দা বলতে লাগল, “পাগলা! হুম...একেবারে নিস্বেজ! পিঠের উপর যথেষ্ট মাব পড়ে নি, বোকা ছোকরা!”

“কার কথা বলছ ঠাকুর্দা?”

“তুমি জ্ঞান কাব ঐকথা...মোটেই কড়া নয় তো, তারাই তোমাকে নষ্ট কবল, তাবা তোমাকে উপযুক্ত শাস্তি দেয় না...” গভীরভাবে শ্বাস টেনে ঠাকুর্দা বুড়ো মানুষের মতই কাশতে থাকে। “বার বাব তিনবাব তোমাব ঠেঙানি খাওয়া দরকাব, তাহলেই বুঝবে কিছুটা পারসিক গুঁড়ো কেন তুমি কেন নি? তোমাকেই জিজ্ঞাসা করছি, কেন? আলসেমি? নোংরামি?”

“ঠাকুর্দা, তুমি দেখছি আমাকে ঘুমতে দেবে না। চুপ কব।”

“তর্ক করো না! মনে বেথো, তুমি কাব সঙ্গে কথা বলছ?”

আরও জোবে কাশতে কাশতে ঠাকুর্দা গলা চড়িয়ে বলল, “আবার বলছিঃ কিছু পারসিক গুঁড়ো কেন তুমি কেন নি? আর তোমাব বিরুদ্ধে এত নালিশ আসা সত্ত্বেও এ ধবনের উৎকট ব্যবহার করার সাহস তুমি পেলে কোথায় মহাশয়? অর্থাৎ গতকাল কর্ণেল দুকিয়াকিন নালিশ জানিয়েছেন যে তুমি তার স্ত্রীকে নিয়ে পার্লামেছ। এ কাজ কবাব অনুমতি তোমাকে কে দিল? কি অধিকার তোমাব আছে?”

অনেক সময় ধরে আমাকে গালাগালি করে ঠাকুর্দা গালমন্দ ছেড়ে নীতি-কথাব আশ্রয় নিল : সপ্তম নির্দেশ, পরিণয়ের প্রতিষ্ঠাভূমি, ইত্যাদি।

আমি বলি, “এসব আমি তোমার চাইতে বেশী বুঝি ঠাকুর্দা। স্বীকার কবছি, বিবেক আমাকে দংশন করে, কিন্তু আমার কিছু করার নেই। আমি ঠিক তোমাব মত! তোমার রক্ত-মাংসেব সঙ্গেই তোমাব মত গুণও আমি উত্তরাধিকার সত্ত্বে পেয়েছি। উত্তরাধিকারের বিরুদ্ধে লড়াই করা বড় শক্ত।”

“আমি...” আমি অন্যের নৌয়ের গায়ে হাত দেই নি। .এটা তোমার আদিদ্বাব।”

“সত্যি ? কিন্তু দশ বছর আগে, তোমার বয়স যখন ষাট, মনে পড়ে তোমার প্রতিবেশীর বৌকে নিয়ে তুমি পালিয়েছিলে। বিধবা নয়, সে ছিল এক যুবতী ! নিনচকাকে মনে পড়ে ?”

“আমি...আমি তাকে বিয়ে করেছিলাম...”

“কী সুকর্মই করেছিলে ? একটা ষাট বছরের বুড়োর জন্য নিনচকাকে পেলপুষে বড় করা হয় নি। এ রকম একটি বুদ্ধিমতী, সুন্দরী মেয়েকে যেকোন ভাল ছেলেই বিয়ে করত, কিন্তু তুমি এগিয়ে এলে তোমার সামাজিক মর্যাদা, তোমার টাকা নিয়ে, তার বাপ-মাকে ভয় দেখালে, নানা রকম শাড়ি-গয়না দিয়ে একটা সতেরো বছরের মেয়েত মাথাটা একেবারে ঘুরিয়ে দিলে। বিয়ের সময় সে কী কান্নাটাই কেঁদেছিল ! পবিত্রকালে বেচারি কত অনুশোচনা করেছে। শেষ পর্যন্ত একটা মাতালকে নিয়ে পালিয়ে গেল, কেবল তোমার কাছ থেকে দূবে থাকতে পারবে বলে ! তুমি একটা শূয়োর ঠাকুর্দা !”

“থাম। ওটা তোমার ব্যাপার নয়।... তুমি যদি পাঁচ-পাঁচ বার গণ-ধোলাই খেতে, তাহলে তোমাব বোন দাশার টাকা লুঠ করতে না। তোমার গায়ে তো দুর্গন্ধ লেগে আছে। একশ’ দেসিয়াটিনের দাবীতে কেন তুমি তার নামে নালিশ করেছিলে, আর সে টাকাটা নিয়েছিলে ?”

“আমি তোমার দৃষ্টান্তই অনুসরণ করেছিলাম। ঠাকুর্দা গো, ঠিক তোমার মতই ! জোচ্ছবি করাটা তোমার কাছেই শিখেছিলাম। মনে পড়ে তুমি যখন কমিসারিতে কাজ করতে তখন উফা গুবানিয়াতে নিযুক্ত হয়েছিলে, আর...”

এ রকম ঝগড়া আমাদের মধ্যে অনেক দিন ধরেই চলে। ঠাকুর্দা আমার ঘাড়ে বিশটা অপরাধ চাপায়, আর আমি সেই বিশটাই চাপাই রক্তের সম্পর্কের উপর, উত্তরাধিকারের উপর। শেষ পর্যন্ত রাগের ঝাল মেটাতে ঠাকুর্দা দেয়াল আঁচড়াতে থাকে।

আমি বলি, “শোন ঠাকুর্দা, এভাবে আমরা কোন দিনই ঘুমুতে পারব না। চল, একটু সাঁতার কেটে কিছুটা ভদকা খেয়ে আসি ; তাহলেই অসাব কাঠের মত ঘুমিয়ে পড়ব।”

রাগে ঠেঁটি চাটতে চাটতে ঠাকুর্দা পোশাক পরে নেয় ; আমরা নদীতে নেমে যাই। সুন্দর জ্যোৎস্না-ধোয়া রাত। কিছুক্ষণ সাঁতার কেটে আমরা বাড়ি ফিরে যাই। সাজ-সরঞ্জাম টেবিলেই ছিল। আমি দুই গ্লাসে ঢাললাম, একটা গ্লাস হাতে নিয়ে ঠাকুর্দা ক্রুশ-চিহ্ন একে বলল :

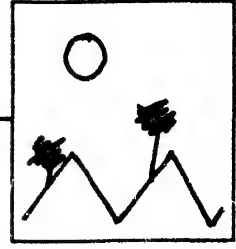
“যদি তুমি...দশবার ধোলাই খাও তাহলে বুঝতে পারবে। মা...মাতাল।”

সে গজ-গজ করে, রেগে গলায় মদ ঢালে আর চাটনিতে কামড় দেয়। তার মদে আসক্তি আমার উত্তরাধিকারসূত্রে পাওয়া ; তাই আমিও মদ গিলে বিছানায় যাই।

প্রতিটি রাত আমাদের এইভাবেই কাটে।

বহরে একদিন

Once a Year



প্রিন্সেসের তিন-জানালায় ছোট বাড়িটা উৎসবের সাজে সেজেছে। দেখে মনে হয়, বাড়িটার বয়স কমে গেছে। চারদিক ধোয়া-পোহা করা হয়েছে, ফটকটা খোলা, আর জানালা থেকে গ্রিলগুলো সরিয়ে দেওয়া হয়েছে। সদ্য-ধোয়া জানালার কাঁচগুলো বসন্ত কালের সূর্যের সঙ্গে লুকোচুরি খেলছে। ... বৃদ্ধ, নুঙ্গ, পোকায়-কাটা তকমাপরা দরোয়ান মার্ক সদর দরজায় দাঁড়িয়ে আছে। সারা সকাল ধরে কাঁপা হাতে কামানো তার কর্কশ চিবুকে, সদ্য পালিশ করা বুটে, ও কুলচিহ্নের নিদর্শন অঙ্কিত বোতামে সূর্যের আলো প্রতিফলিত হচ্ছে। মার্ক তার কুঠুরি থেকে অকারণে বেরিয়ে আসে নি। আজ প্রিন্সেসের জন্মদিন, তাই দর্শকদের জন্য দরজা খুলে দিয়ে তাদের নাম ঘোষণার কাজটা তো তাকেই করতে হবে। বাইরের ঘরটায় যথার্থীত গুঁড়ো কফির গন্ধ নয়, উৎসবের ঝোলের গন্ধও নয়, ছড়িয়ে আছে এমন গন্ধ যা ডিম-সাবানের গন্ধ স্মরণ করিয়ে দেয়। ঘরগুলো আগাগোড়া ঝাড়-পোছ করা হয়েছে। পরিষ্কার পর্দা টাঙানো হয়েছে। ছবিগুলো থেকে মসলিনের পর্দা সরিয়ে ফেলা হয়েছে; চটা-ওঠা জীর্ণ মেঝেগুলি মোম দিয়ে মাজা হয়েছে। বদরাগী কুকুর ঝুলকা, বাচ্চাকাচ্চা সমেত বিড়ালটা, আর মুরগিগুলোকেও সন্ধ্যা পর্যন্ত বাঁধা ঘরে তলাবন্ধ করে রাখা হয়েছে।

তিন জানালাওয়ালা বাড়ির মালিক ন্যুঙ্গদেহ, বলিরেখায় আকীর্ণ বৃদ্ধা প্রিন্সেস নিজে বসে আছে একটা বড় হাতল-চেয়ারে, আর মাঝে মাঝেই সাদা মসলিনের তৈরী গাউনের ভাঁজগুলি পাট করছে। তার কুঁচকানো বুকের উপর পিন দিয়ে আটা একটিমাত্র গোলাপই বুঝিয়ে দিচ্ছে, পৃথিবীতে এখনও যৌবন আছে। প্রিন্সেস আশা করে আছে, অতিথিরা এসে তাকে অভিনন্দন জানাবে। তাদের তালিকায় আছে ব্যারন ট্রাঙ্ক ও তার ছেলে, প্রিন্স খালাখাজে, বালস্তিব, শয়নকক্ষের ভদ্রজন, তার জ্ঞাতি-ভাই জেনারেল বিৎকভ ও আরও অনেকে। প্রায় জনা বিশেক। তারা এসে কথাবাতায় ড্রয়িং-রুমটা ভরে তুলবে। প্রিন্স খালাখাজে গান গাইবে, আর জেনারেল বিৎকভ দু' ঘণ্টা ধরে গোলাপ ফুলটা চাইবে। —এই সব ভদ্রলোকদের সঙ্গে কি রকম ব্যবহার করতে হবে তা সে জানে। তার চলাফেরায় স্পষ্ট হয়ে উঠবে নিস্পৃহতা, মর্যাদা ও সং শিক্ষাদীক্ষা। অন্য অনেকের মাঝা আর আসার কথা তুলকিন ও পেরেউলকভের ব্যবসায়ীদের; তারা যাতে সই করেই চলে যায় সেজন্য বাইরের ঘরে রাখা আছে কাগজ ও কলম। যার যেথা স্থান সেটা তারা বুঝে নিক।

বারোটা বাজল। প্রিন্সেস তার পোশাক ও গোলাপটাকে ঠিক করে নিল। কান পাতল। কেউ কি ঘণ্টা বাজল? একটা গাড়ি এসে থামল। পাঁচ মিনিট কেটে গেল।

“আমাদের কেউ নয়,” প্রিন্সেস ভাবল।

না, তোমার জন্য নয় প্রিন্সেস। এবারও বিগত বছরগুলির কাহিনীবই পুনরাবৃত্তি ঘটছে। একটা নির্ধূর কাহিনী! দুটো বাজলে গত বছরের মতই প্রিন্সেস শোবার ঘরে যাবে, উদ্বায়ী লবণ শূঁকে কাঁদতে শুরু করবে।

“কেউ আসে নি! কেউ না!”

বুড়ো মার্ক তার চারদিকে ঘূর্ণন করে। সেও কম হতাশ হয় নি, মানুষগুলোই খারাপ হয়ে গেছে। একদিন তাবা মাছির মত ড্রয়িং-কমে ভিড় কবত, কিন্তু এখন...

প্রিন্সেস ফুঁপিয়ে বলে উঠল, “কেউ আসে নি। ব্যারন নয়, প্রিন্স খালাখাজে নয়, জর্জেস বুভিংস্পি নয় ... সবাই আমাকে ত্যাগ করেছে। কিন্তু আমি না থাকলে তাদের কি হত? তাদের সুখ, তাদের উন্নতির জন্য তাবা আমার কাছে স্বামী — কেবল আমার কাছেই। আমি না থাকলে তাবা কিছুই হতে পারত না।”

“তাবা কিছুই হতে পারত না।” মার্ক কথাগুলির প্রতিশ্রুতি কবল।

“আমি কৃতজ্ঞতা চাইছি না। তার কোন দবকার আমার নেই! আমার দবকার সহানুভূতি! হা ঈশ্বর, এটা কত বড় আঘাত! ওং কত বড় আঘাত! এমন কি আমার ভাই-পো জিন পর্যন্ত আসে নি। সে কেন এল না? আমি তার কি ক্ষতি করেছি? তার সব হাত চিঠির টাকা আমি দিয়েছি, ভাল লোকের সঙ্গে তার দোন তানিয়াব বিয়ে দিয়েছি। সে আমার অনেক টাকা খরচ করিয়েছে। ঐ জিন! তার বাবা, আমার ভাইয়ের কাছে দেওয়া কথা আমি বেখেছি। .. তার জন্যও টাকা খরচ করেছি। তুমি নিজেই তো জান...

“ইয়োব হাইনেস, অনুমতি করেন তো বলি, আপনিই তো ছিলেন তার বাবা-মারও বাবা-মা!”

“আর আজ দেখ—চোখে দেখ, কী কৃতজ্ঞতা! হায়রে মানুষ!”

গত বছরের মতই তিনটির সময় প্রিন্সেস মজারোগের আক্রমণ হল। উত্তেজিত মার্ক মাথায় মাকমারা টুপি পরে কোচেয়ানের সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে দর-কমাকমি করে ভাই-পো জিনকে ডাকতে গেল। ভাগ্য ভাল, যে দুসজ্জিত ঘরে প্রিন্স জিন বাস করে সেটা বেশী দূরে নয়। ...মার্ক দেখতে পেল, প্রিন্স বিছানায় শুয়ে আছে। সবেমাত্র সে গত রাতের মদের আসর থেকে ফিরেছে। তার কৃষ্ণিত শূয়োবের মত মুখটা লাল হয়ে গেছে, কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমেছে। মাথাটা ভোঁ-ভোঁ করছে, পেটের মধ্যেও বিপ্লব ঘটে গেছে। ঘুমতে পারলেই বেঁচে যায়, কিন্তু সেটা সম্ভব নয়। তার হতাশ চোখ দুটি ছোট বেসিনটার উপর স্থিরনিবদ্ধ; নোংরা ও সাবান-জলে সেটা ভর্তি।

নোংরা ঘবের ভিতরে ঢুকে চোখ-মুখ কুঁচকে সে বিছানার কাছে এগিয়ে গেল।

মাথা নেড়ে তিরস্কারের সুবে বলল, “এটা ঠিক হয় নি আইভান মিখালিচ! এটা অন্যায়!”

“কি অন্যায়?”

“আজ আপনার পিসির সঙ্গে দেখা করেন নি, জন্মদিনে তাকে অভিনন্দন জানান নি! এটা কি ভাল?”

সাবান-ডল থেকে চোখ না তুলেই জিন বলল, “চুলোয় যাক!”

“আপনি কি মনে করেন আপনার পিসি কষ্ট পান নি? আঁ? হায় আইভান মিখালিচ! আপনার কি মন বলে কিছু নেই! কেন তাকে এমন করে নিবাস কবলেন?”

“আমি ও সব দেখাদেখি মাথায় নেই। তাকে বলে দিও ও সব প্রথা অনেক দিন উঠে গেছে। ঘুরঘুর করার মত সময় আমাদের নেই। ও সব তোমবাই কবণে, কাবণ তোমাদের কোন কাজ নেই। আমাকে বেহাই দাও! বেবিয়ে যাও। আমি একটু ঘুমব।”

“আমি একটু ঘুমব” আপনি মুখ ঘুরিয়ে নিলেন! আমার চোখে-চোখে চাইতে কি আপনি লজ্জা পাচ্ছেন?”

“খুব হয়েছে! যত সব। সেকেলে বুড়ো!”

মার্ক অনেকক্ষণ ধরে চোখ পিটপিট করল। দীর্ঘ নিশ্বাস।

পরে শান্তভাবে বলল, “অন্তত একবার গিয়ে অভিনন্দনটা জানিয়ে আসুন। ...তিনি কারাকাটি কবছেন, চূপচাপ শুয়ে থাকতেও পারছেন না। ...এটুকু দয়া করুন, তাকে শ্রদ্ধা জানিয়ে আসুন। একবার চলুন স্যাব!”

“আমি যাব না। যাবাব কোন মানে হয় না। আর সে সময়ও আমার নেই! তাছাড়া, সেই বুড়ির কাছে গিয়ে আমি করবই বা কি?”

“একবার চলুন ইয়োব হইনেস! শ্রদ্ধাটুকু জানিয়ে আসুন! এটুকু করুণা তাকে করুন! আপনার অকৃতজ্ঞতায় ও অনুভূতিহীনতায় তিনি ভীষণ হতাশ হয়েছেন, এ কথা বলতে আমি বাধ্য।”

মার্ক চোখের উপর হাত তুলে বলল, “এটুকু করুণা তাকে করুন!”

“ভম...সেখানে ব্র্যাণ্ড পাওয়া যাবে?” জিন বলল।

“পাবেন ইয়োব হইনেস!”

প্রিন্স চোখ টিপল।

“আর একশ কবল মিলবে?”

“সেটা একেবারেই শুধু নয়। আপনি জানান না ইয়োব হইনেস, একদিন যে টাকা আমাদের ছিল আজ আর তা নেই। আর্কীফক্সজনরাই আমাদের শেষ করে দেবে। আইভান মিখালিচ। যখন আমাদের টাকা ছিল তখন সকলেই আসত, সব সঙ্গে দেখা করত, কিন্তু এখন...সবই ঈশ্বরের ইচ্ছা।”

“গত বছর তোমাদের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম? তখন দু’শ’ কবল ছিল। আর আজ তোমাদের একশ’ কবলও নেই? তুমি তামাশা করছ বুড়ো দাঁড়কাক! বুড়ির বাড়িটা খুঁড়লেই ওটা পেয়ে যাবে। এখন চলে যাও। আমি একটু ঘুমব।”

“দয়া করুন ইয়ের হাইনেস! তিনি বৃদ্ধ, দুর্বল ... তাব জীবন একটা সুতোয় ঝুলেছে। তাকে দয়া করুন মিখালিচ!”

জিন অনড়। মার্ক দরকষাকষি শুরু করল। চাবটের পরে জিন রাজী হল, ডেসকোট গায়ে পরল তাবপর প্রিন্সেসের সঙ্গে দেখা করতে বেরিয়ে পড়ল।...

পিসিকে চুমো খেতে নিচু হয়ে ধরা গলায় জিন বলল, “মা তাঁতে।”

তাবপর সোফায় বসে গত বছরের কথাগুলিই বলতে শুরু করল।

“মা তাঁতে, মারি ক্রাইস্টিনা একটা চিঠি পেয়েছে নাইসের কাছ থেকে। ...তার স্বামী—খুব ভাল ছেলেটি। একটা গায়িকা মেয়েৰ জন। জনৈক ইংবেজের সঙ্গে তার যে দ্বৈত যুদ্ধটা হয়ে গেল তার বিস্তারিত বিবরণ সে লিখে পাঠিয়েছে, গায়িকার নামটা ভুলে গেছি।”

“সত্যি?”

দুই চোখ খুরিয়ে, দুই হাত উপরে তুলে ভয় ও বিস্ময় মিশ্রিত গলায় প্রিন্সেস আবার কথাটা বলল :

“সত্যি!”

“হ্যাঁ সে দ্বৈত যুদ্ধ কবছে, গায়িকাদের পিছনে ছুটে বেড়াচ্ছে, আব তার বোঁটা চিন্তা করে কবে শুকিয়ে যাচ্ছে, বলিহারি তাকে। এ ধবনের মানুষকে আমি বুঝতে পারি না মা তাঁতে।”

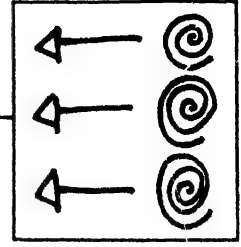
সুখী প্রিন্সেস জিনের আবও কাছ ঘেঁষে বসে; তাদের কথাবার্তা চলতেই থাকে। চা ব্র্যাণ্ডিও আসে।

প্রিন্সেস যখন মন দিয়ে নিজের কথা শোনে, হাসে কখনও আতিকে ওঠে, আবার অভিভূত হয়, তখন বুড়ো মার্ক নিজের সিন্দুক হাতড়ে ব্যাংকনোট গুছোতে থাকে। প্রিন্স জিন অনেক টাকা ছাড় দিয়েছে। তাব চাই মাত্র পঞ্চাশ কবল। কিন্তু সেটা দিতেও একাধিক সিন্দুক হাতড়াতে হবে!

১৮৮৩

জনৈক কেরাণীর মৃত্যু

Death of a Clerk



এক চমৎকার রাতে এক সুস্থদেহ কেরাণী আইভান দিমিত্রিচ চেরভিয়াকভ স্টলের দ্বিতীয় সারিতে বসে চোখে আপবাগাস লাগিয়ে “লে ক্লোচেস্ দ কণেভিল” দেখছিল। নাটক দেখতে দেখতে সে নিজেকে সবচাইতে সুখী মানুষ বলে ভাবছে এমন সময় হঠাৎ। “হঠাৎ” একটা খুব চলতি কথা হয়ে দাঁড়িয়েছে, কিন্তু জীবনটাই যখন বিস্ময়ে ভরা তখন লেখক কি সেটা ব্যবহার না করে পারে? অতএব হঠাৎ তার মুখটা কুঁচকে গেল, চোখ দুটো ঘুরে গেল আকাশের দিকে, তার দম বন্ধ হয়ে এল... অপেরাগাস থেকে মুখটা সরিয়ে নিজের সিটেই উপড় হয়ে পড়ল আর—হ্যাঁচো! তার মানে সে একটা হাঁচি দিল। যখন ইচ্ছা হ্যাঁচো করার অধিকার সকলেরই আছে। চাঘীরা হাঁচে, পুলিশ ইন্সপেক্টররা হাঁচে, এমন কি প্রিভি কাউন্সিলরাও হাঁচে। প্রত্যেকেই হাঁচে—প্রতিটি মানুষ। চেরভিয়াকভও বিব্রত বোধ করল না, পকেটকমাল দিয়ে নাকটা মুছল, চারদিক তাকিয়ে দেখল তার হাঁচিতে কেউ অসুবিধা বোধ করেছে কিনা। আর তখনই সে বিব্রত বোধ করল; কারণ সে দেখতে পেল প্রথম সারিতে তার ঠিক সামনে বসে একটি ছোটখাট বুড়ো মানুষ দস্তানা দিয়ে নিজের টাক-মাথার তালু ও গলা সম্বন্ধে মুছছে আর বিড় বিড় কবে কি যেন বলছে। চেরভিয়াকভ চিনতে পারল, বুড়ো লোকটি যোগাযোগ মন্ত্রকের অসামরিক জেনারেল ব্রিঝালভ।

চেরভিয়াকভ ভাবল, “আমি ওর গায়ের উপর হাঁচি দিয়েছি! সে আমার উপরওয়াল। নয়, সে কথা সত্যি, কিন্তু তবু এটা বিসদৃশ। আমাকে ক্ষমা চাইতে হবে।”

ঈশ্বর কেশে চেরভিয়াকভ সামনে ঝুঁকে জেনারেলের কানে কানে বলল :
“ক্ষমা কববেন ইয়োর এক্সেলেপ্সি, আমি হেঁচে ফেলেছি... আমি চাই নি যে...”

“ও কথা বলবেন না।”

“আমাকে ক্ষমা করবেন। আমি... ভেবে চিন্তে কাজটা করি নি।”

“দোহাই আপনার। চুপ করুন। আমাকে শুনতে দিন!”

কিছুটা ভাবাচেকা থেমে বোকার মত হেসে চেরভিয়াকভ মাথার দিকে মন দিতে চেষ্টা করল। সে অভিনেতাদের দেখল, কিন্তু নিজেকে আর সবচাইতে সুখী মানুষ বলে ভাবতে পারল না। অনুতাপ যেন তাকে পেয়ে বসল। বিবর্তির সময় ব্রিঝালভের কাছে গিয়ে কিছুক্ষণ ঘুরঘুর করে একসময় সব ভয়কে জয় করে থেমে থেমে বলল :

“আমি আপনার গায়ের উপর হাঁচি দিয়েছিলাম ইয়োর এক্সেলেন্সি.. আমাকে মাপ করুন...কি জানেন...কিছু মনে করে...”

“ওঃ, সত্যি...আমি তো সেটা ভুলেই গেছি, আপনি তবু চালিয়ে যাবেন?” অধৈর্য হবার ভঙ্গিতে নীচের চৌটিটা বাঁকিয়ে জেনারেল বলল।

জেনারেলের দিকে অবিশ্বাসের ভঙ্গীতে তাকিয়ে থেকে চেরভিয়াকভ ভাবল, “উনি বলছেন ভুলে গেছেন, কিন্তু ওর চোখের চাউনিটা আমার ভাল লাগল না। যেন আমার সঙ্গে কথাই বলতে চান না। তাকে বুঝিয়ে দিতে হবে যে আমি ইচ্ছা করে ওটা করি নি...ওটা স্বাভাবিক কারণেই ঘটেছে; অন্যথায় উনি ভাবতে পারেন যে তার গায়ে থুথু ফেলতেই আমি চেয়েছিলাম। এখন যদি সেটা নাও ভেবে থাকেন, পরে তো ভাবতে পারেন!”

বাড়িতে ফিরে চেরভিয়াকভ নিজেই এই অভদ্রজনোচিত আচরণের কথা স্ত্রীকে বলল। তার মনে হল, তার স্ত্রী কথাটাকে যথোচিত গুরুত্বই দিল না, একটু হাস্যভাবেই নিল। এ কথা ঠিক, মুহূর্তের জন্য সে ভয় পেয়েছিল, কিন্তু ব্রিজালভ “আমাদের” ওপরওয়ালার নয় জেনে নিশ্চিত হল।

বলল, “যদিও আমি মনে করি যে তার কাছে গিয়ে তোমার ক্ষমা চাওয়াই উচিত। নতুবা তিনি ভাববেন যে লোকের সঙ্গে কি ভাবে ব্যবহার করতে হয় তা তুমি জান না।”

“ঠিক তাই! আমি ক্ষমা পাবার চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু বিচিত্র তার আচরণ। একটা বুদ্ধির কথাও বললেন না। তাছাড়া, কথা বলার মত সময়ও ছিল না।”

পরদিন চেরভিয়াকভ নতুন সরকারী ফ্রক-কোটটা পরল, চুল কাটল, এবং ব্রিজালভের কাছে নিজের আচরণটা বুঝিয়ে বলতে গেল। জেনারেলের অভ্যর্থনাক্ষটিতে তখন আবেদনকারীদের ভিড়, আর আবেদন-পত্রগুলি নেবার জন্য জেনারেল স্বয়ং সেখানে উপস্থিত ছিল। আবেদনকারীদের মধ্যে কয়েকজনের সঙ্গে কথা বলার পরেই জেনারেল চেরভিয়াকভের মুখের দিকে তাকাল।

কেবাণী বলতে শুরু করল, “আপনার হয়তো স্মরণ আছে ইয়োর এক্সেলেন্সি যে গতকাল রাতে ‘আকেডিয়া’-তে আমি অ্যা—হাঁচি দিয়েছিলাম, আর—অ্যা—তার ফলে—মানে...আমি ক্ষমা...”

“আঃ, কী বাজে বকছেন!” জেনারেল বলল। “আপনার জন্য আমি কি করতে পারি?” প্রশ্নটা করেই জেনারেল পরবর্তী লোককে ডাকল।

মুখ গোমড়া করে চেরভিয়াকভ ভাবল, “আমার কথাই শুনতে চান না। তার মানে তিনি রাগ করেছেন...আমি তো এ ভাবে ব্যাপারটা ছেড়ে দিতে পারি না...তাকে বুঝিয়ে বলতেই হবে...”

জেনারেল যখন শেষ আবেদনকারীটির সঙ্গে কথা বলে নিজের ব্যক্তিগত ঘরে যাবার জন্য ঘুরে দাঁড়াল, তখন চেরভিয়াকভ তার পিছু নিয়ে তেঁতো

করে বলতে লাগল :

“ক্ষমা করবেন ইয়োর এঞ্জেলেঙ্গি! কেবলমাত্র আমার আন্তরিক অনুশোচনার দায়েই আপনাকে বিরক্ত করার সাহস আমার হয়েছে।...”

জেনারেলকে দেখে মনে হল সে বুঝি কোঁদে ফেলবে। সে হাত নেড়ে চেরভিয়াকভকে চলে যেতে ইসারা করল।

“আপনি আমাকে ঠাট্টা করছেন মশায়।” বলে সে দরজাটা বন্ধ করে দিল।

চেরভিয়াকভ ভাবতে লাগল, “ঠাট্টা! এর মধ্যে ঠাট্টার কি আছে আমি তো বুঝতে পাবছি না। উনি কি কিছুই নোঝেন না, অথচ উনি একজন জেনারেল? খুব ভাল, ক্ষমা চেয়ে আর আমি এই অতিশয় ভদ্রলোকটিকে বিরক্ত করব না। তাকে শয়তানে পাক! আর তার কাছে যাব না, একটা চিঠি লিখে দেব! যাব না, বাস!”

বাড়ি ফেরার পথে চেরভিয়াকভ এই রকমই ভাবল। কিন্তু কোন চিঠি সে লিখল না। অনেক ভেবেচিন্তেও ঠিক করতে পারল না, কি কথা লিখবে। অতএব কাজটা সরাসরি মিটিয়ে ফেলার জন্য পরদিন সে আবার জেনারেলের কাছে গেল।

জেনারেল যখন জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকাল তখন সে বলতে শুরু করল, “ইয়োর এঞ্জেলেঙ্গি, কাল যে আপনি বলেছিলেন আপনাকে ঠাট্টা করতেই আমি আপনাকে বিরক্ত করতে চেয়েছিলাম সেটা ঠিক নয়। আমি এসেছিলাম হাঁচি দিয়ে আপনার অসুবিধা ঘটানোর জন্য আপনার কাছে ক্ষমা চাইতে... আর আপনাকে ঠাট্টা করার কথা তো আমি ভাবতেই পারি না। সে স্পর্ধা আমার হবে কি করে! মানুষকে নিয়ে ঠাট্টাতামাশা করার ঝোঁক যদি আমাদের মাথায় ঢোকে তাহলে তো শ্রদ্ধা-ভক্তি... গুরুজনদের প্রতি শ্রদ্ধা-ভক্তি বলে কিছু থাকেই না।...”

রাগে কাঁপতে কাঁপতে জেনারেল গাঁক গাঁক করে উঠল, “বেরিয়ে যাও এখান থেকে!”

ভয়ে সিঁটিয়ে চেরভিয়াকভ ফিস্ফিসিয়ে বলল, “কি বললেন?”

পাটা মাটিতে ঠুকে জেনারেল আবার বলল, “বেরিয়ে যাও!”

চেরভিয়াকভের মনে হল, কিছু একটা যেন তার বুকের মধ্যে আঘাত করল। কিছুই তার কানে ঢুকল না, কিছুই সে দেখতে পেল না, দরজার দিকে পিছিয়ে গিয়ে পথে নেমে সে ইতস্তত হাঁটতে লাগল। যন্ত্রের মত টলতে টলতে সে বাড়ি ফিবল, যে অবস্থায় ছিল সেই ভাবে সরকারী ফ্রক কোট পরেই সোফায় শুয়ে পড়ল, তারপর মরে গেল।

অসভ্য ছোট ছেলোট

The Nasty Little Boy



মনোরম চেহারার যুবক আইভান আইভানিচ ল্যাপকিন আর টিকলোনাক, যুবতী আল্লা সেমিওনভনা জাম্ব্রিংস্কায়া একসঙ্গে নদীর খাড়া পাড় বেয়ে নীচে নেমে একটা বেষ্টিতে বসল। আসনটা একেবারে জলের ধারে ঘন উইলো ঝোপের ফাঁকে। জাম্বগাটা চমৎকার! সেখানে বসলেই তুমি বাইরের জগৎ থেকে হারিয়ে যাবে; তোমাকে দেখবে কেবল মাছেরা আর সেই সব জলচর মানুষরা যারা বিদ্যুতের মত জলের উপর স্কেটিং করে। মাছ ধরার ছিপ, জাল, পোকাভর্তি পাত্র, ও অন্য সব সরঞ্জামই তাদের সঙ্গে ছিল। সাজিয়ে গুছিয়ে নিয়ে তারা মাছ ধরতে বসে গেল।

চারদিকে তাকিয়ে ল্যাপকিন বলতে শুরু করল, “শেষ পর্যন্ত আমরা যে একলা হতে পেরেছি তাতে ভারী ভাল লাগছে। তোমাকে অনেক কথা বলার আছে আল্লা সেমিওনভনা...অনেক কথা। তোমাকে যখন প্রথম দেখলাম..তোমার ছিপে মাছ ভিড়েছে! তখনই বুঝলাম কিসের জন্য এতদিন বেঁচে ছিলাম, বুঝতে পারলাম কে আমার আরাধ্যা দেবী যার কাছে আমার সৎ ও কঠোর শ্রমের জীবনটাকে নিবেদন করতে হবে...একটা বড় মাছ ভিড়েছে! তোমার সঙ্গে দেখা হতে প্রথম দৃষ্টিতেই প্রেমে পড়ে গেলাম; প্রগাঢ় প্রেমে পড়লাম! ছিপটা টানবার আগে একটু অপেক্ষা কর। আবও শক্ত করে কামড় বসাক...আমাকে বল লক্ষ্মীটি, আমার মিনতি, আমি কি তোমার উপর ভরসা করতে পারি; না, আমি তার যোগ্য নই, সে কথা আমি ভাবতেও পারি না—আমি কি ভরসা করতে... টান মার!”

আল্লা সেমিওনভনা ছিপটাকে জলের উপরে তুলে টানতে টানতে কাছে এনেই চোঁচিয়ে উঠল। একটা রূপোলি সবুজ মাছ শূন্যে চকচক করছে।

“আরে, একটা মিষ্টিজলের মাছ! ওঃ শিগগির! মাছটা লাফিয়ে পড়ল!”

বড়শি ছেড়ে মাছটা ঘাসের উপর লাফিয়ে পড়েই ছালাৎ করে জলে ডুব মারল।

ল্যাপকিন মাছটাকে ধরতে গিয়ে দৈবাৎ মাছের বদলে আল্লা সেমিওনভনার হাতটা ধরে ফেলল এবং দৈবাৎই হাতটাকে নিজের ঠোঁটের কাছে তুলে ধরল “মেয়েটি হাতটা টেনে নিল, তবে একটু দেরীতে; দু’জনের ঠোঁট দৈবাৎই একটি চুম্বনে মিলিত হয়ে গেল। সব কিছুই দৈবক্রমেই ঘটে গেল। একটা চুমোর পরে আরও একটা, তারপর প্রতিজ্ঞা ও প্রতিশ্রুতি...কয়েকটা সুখের মুহূর্ত! অবশ্য পার্থিব জীবনে নির্বিঘ্ন সুখ বলে

কিছু নেই। সাধারণত সুখই নিজের মধ্যে বিষ বয়ে আনে, অথবা বাইরে থেকে কিছু এসে তাকে বিষময় করে তোলে। এখানেও তাই হল। যুবতী-যুগল যখন চন্দন-মগ্ন, তখন হঠাৎই একটা হাসির শব্দ শোনা গেল। নদীর দিকে তাকিয়ে তারা একেবারে জমাট বেঁধে গেল; কোমর পর্যন্ত জলের মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে একটি উলঙ্গ ছোট ছেলে। ছেলেটি আন্না সেমিওনভনার দশ বছরের ছোট ভাই কলিয়া। জলের মধ্যে দাঁড়িয়ে দুটি যুবক-যুবতীর দিকে তাকিয়ে সে বিস্মীভাবে হাসছে।

ছেলেটি বলে উঠল, “আহ,...চুমো খাচ্ছ, তাই তো? ভাল! আমি মাকে বলে দেব!”

ল্যাপ্কিন লজ্জায় লাল হয়ে তো-তো করে বলল, “আমি তো আশা করি, একজন পূজনীয় ব্যক্তি হিসাবে...লুকিয়ে কিছু দেখা খুব নিপদার কাজ, আর সে সব কথা বলা তো নীচ, হয়, ঘৃণা কাজ...তাই আমি মনে করি একজন পূজনীয়, মহৎ ব্যক্তি হিসাবে তুমি...”

“আমাকে একটা রুবল্ দাও, কিছু বলব না,” মহৎ ছেলেটি বলল। “নইলে আমি বলে দেব!”

ল্যাপ্কিন একটা রুবল্ পকেট থেকে বের করে কলিয়াকে দিল; সেও ভেজা মুঠোয় মুদ্রাটা চেপে ধরে শিস্ দিতে দিতে সাঁতার কেটে চলে গেল। সেদিন আর যুগলের চুমো খাওয়া হল না!

পরদিন ল্যাপ্কিন শহর থেকে কিছু রং ও বল এনে কলিয়াকে দিল, আর দিদি দিল তার সব ওষুধের বাক্স। তারা তাকে সৌখীন কাফ-লিংকও এনে দিল। দুই ছোট ছেলেটা খুবই মজা পেয়ে গেল; আরও কিছু পাবার আশায় সে এদের পিছনেই লেগে রইল। ল্যাপ্কিন ও আন্না সেমিওনভনা যেখানে যায় সেও সেখানেই যায়। এক মুহূর্তের জন্যও তাদের একলা থাকতে দেয় না!

দাঁতে দাঁতে ঘষে ল্যাপ্কিন গজরায়, “ছোকরা তো আচ্ছা! এই বয়সেই এত বড় শয়তান! শেষ পর্যন্ত কি হয়ে উঠবে?”

সারা জুন মাস কলিয়া দুই অসহায় প্রেমিকের জীবনটাই মাটি করে দিল। সব সময়ই কথাটা ফাঁস করে দেবার ভয় দেখায়, পিছন-পিছন ফেরে, আর উপহার দাবী করে। কিছুতেই সে খুশি হয় না; শেষ পর্যন্ত একটা পকেট-ঘড়ির বায়না ধরল। ওরা আর কি করে? শেষ পর্যন্ত সেই কথাই দিল।

একদিন ডিনারের সময় যখন কেক পরিবেশন করা হচ্ছে তখন ছেলেটা হঠাৎ হেসে হেসে চোখ পিটপিট করতে করতে ল্যাপ্কিনকে বলল :

“এখন বলে দেব কি? অ্যা?”

ল্যাপ্কিনের মুখ ভীষণ লাল হয়ে উঠল; কেকের বদলে সে তোয়ালেটাই খেতে শুরু করল। লাফ দিয়ে টেবিল থেকে উঠে আন্না সেমিওনভনা পাশের ঘরে পালিয়ে গেল।

দুই যুবক-যুবতী এই সংকট-অবস্থার মধ্যেই আগস্ট মাসের শেষ পর্যন্ত কাটল। শেষ পর্যন্ত ল্যাপ্কিন বিয়ের প্রস্তাব করল।

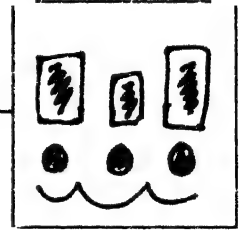
বড়ই সুখের সে দিনটি! মেয়েটির বাবা-মার সঙ্গে কথা বলে তাদের সম্মতি পেয়ে ল্যাপ্কিন প্রথমেই ছুটে গেল বাগানে, কলিয়াকে খুঁজতে লাগল। তাকে দেখতে পেয়েই আনন্দে প্রায় কাঁদো-কাঁদো হয়ে অসভ্য ছোট ছেলেটার কান চেপে ধরল। আর সেমিওনভনাও কলিয়াকে দেখতে পেয়ে তার আর একটা কান ধরল। কলিয়া তখন কাঁদতে কাঁদতে তাদের মিনতি করে বলল : “তোমরা আশ্চর্য মানুষ, বড় ভাল মানুষ, আর কখনও এ কাজ করব না। ওঃ, ওঃ! আমাকে ক্ষমা কর।”

তারা দু’জনই পরবর্তীকালে স্বীকার করেছে, যে সময়টুকু তারা সেই অসভ্য ছোট ছেলেটার কান মুলেছিল তখনকার মত এত সুখ, এমন সর্বগ্রাসী আনন্দ সারা অভিসার-কালে তারা একটিবারের জন্যও পায় নি।

১৮৮৩

যৌতুক

Dowry



বড় ও ছোট, ইঁটের ও কাঠের, পুরনো ও নতুন, আমার জীবনে অনেক বাড়ি আমি দেখেছি, কিন্তু বিশেষ করে একটা বাড়ি আমার স্মৃতিতে গভীর দাগ কেটে আছে। বস্তুত, এটা একটা বাড়ি নয়, একটা কুটীর।

ছোটখাট, তিনটে দবজাওয়ালা বাড়িটা দেখতে একেবারেই নৈশ টুপি পৰা একটা কুঁজী বৃড়ির মত। পলস্তারা সাদা, ছাদটা টালির, চিমনিটি বাঁকানো, বর্তমান মালিকের পিতামহ ও প্রপিতামহদের হাতে লাগানো তুঁত, বাবলা ও ঝাউগাছের সারির মধ্যে বাড়িটা একেবারে ঢাকা পড়েছে। ডালপালার জন্য বাড়িটা চোখেই পড়ে না। অবশ্য এত গাছপালা থাকা সত্ত্বেও বাড়িটাকে শহরের বাড়ি বলে চিনতে ভুল হয় না। এর প্রশস্ত প্রাপ্তনের মত পাশাপাশি আরও অনেক সবুজ প্রাপ্তন থাকায় প্রাপ্তনটাই একটা ছোটখাট রাস্তার মত। সে রাস্তায় কেউ কখনও ঘোড়া চালায় না। হাঁটেও যৎসামান্য কয়েকজন।

কুটীরের গড়খড়িগুলো স্থায়ীভাবে বন্ধ ; বাসিন্দাদের আলোর দরকার হয় না। আলো তাদের কাছে অপ্রয়োজনীয়। জানালাগুলি কোনদিন খোলা হয় না ; কারণ বাসিন্দারা তাজা বাতাস পছন্দ করে না। তুঁত, বাবলা ও চোরকাচকি গাছের মধ্যে ধারা স্থায়ীভাবে বাস করে প্রকৃতির প্রতি তারা উদাসীন। প্রকৃতির সৌন্দর্য ভোগ করার ক্ষমতা ঈশ্বর কেবল শহরে লোকদেরই দিয়েছেন ; বাকি মানব সমাজ এই সব সৌন্দর্যের ব্যাপারে গভীর

অজ্ঞানতায় ডুবে আছে! অনেক বেশী পরিমাণে যা পাওয়া যায় মানুষ তার মূল্য দেয় না। যা আমাদের আছে তা আমরা ভোগ করি না। অথবা যা আমাদের আছে তা আমরা ভালবাসি না। এই কুটীরকে ঘিরে আছে এক মাটির স্বর্ণ; এখানে সবুজ আছে, কুজনমুখর পাখিরা আছে, কিন্তু বাড়ির ভিতরে-হায়ে! গ্রীষ্মকালে গুমোট দমআটকানো ভাব, আর শীতকালে যেমন গরম তেমনই ঘাম। একঘেয়ে ও ক্লান্তিকর।...

অনেকদিন আগে আমি প্রথম সে কুটীরে গিয়েছিলাম একটা কাজে : কুটীরের মালিক কর্নেল চিকামাসভের অভিনন্দন-বার্তা নিয়ে গিয়েছিলাম তার স্ত্রী ও মেয়ের কাছে। সেই প্রথম সাক্ষাতের কথা আমার স্পষ্ট মনে আছে। অন্যথা হওয়াটাই ছিল অসম্ভব।

কল্পনা করুন, আপনি বাইরের ঘর থেকে বড় ঘরে হেঁটে যেতেই একটি প্রায় চল্লিশ বছরের ছোটখাট মোটা মেয়েমানুষ আতংকে ও বিস্ময়ে আপনার দিকে তাকিয়ে আছে। আপনি একজন “বাইবের লোক”, একজন অতিথি, একটি “যুবক”—আর তাকে আতংকিত ও বিস্মিত করার পক্ষে সেটাই যথেষ্ট। আপনার হাতে মুগুর নেই, কুড়ুল নেই, রিভলবার নেই, আপনার মুখে অমায়িক হাসি, কিন্তু আপনাকে দেখেই ত্রাসের সম্ভার।

স্ত্রীলোকটিকে আপনি চিনতে পাবলেন বাড়ির কত্ৰী চিকামাসভা হিসাবে, আর স্ত্রীলোকটি কাঁপা গলায় প্রশ্ন কবল, “কার সঙ্গে সাক্ষাতের সৌভাগ্য ও সুখ আমার হয়েছে?”

আপনি নিজের পরিচয় দিলেন, কেন এসেছেন তাও বুঝিয়ে বললেন। আতংক ও বিস্ময়ের পরিবর্তে শুনতে পেলেন একটা মর্মভেদী, সানন্দ “আঃ!” ও দুই চোখের বিঘূর্ণিত অবস্থা। সেই “আঃ!” প্রতিধ্বনির মত বাইরের ঘর থেকে বড় ঘরে ঢুকল, বড় ঘর থেকে ড্রয়িং-রুমে, ড্রয়িং-রুমে থেকে রান্নাঘরে... আর সেখান থেকে ভূগভস্থ তাঁড়ার-ঘরে। দেখতে দেখতে সমস্ত কুটীরটা ভরে গেল বহু কণ্ঠের সানন্দ “আঃ!” ধ্বনিতে। পাঁচ মিনিট পরে একটা বড়, নরম, গরম ডিভানে বসে আপনি শুনতে পেলেন সারা মান্দো স্ট্রীটে সেই এক “আঃ!” ধ্বনি।

নাকে এল ন্যাপথলিন-বলের গন্ধ, আর আমার পাশেই চেয়ারের উপর কমালে-জড়ানো একজোড়া নতুন সোয়েডের জুতোর গন্ধ। ঘরে ছিল বক-ঠোঁটি গাছ আর জানালায় ছিল পুরনো মসলিনের পর্দা! পর্দার উপরে ছিল অনেক ফুলে-ওঠা মাছি। দেয়ালে ঝুলছিল কোন আচবিশপের তৈলচিত্র; কাঁচের একটা কোণ ভাঙা। আচবিশপের পরে একসারি হলুদ জিপসি-মুখের পূর্বপুরুষের ছবি। টেবিলের উপর পড়েছিল একটা অঙ্গুলিত্রাণ, এক বীল সুতো, আর একটা আধ-বোনা মোজা; মেঝের উপর পড়েছিল নানা বকম নক্সা ও কালো জ্যাকেটের কয়েকটা টুকরো! সুতো দিয়ে গাঁথা। পাশেব ঘরে দুটি ভীত, বিস্মিত বৃদ্ধা নক্সা ও কাপড়ের টুকরোগুলো মেঝে থেকে তুলে নিচ্ছিল।

চিকামাসভা বলল, “ক্ষমা করবেন, আমরা ভীষণ ব্যস্ত!”

সে আমার সঙ্গে কথাবার্তা বলতে লাগল, কিন্তু বিব্রতভাবে বারে বারে দরজার দিকেও তাকাতে লাগল; দরজার ওপাশে দুই বৃদ্ধা তখনও নক্সাগুলি কুড়িয়ে নিচ্ছে। দরজাটা একটু খুলেই আবার বন্ধ হয়ে যাচ্ছে।

চিকামাসভা যেন দরজাকেই বলল, “আচ্ছা, এটা কি?”

দরজার ওপাশ থেকে একটি নারীকণ্ঠ ফরাসী ভাষায় প্রশ্ন করল, “যে ‘টাই টা’ আমার বাবা কুর্স থেকে পাঠিয়েছিল সেটা কোথায়?”

“ওঃ, এটাই কি মারি?...কিন্তু আসলে, আজ আমাদের এখানে একটি লোক এসেছে যাকে আমরা মোটেই ভাল করে চিনি না... লুকেরিয়াকে জিজ্ঞাসা কর!”

চিকামাসভা খুশিতে আরক্তিম হয়ে উঠল। তার দুই চোখে আমি যেন পড়তে পাবলাম : “কিন্তু আমরা কী সুন্দর ফরাসী বলতে পারি!”

দরজা খুলে গেল, দেখতে পেলাম বছর উনিশ বয়সের একটি একহারা মেয়েকে; পরনে লম্বা মসলিনের পোশাক, সোনার কোমরবন্ধ থেকে ঝুলছে একটা মুক্তোর পাখা। সে এগিয়ে এসে শিষ্টতা প্রদর্শন করল। তার মুখটা লাল হয়ে উঠল। প্রথমে লাল হল তার লম্বা, সামান্য ছিটখরা নাক; পরে সে রং ছড়িয়ে পড়ল তার দুই চোখে, এবং চোখ থেকে কপালে।

চিকামাসভা বলল, “আমার মেয়ে। আর ইনি মানেচকা, এই সেই যুবক যে...”

নিজের পরিচয় দিয়ে আমি নক্সাগুলোর প্রশংসা করলাম। মা ও মেয়ে চোখ নামিয়ে নিল।

মা বলল, “উত্থান উৎসব” হয়ে গেল। সেই মেলায় আমরা কাপড় কিনি এবং পরের মেলা পর্যন্ত দরকারী পোশাকপত্র নিজেরাই সেলাই করি। সেলাইয়ের কাজটা কখনো বাইরে পাঠাই না। আমার পিওতর সেমিওনভিচ তো বেশী টাকা পাঠাতে পারে না, তাই কোনরকম বিলাসিতা আমরা করি না। নিজেদের পোশাক নিজেরাই বানাই।”

“কিন্তু এত পোশাক কারা পাবে? আপনারা তো মাত্র দু’জন!”

“আহা, এগুলো তো পরবার জন্য নয়, এটা যৌতুক!”

মেয়েটি সলজ্জ ভঙ্গীতে বলল, “ওঃ মামন, সত্যি! এ ভদ্রলোক তো ভাবতেও পারেন... আমি কোনদিন বিয়েই করব না! কোনদিন না!”

মুখে সে কথাগুলি বলল বটে, কিন্তু “বিয়ে” শব্দটা উচ্চারণ করতেই তার চোখ দুটো ঝিকমিকিয়ে উঠল।

চা এল; সঙ্গে বিস্কুট, মাখন ও জ্যাম, তারপর পরিবেশিত হল ফল ও দুধের সর। সন্ধ্যা সাতটায় ছয় পদের নৈশ ভোজ। খেতে খেতেই আমার কানে এল একটা লম্বা হাই তোলার শব্দ, পাশের ঘর থেকে শব্দটা এল; এ রকম হাই একমাত্র পুরুষ মানুষেই তুলতে পারে।

আমার বিন্দ্রয় লক্ষ্য করে চিকামাসভা বুঝিয়ে দিল, “ও পিওতর

সেমিওনভিচের ভাই ইগর সেমিওনভিচ। গত বছর থেকে সে আমাদের কাছেই থাকে। সে এখানে আসতে পারছে না, তাকে ক্ষমা করুন। সে বড়ই লাজুক...নবাগত, লোকের সামনে বিব্রত বোধ করে। তার ইচ্ছা কোন মঠে চলে যাবে। চাকরির ব্যাপারে খুবই নিরাশ হয়ে পড়েছে। কাজেই ব্যাপারটা এখন শোক-তাপের বাইরে চলে গেছে।”

নৈশ ভোজনের পরে চিকামাসভা একটা ছোট চাদর দেখিয়ে জানাল, ইগর সেমিওনভিচ নিজের হাতে সেটা সেলাই করছে পরে গিজাকে দান করবে বলে। এক মুহূর্তের জন্য ভীকৃত হেঁড়ে মানেচ্কা আমাকে একটা তামাকের থলে দেখাল, যেটা সে বাবাকে দেবে বলে তাতে নক্সা তুলছে। আমি যখন তার কাজ দেখে প্রশংসার ভান করলাম, তখন সে লজ্জায় লাল হয়ে মার কানে কানে কি যেন বলল। তার মার মুখটাও উজ্জ্বল হয়ে উঠল; আমাকে ডেকে ভাড়ার ঘরে নিয়ে গেল। সেখানে ঢুকে আমি দেখতে পেলাম গোটাপাঁচেক বড় বড় তোরঙ্গ, অনেকগুলি সুটকেস ও বাস্ক।

মা আমার কানে কানে বলল, “এই হল...যৌতুক! সবকিছু আমরা নিজেরাই সেলাই করেছি।”

সেই বিষম-দর্শন তোরঙ্গগুলি দেখা হলে আমার অতিথিপরায়ণা গৃহকর্ত্রীদের কাছ থেকে একে একে বিদায় নিলাম। সকলকেই কথা দিতে হল, আবার সে বাড়িতে আসব।

প্রথম সাক্ষাতের সাত বছর পরে সে কথা রাখার সুযোগ পেলাম। আদালতের একটা কাজে বিশেষজ্ঞ হিসাবে সেই ছোট শহরে আমাকে যেতে হয়েছিল। সেই পরিচিত কুটীরে ঢুকতেই সেই একই শব্দ কানে এল “আ!” তারা আমাকে চিনল। আমার প্রথম সাক্ষাৎটা তাদের জীবনে একটা সত্যিকারের ঘটনা হয়ে উঠেছিল; আর ঘটনা যেখানে অল্পই ঘটে সেখানে সেটা দীর্ঘ দিন স্মরণে থাকে। ড্রয়িং-রুমে ঢুকে দেখলাম, মার চেহারা আরও শক্ত-সমর্থ হয়েছে, মাথার চুল সাদা হয়ে গেছে; মেঝেতে উপুড় হয়ে বসে সে একটা গাঢ় নীল রংয়ের কাপড় কাটছে; তার মেয়েটি ডিভান বসে কাপড়ের ফুল তুলছে। সেই একই নক্সা, ন্যাপথলিনের গন্ধ, কোণ-ভাঙা কাঁচে ঢাকা সেই একই তৈলচিত্র। তবু কিছু পরিবর্তন চোখে পড়ল। আর্চবিশপের হবির পাশেই ঝোলানো আছে পিওতর সেমিওনভিচের হবি। আর মেয়েরা শোক প্রকাশ করছে। জেনারেলের পদে উন্নীত হবার এক সপ্তাহ পরেই পিওতর সেমিওনভিচ মারা গেছে।

শুক হল স্মৃতি-বোম্বুদন! জেনারেলের বিধবা স্ত্রী কাঁদতে শুরু করল।

সে বলতে লাগল, “আমাদের একটা বড় ক্ষতি হয়ে গেছে! পিওতর সেমিওনভিচ—তাকে তো আপনি চিনতেন—আর আমাদের মধ্যে নেই। আমরা একা, নিজেদের এখন নিজেদেরই দেখাশুনা করতে হয়। ইগর সেমিওনভিচ জীবিত আছে, কিন্তু তার গুণগান করতে পারছি না। মঠ থেকে তাকে তাড়িয়ে দিয়েছে...মদ খাবার জন্য। মার্শালের সঙ্গে দেখা করার ইচ্ছা

আছে। আমি নালিশ করতে চাই। ভাবতে পারেন, সে বেশ কয়েকবার তোরঙ্গগুলো খুলেছে...মানেচকাব যৌতুকগুলি হাতিয়ে নিয়ে যত সব ভবঘুরেদের দিয়েছে। দুটো গোবঙ্গ খালি করে ফেলেছে! এভাবে চলতে থাকলে তো আমার মানেচকার একটা যৌতুকও থাকবে না।’

মানেচকা বিব্রত হয়ে বলল, ‘‘কী বলছ মামন! ভদ্রলোক কি মনে করবেন! আমি কোনদিন বিয়ে করব না, কোনদিন না!’’

প্রেরণা ও আশা নিয়ে মানেচকা সিলিংয়ের দিকে তাকাল; স্পষ্টতই সে যা বলল তা নিজেই বিশ্বাস করে না।

বাইরের ঘবে একটি ছোটখাট, টাক-মাথা মানুষকে আমি একনজর দেখেছিলাম; পরনে একটা বাদামি ফ্রক-কোট, পায়ে বুটের বদলে গালোশ; একটা ইদুরের মত ছুটে চলে গেল।

ভাবলাম, ‘‘সেই লোকটিই ইগর সেমিওনভিচই হবে!’’

মা ও মেয়ের দিকে তাকালাম; দু’জনেবই বয়স ভীষণ বকমের বেড়ে গেছে। মার মাথা রূপোলি সাদা, আব মেয়েও মলিন হয়ে গেছে, শুকিয়ে গেছে; এখন মাকে মেয়েব চাইতে পাঁচ বছরের বেশী বড় বলে মনে হয় না।

আমাকে যে একবার বলা হয়েছে সেটা ভুলে গিয়ে বৃদ্ধ মহিলা বলল, ‘‘ভেবেছি মাশালের সঙ্গে দেখা করব। আমি নালিশ কবতে চাই! আমরা যা কিছু সেলাই কবেছিলাম ইগর সেমিওনভিচ সব হাতিয়ে নিচ্ছে, আব নিজের আত্মার মুক্তির জন্য দান কবছে। আমার মানেচকাব একটা যৌতুকও আর নেই!’’

মানেচকাব মুখ লাল হয়ে উঠল, কিন্তু এবাব সে একটা কথাও বলল না!

‘‘সব কিছু আবার নতুন কবে সেলাই করতে হবে। আর সকলেই জানে যে আমরা ধনী নই! আমাদের কত বড় ক্ষতি হয়ে গেছে!’’

‘‘সত্যি ক্ষতি হয়ে গেছে!’’ মানেচকা কথাটাৰ পুনৰাবৃত্তি কবল।

গত বছৰ নিয়তি আমাকে আবার সেই পরিচিত কুটীৰে টেনে নিয়ে গেল। ড্রয়িং-রুমে ঢুকে বৃদ্ধা চিকামাসভাকে দেখতে পেলাম। আগাগোড়া কালো পোশাক পরে শোকজ্ঞাপক ফেটি বেঁধে ডিভানে বসে সেলাই করছিল। তার পাশেই বসেছিল বাদামি ফ্রক-কোট গায়ে, বুটের বদলে গালোশ পায়ে একটি ছোটখাট বুড়ো মানুষ।

আমাকে দেখেই সে লাফিয়ে উঠে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল।

আমার শুভকামনার উত্তরে বৃদ্ধ মহিলাটি হেসে বলল : ‘‘আপনাকে আবার দেখে বড় ভাল লাগল মসিয়ে!’’

একটু পরে আমি বললাম, ‘‘আপনি কি সেলাই কবছেন?’’

‘‘একটা শাট। এটাকে শেষ করে গিজায় ফাদারকে দিয়ে আসব লুকিয়ে বাখতে, নইলে ইগর সেমিওনভিচ এটাও নিয়ে যাবে। এখন আমি সব কিছুই পুরোহিতের কাছে লুকিয়ে রাখি,’’ মহিলা চুপি চুপি বলল।

নিজের টেবিলের সামনে রাখা মেয়ের ফটোগ্রাফের দিকে তাকিয়ে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে সে বলল :

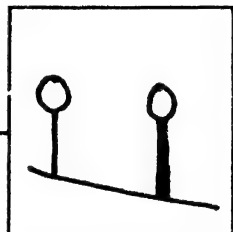
“দেখতেই তো পাচ্ছেন, আমাদের একটা ক্ষতি হয়ে গেছে!”

কিন্তু তার মেয়েটি কোথায়? মানেচুকা কোথায়? আমি জিজ্ঞাসা করি নি। গভীর শোকময় বৃদ্ধাকে কোন প্রশ্ন করতে আমার মন চায় নি। যতক্ষণ সেখানে ছিলাম, এবং সেখান থেকে চলে আসার সময়ও মানেচুকা আমার সামনে আসে নি; তার কণ্ঠস্বর আমি শুনতে পাই নি, তার শান্ত, ভীকু পায়ের শব্দও না। ... সবই বুঝলাম; মনে বড় দঃখ পেলাম।

১৮৮৩

মোটামানুষটি ও সরুমানুষটি

The Fat Man and the Thin Man



দুই বন্ধুর দেখা হল নিকোলায়েভ্‌স্কি রেলওয়ে স্টেশনে—একজন মোটা, আর অপরজন সরু। মোটা লোকটি সবে রেস্তোরাঁ থেকে খেয়ে এসেছে, তার মাখনমাখা ঠেটি দুটো পাকা চেরিফলের মত চকচক করছে। তার গায়ে শেরি ও সুগন্ধি তেলের বাস। সরু লোকটি সবে রেলের কামরা থেকে নেমেছে, তার ঘাড়ে সুটকেস, বাগুিল ও কার্ডবোর্ড বাক্সের বোঝা। গায়ে শুয়োবের মাংস ও গুঁড়ো কফির গন্ধ। তার পিছন থেকে উঁকি মারছে লম্বা খুতনির চামড়াসার একটি ছোটখাট স্ত্রীলোক—তার বৌ, আর আছে উচ্চ বিদ্যালয়ের একটি ছাত্র—তার ছেলে। ছেলেটি ঢেঙা, আর একটা চোখ টাঁরা।

সরুকে দেখে মোটা চোঁচিয়ে বলে উঠল, “পরফির! আরে, তুমি? কত যুগ পরে দেখা বলতো?”

সরু সবিস্ময়ে বলল, “কী আশ্চর্য! মিশা! আমার ছোটবেলার বন্ধু! কোথা থেকে মাটি ফুঁড়ে উঠলে?”

দুই বন্ধু পর পর তিনবার আলিঙ্গন করল; অশ্রুভরা চোখে পরস্পরের দিকে তাকিয়ে রইল। দু’জনই মধুর বিস্ময়ে আবিষ্ট।

প্রিয়-সম্ভাষণের পরে সরু বলতে শুরু করল, “ভাই রে! আমি তো কোন দিন আশাই করি নি! কী বিস্ময়, দাঁড়াও! আগে তোমাকে ভাল করে দেখে নেই! যেমন ছিলে ঠিক সেই রকম সুন্দরটিই আছ! তেমনই আকর্ষণীয় ফুলবাটু! তোমার সব খবর বল বন্ধু! ধনী হয়েছ? বিয়ে করেছ? দেখতেই পাচ্ছ আমি বিয়ে করেছি। এই আমার স্ত্রী লুইসা ওরফে ওয়াল্টজেবাক... লুৎথেরান। আর এটি আমার ছেলে ন্যাথেনিয়াল, থার্ডফর্মের পড়ে। নাট্রি, এই আমার ছেলেবেলার বন্ধু! উচ্চ বিদ্যালয়ে একসঙ্গে পড়েছি!”

ন্যাথেনিয়াল এক মুহূর্ত চিন্তা করে টুপিটা খুলল।

সৰু বলেই চলল, “উচ্চ বিদ্যালয়ে একসঙ্গে পড়েছি। মনে আছে, সকলে তোমাকে কি রকম ক্ষেপাত? তোমাকে ডাকত হেরোস্টেটাস বলে, কারণ তুমি স্কুল-রেজিস্টারে আগুন দিয়ে একটা গর্ত করে দিয়েছিলে; আর আমাকে ডাকত ইফিয়াল্টিস বলে, কারণ আমি গল্প বলতে ভালবাসতাম। হো, হো! আরে তখন তো আমরা ছোট ছিলাম! তুমি লজ্জা পেয়ো না নাড়ি। ভদ্রলোকের আরও কাছে যাও। আর এই আমার স্ত্রী, পূর্বনাম ওয়াল্টজেনবাক... লুথেরান।...

ন্যাথেনিয়াল এক মুহূর্ত চিন্তা করে বাবার পিছনে গিয়ে লুকিয়ে পড়ল।

মোটো লোকটি খুশি মনে অপর জনের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল, “তারপর, কেমন আছ হে বন্ধু? তুমি কি সরকারী চাকরিতে কোথাও আছ? বেশ উন্নতি করেছে তো?”

“চাকরিতেই আছি। কলেজিয়েট এসেসর হিসাবে এই দ্বিতীয় বছর হল, আর ‘অডার অব স্টেট স্যানিসলস’-ও পেয়েছি। মাইনেটা খুবই কম কিন্তু আমি তার কি করতে পারি বল? আমার স্ত্রী গান শেখায়, আমিও চাকরির সঙ্গে চুকটের কাঠের বাস্তু তৈরীর ব্যবসা করি। চুকটের বাস্তুগুলি চমৎকার! প্রতিটা এক রুবল্ দরে বিক্রি করি। কেউ যদি দশটা বা তার বেশী কেনে তাহলে কিছুটা ছাড়ও দেই। যে করেই হোক, ভালভাবেই চলে যাচ্ছে। আমি সিভিল সার্ভিসে আছি, আর বর্তমানে এখানে বদলী হয়ে এসেছি সেই মন্ত্রকেরই বিভাগীয় প্রধান রূপে। এখানেই আমার কাজ চলবে। তারপর, তুমি কেমন আছ? আমি বাজি ধরতে পারি, এর মধ্যেই তুমি নিঘাৎ স্টেট কাউন্সিলর হয়েছ, কি বল?”

মোটো লোকটি বলল, “নাঃ ভাই, আমাকে আবও একটু ঠেলে তোল। আমি প্রিভি কাউন্সিলর পর্যন্ত ঠেলে উঠেছি। আমার দুটো তারকা আছে।”

সৰু লোকটি হঠাৎ ফ্যাঁকাসে হয়ে গেল, কেমন যেন মিইয়ে গেল। কিন্তু অচিরেই প্রচণ্ড হাসিতে তার মুখটা যেন ফেটে পড়ল; মনে হল তার চোখ-মুখ থেকে যেন আগুনের ফুলকি ছুটেছে। নীচ হয়ে, কঁকড়ে গিয়ে সে মাটির সঙ্গে মিশে গেল। তার সুটকেস, বাগ্ল ও কার্ডবোর্ডের বাস্তুগুলিরও সেই অবস্থা ঘটল। ...তার স্ত্রীর লম্বা খুতনিটা আরও লম্বা হল; ন্যাথেনিয়াল সোজা হয়ে দাঁড়াল; তার স্কুল-ইউনিফর্মের সবগুলো বোতাম এঁটে দিল।

“ইয়ো! এক্সেলেন্সি, আমি ...এ তো সুখের কথা স্যার! ছোটবেলাব বন্ধু, তা বলতে পারা যায়, আব হঠাৎ সে এত বড় হয়ে গেছে! হিঃ, হিঃ!”

মোটো লোকটি ভুক কোঁচকাল। “খুব হয়েছে! তোমার গলার স্বর হঠাৎ বদলে গেল কেন? তুমি আর আমি ছোটবেলায় বন্ধু ছিলাম—এর মধ্যে ছোট বড়র প্রশ্ন আসে কেন?”

“আপনার দয়া...সত্যি স্যার”, সৰু লোকটি আরও নীচ হয়ে বলতে

লাগল, “ইয়োর এক্সেলেঙ্গির এই সদয় দৃষ্টি আমার কাছে যেন একটি জীবনদায়ী মলম। ...এটি আমার ছেলে ন্যাথেনিয়াল ইয়োর এক্সেলেঙ্গি... আমার স্ত্রী লুইসা, লুথেরান...”

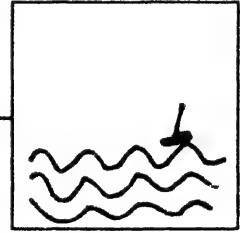
মোট লোকটি আপত্তি জানাতে চাইল, কিন্তু সৰু লোকটির সারা মুখে এত বেশী ভক্তি, মিষ্টতা, ও সশ্রদ্ধ কটুতা ফুটে উঠেছিল যে প্রিভি কাউন্সিলর বিরক্ত হয়ে উঠল। সৰু লোকটির দিক থেকে মুখটা ফিবিয় হাতটা বাড়িয়ে দিল বিদায় জানাতে।

সৰু লোকটি তিনটে আঙুল কচলাল, সারা দেহ নুইয়ে অভিবাদন জানাল, আর চীনাশ্রমের মত বোকা হাসি হাসতে লাগল : “হি, হি, হি!” তার স্ত্রী মৃদু হাসল। ন্যাথেনিয়াল পা ঘষতে ঘষতে টুপিটা ফেলে দিল। তিনজনই মধুর বিস্ময়ে আবিষ্ট।

১৮৮৩

অভিভাবক

The Guardian



দুই হাতে সাহস সঞ্চয় করে আমি জেনারেল শ্বাইগালভের পড়ার ঘরে ঢুকে পড়লাম। জেনারেল তার ডেস্কে বসে “পেশেন্স” খেলছিলেন!

মাথা নেড়ে হাতল চেয়ারটা দেখিয়ে তিনি অমায়িকভাবে শুধালেন, “তুমি কি চাও?”

“আমি একটা কাজে আপনার কাছে এসেছি ইয়োর এক্সেলেঙ্গি”, চেয়ারে বসে ফ্রক-কোটের বোতাম লাগাতে লাগাতে আমি বললাম। “আমি আপনার কাছে এসেছি একটা ব্যক্তিগত কাজে, চাকরির সঙ্গে এর কোন সম্পর্ক নেই। আমি এসেছি আপনার বোনঝি বারবারা ম্যাক্সিমভনার পাণিগ্রহণের অনুমতি চাইতে।”

জেনারেল ধীরে ধীরে আমার দিকে মুখ তুলে তাকালেন, তাসগুলো মেঝের উপর ফেলে দিলেন। কিছু সময় ঠেটি দুটি নেড়ে তার পর বললেন :

“তুমি... কি বললে? তুমি কি বদ্ধ পাগল হয়ে গেছ, না আর কিছু? কি পাগলের মত বক বক করছ? তুমি... তোমার এত সাহস?” মুখ লাল করে তিনি হিস্‌হিসিয়ে বললেন। “ময়ূরপুচ্ছধারী কাক, মেদামারা পুরুষ! এত স্পর্ধা তোমার! আমার সঙ্গে তামাসা করাব সাহস মহাশয়ের হল কেমন করে...”

শ্বাইগালভ এত জোরে পা ঠেকে চাঁৎকার শুরু কবলেন যে জানালার শার্সিগুলো খটখট শব্দ করতে লাগল।

“সোজা হয়ে দাঁড়াও! কার সঙ্গে কথা বলছ তাও ভুলে গেছ। দয়া করে এখান থেকে বেরিয়ে যাও, আর কোন দিন আমাকে মুখ দেখিও না! দয়া করে চলে যাও! ভাগো!”

“কিন্তু আমি তো বিয়ে করতে চাই ইয়োর এক্সেলেন্সি!”

“তুমি যেখানে খুশি বিয়ে করতে পার, কিন্তু আমার বাড়িতে নয়। মহাশয়! তুমি তো আমার বোনঝিকে বিয়ে করাব মত বড় এখনও হও নি! তুমি তার উপযুক্তই নও! তোমার আর্থিক স্বচ্ছলতা বা তোমার সামাজিক মর্যাদা, কোনটাই এ বিয়ের প্রস্তাব করার অধিকার তো দেয় নি.. এ হেন প্রস্তাব আমার কাছে! তোমার পক্ষে এটা তো নিছক ধৃষ্টতা। নমস্কার যুবক, দয়া করে আমাকে আর বিরক্ত করো না!”

“হুম...ইতিমধ্যেই পাঁচজন পান্ডিপ্ৰার্থীকে আপনি এইভাবে দরজা দেখিয়েছেন। ষষ্ঠ প্রার্থীর বেলায় সেটা করতে পারবেন না। কেন তাদের বাতিল করেছেন তা আমি জানি! শুনুন ইওর এক্সেলেন্সি...আমি আপনাকে কথা দিচ্ছি ভাবিয়ার অভিভাবক হিসাবে যত টাকা আপনি উড়িয়েছেন তাব একটা কোপেকও আমি বিয়েব পরে দাবী করব না। আমি আপনাকে কথা দিচ্ছি!”

কুঁজো হয়ে এক কদমে আমার দিকে ছুটে এসে ক্রুদ্ধ রাজহাঁসের মত অস্বাভাবিক ফাঁসফেঁসে গলায় জেনারেল বললেন, “এই মাত্র যে কথা বললে সেটা আবার বল! আর একবার বল পাঁজি-বদমাস!”

কথাগুলি আবার বললাম। জেনারেলের মুখটা লাল হয়ে উঠল, তিনি ঘরময় ছুটে লাগলেন।

ছুটে ছুটেই গলা কাঁপিয়ে বলতে লাগলেন, “এটাই আমার দরকার ছিল! আমার নিজের বাড়িতে বসে আমারই অধীনস্থ লোক আমাকে ভয়ংকরভাবে খণ্ডনাতীত অসম্মান করবে এটাই আমার পাওনা ছিল! হে ঈশ্বর! বেঁচে থেকে এ কী দেখতে হচ্ছে! আমি অসুস্থ বোধ করছি।”

“আমি নিশ্চিত কবে বলছি ইয়োর এক্সেলেন্সি, শুধু যে দাবী করব না তাই নয়, আপনি যে চরিত্রের দুর্বলতার জন্য ভাবিয়ার টাকা উড়িয়েছেন সেরকম ইঙ্গিত করে কোন দিন একটা কথাও বলব না! তাহাড়া, ভাবিয়াকেও বলব চূপ করে থাকতে! আমি কথা দিলাম। কেন আপনি এখনও রেগে আগুন হয়ে ড্রয়ারগুলো টানটানি করছেন? আমি আপনার নামে নালিশ করব না!”

“কোথাকার কে এক উচ্চাকাংখী, নগণ্য যুবক, এক মেদামারা পুরুষ একটা ভিখারী তারও এত সাহস যে আমার মুখের উপর এই সব নোংরা কথা বলে! দয়া কবে চলে যাও যুবক, আর মনে রেখো একথা আমি কোন দিন ভুলব না। তুমি আমাকে সাংঘাতিক অপমান করেছ! যাই হোক... আমি তোমাকে ক্ষমা করলাম! তোমার দায়িত্বহীনতা, তোমার বোকামির বশেই এ সব নোংরা কথা তুমি উচ্চারণ করেছ... তোমার হাতে আমার

ডেক্সটা হুঁয়ো না! তাসেও হাত দিও না। চলে যাও, আমি ব্যস্ত আছি।”

“আমি কিছুতেই হাত দিচ্ছি না। আপনি কি করতে চাইছেন? আপনাকে তো কথা দিলাম জেনারেল! কথা দিলাম, এ ব্যাপারে কোন ইঙ্গিতও করব না! ভাবিয়াকেও নিষেধ করে দেব! আপনি আর কি চান? ঈশ্বরের দোহাই, আপনি তো মজার লোক। সে বেচারি বাবার কাছ থেকে যে দশ হাজার পেয়েছিল সেটা আপনি উড়িয়ে দিয়েছেন। বেশ তো, তাতে কি হয়েছে? দশ হাজার কিছু একটা বড় সম্পত্তি নয়। ওটা ক্ষমা করা যেতে পারে।”

“কিছুই আমি উড়িয়ে দেই নি! না! এই মুহূর্তে তোমাকে তাব প্রমাণ দেব। এখনই ... আমি সেটা প্রমাণ করব!”

কাঁপা হাতে জেনারেল ডেক্সের একটা ড্রায়ব টেনে খুলে ফেললেন, তার ভিতর থেকে কিছু কাগজপত্র বেব করলেন! আর চিংড়ি মাছের মত লাল হয়ে পাতা ওল্টাতে শুরু করলেন। ধীরে ধীরে অনেকক্ষণ ধরে উদ্দেশ্যহীনভাবে পাতাগুলি ওল্টালেন : বেচারি! ভয়ংকর রকমের উত্তেজিত ও বিচলিত হয়ে পড়লেন। তার কপাল ভাল, জনৈক পরিচারক পড়ার ঘরে ঢুকে জানাল, খাবার দেওয়া হয়েছে।

পাতাগুলি সরিয়ে রেখে জেনারেল বলল, “ভাল কথা, ডিনারের পরে তোমাকে সব দেখিয়ে দেব! চিরদিনে মত সব গাল-গল্প বন্ধ করে দেব। ডিনার সেরে আসি তখন দেখবে! কে এক ম্যাদামারা ছেলে, একটা পরগাছা। ঠেঁটি থেকে এখনও মায়ের দুধ শুষে নি... যাও ডিনার সেরে এস। ডিনারের পরে সব তোমাকে দেখাব।”

আমরা ডিনারে গেলাম। প্রথম ও দ্বিতীয় পদ পরিবেশনের সময় জেনারেল ছিলেন ক্রুদ্ধ ও বিষম। বাগে ফুলতে ফুলতে সুপে নুন মেশালেন, দ্রুগত বজ্রের মত গর্জন করতে লাগলেন আর অনবরত নিজের চেয়ারটা সশব্দে ঘষতে লাগলেন।

“আজ তুমি এ রকম চটে আছ কেন?” ভারিয়া মন্তব্য করল। “তোমার যখন এ রকম অবস্থা হয় তখন তোমাকে আমার ভাল লাগে না। সত্যি ভাল লাগে না।”

জেনারেল খেঁকিয়ে উঠলেন, “আমাকে ভাল লাগে না একথা বলার সাহস তোমার হল!”

তৃতীয় ও চতুর্থ পদের সময় স্নাইগালভ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে চোখ পিটপিট করতে লাগলেন। তার সাঁবা মুখে ছড়িয়ে পড়ল পরাজয় ও আত্মসমর্পণের ভাব। তাকে দেখে অসুখী ও ক্ষুব্ধ মনে হতে লাগল। কপালে ও নাকের উপর বড় বড় ঘামের ফোঁটা জমে উঠল। ডিনার শেষ হলে জেনারেল তার পড়ার ঘরে আমাকে ডেকে নিলেন।

আমার দিকে না তাকিয়ে আমার কোটের উপর হাত বুলোতো বুলোতে বলতে শুরু করলেন, “দেখ বাবা! তুমি ভারিয়াকে নাও, আমি সম্পত্তি

দিলাম। তুমি একটি সৎ, ভাল ছেলে! আমার সম্মতি দিলাম। তোমাকে আশীর্বাদ করছি... দেবদূতদের নামে তোমাদের দু'জনকেই আশীর্বাদ করছি। ডিনারের আগে এখানে তোমাকে গালাগালি করেছে বলে আমাকে ক্ষমা কর। আমি মেজাজ হারিয়ে ফেলেছিলাম। তার কারণ আমি ভালবাসি... পিতার মত। ...কিন্তু তবু তোমাকে বলছি, আমি ...দশ হাজার উড়িয়ে দেই নি, কিন্তু...মোল। আট নাতালিয়া তার জন্য যা রেখে গিয়েছিল সেটাও ফুঁকে দিয়েছি। সেটা হেরেছি জুয়া খেলে। এস, একটু পান করে আজকের দিনটাকে পালন করি। শ্যাম্পেনের একটা বোতল আজ ভাঙব। তুমি আমাকে ক্ষমা করেছে তো?"

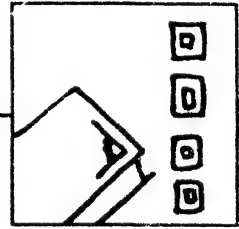
পূসর, প্রায় অশ্রুভরা চোখে জেনারেল একাগ্র দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকালেন। সে দুটি চোখে একই সঙ্গে ছিল উল্লাসেরও আভাষ। অন্য ছয় হাজারের জন্য আমি তাকে ক্ষমা করলাম; ভারিয়াকে বিয়ে করলাম।

সব ভাল গল্পই বিয়েতে শেষ হয়ে থাকে!

১৮৮৩

কুৎসা

Slander



হস্তলিপির শিক্ষক সেগেই কাপিতোনভিচ আখিনেয়েভের মেয়ের বিয়ে হচ্ছে ইতিহাস ও ভূগোলের শিক্ষক আইভান পেত্রিচ লশাদিনিখের সঙ্গে। বিবাহ-উৎসব সৃষ্টভাবে চলছে। বড় ঘরে চলেছে গল্প, বাজনা ও নাচ। ক্লাব থেকে ভাড়া করা কালো লেজ ও সাদা দাগখরা টাইওয়াল উদ্দিপরা চাকরবা এ-ঘর ও-ঘর ছুটে বেড়াচ্ছে। সারাক্ষণই হৈ-হল্লা চলেছে। একটা সেটিতে পাশাপাশি বসে কথা-কাটাকাটি করছে গণিতের শিক্ষক তারান্তুলভ, ফরাসী পাসদেকু আর কণ্টোল-আফিসের জুনিয়র ইন্সপেক্টর ইগর ভেনেদিক্তিচ মাজ্দ্দা। প্রত্যেকেই অতিথিদের শোনাচ্ছে জীবন্ত সমাধির নানা গল্প, আন প্রেতবাদ সম্পর্কে নিজ নিজ অভিমত। তিনজনের একজনও প্রেতবাদে বিশ্বাস করে না, কিন্তু তারা স্বীকার করে পৃথিবীতে এমন অনেক কিছু আছে যা মানুষ কোনদিন বুঝতে পারবে না। আরেকটা ঘরে সাহিত্যের শিক্ষক দোদনস্কি অতিথিদের বোঝাচ্ছে, কোন্ পরিস্থিতিতে একজন শাস্ত্রী পথযাত্রীদের উপর গুলি চালাতে পারে। বুঝতেই পারছেন, আলোচনাগুলি ভয়ংকর, কিন্তু সব মিলিয়ে বেশ মুখরোচক। বাইরের উঠানে জমায়েত যে সব লোকজনের সামাজিক মর্যাদা ভিতরে ঢোকার পক্ষে যথেষ্ট নয় তারা জানালা দিয়ে উকিঝুঁকি মারছে।

চেষ্টা—১—১

ঠিক মাঝরাতে গৃহকর্তা আখিনেয়েভ রান্নাঘরে ঢুকল রাতের ভোজ তৈরী হয়েছে কিনা সেটা দেখতে। রান্নাঘরের মেঝে থেকে ছাদ পর্যন্ত রাজহাঁস, পাতিহাঁস ও আরও অনেক কিছুর ধোঁয়ায় মম করছে। দুটো টেবিলে নানারকম মদের বোতল কচিসম্মতভাবে সাজানো হয়েছে! বিরাট ভুঁড়িওয়ালা লালমুখো রাধুনি তার টেবিলে কর্মব্যস্ত।

“মাছটা একবার আমাকে দেখাও তো ভাল মানুষের মেয়ে”, হাতে হাত ঘষে ঠোট চাটতে চাটতে আখিনেয়েভ বলল। “আহা কী সুঘ্রাণ! কী সব ফুলের তোড়া! ইচ্ছা করছে গোটা রান্নাঘরটাই খেয়ে ফেলি! এ, মাছটা একবার দেখাও!” একটা বেঞ্চির কাছে গিয়ে মার্ফা খবরের কাগজের একটা তৈলাক্ত পাতা সমতুলে তুলে ধরল। তার নীচে মস্ত বড় খালায় একটা বড় চকচকে মাছ ধনে পাতা, অলিভের পাতা ও গাজর দিয়ে সাজিয়ে রাখা হয়েছে। আখিনেয়েভ মাছটার দিকে তাকিয়ে ঢোঁক গিলল। তার মুখটা চকচক করতে লাগল, চোখ দুটো ঘুরতে লাগল। একটু এগিয়ে গিয়ে সে দুই ঠোঁট দিয়ে তেল-না-দেওয়া গাড়ির চাকার মত একটা শব্দ করল। সেখানে একই দাঁড়িয়ে থেকে সে আনন্দে আঙুল মটকাল এবং আবারও ঠোট চাটতে লাগল।

পাশের ঘর থেকে কার গলা ভেসে এল, “আহাঃ! গভীর চুখনের শব্দ! তুমি কাকে চুমো খাচ্ছ মার্ফা?” দরজায় দেখা দিল সহকারী শিক্ষক ভান্কিনের মুখ। “তুমি কাকে...ওঃ...খুব ভাল, সেগেই কপিভোনভিচ! বেশ ভাল লোকই জুটিয়েছ! মেয়েদের সঙ্গে নিভৃত আলাপ!”

আখিনেয়েভ বিব্রত হয়ে বলল, “আমি মোটেই চুমো খাচ্ছি না! ধারণাটা তোমাকে কে দিল মূর্খ কোথাকার? ...এ তো আমি ঠোট চাটছিলাম ...মনের সুখে। মাছটাকে দেখেই।...”

“ও গল্প পরে শুনিয়ে!”

আকর্ণবিভূত মুচকি হেসে ভান্কিন দরজা দিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। আখিনেয়েভের মুখ লাল হয়ে উঠল।

সে ভাবল, “মরুক গে! হতভাগা গিয়েই গুজব ছড়াতে শুরু করবে। শহরময় আমার নামে কালি ছিটাবে।”

আখিনেয়েভ ভয়ে ভয়ে বড় ঘরে ঢুকে চারদিকে তাকাল। কোথায় ভান্কিন? পিয়ানোটর পাশে দাঁড়িয়ে সে ইন্সপেক্টর (প্রধান শিক্ষকের সহকারী)-এর হাস্যময়ী শ্যালিকার কানে কানে কি যেন বলছে।

আখিনেয়েভ ভাবল, “আমার কথাই বলছে! আমার কথা। গুলি মার! আর মেয়েটাও ওর কথা বিশ্বাস করছে! সে হাসছে! না, আমি ছেড়ে দেব না! ওর কথা যাতে কেউ বিশ্বাস না করে সেটা আমাকে করতেই হবে! সকলের সঙ্গেই আমি কথা বলব। তাহলেই কুৎসারটনাকারী কোটনাদের দশাই তারও হবে।”

আখিনেয়েভ গা চলকোতে চলকোতে বিব্রতভাবে পাসদেকুর কাছে গেল।

ফরাসী ভদ্রলোককে বলল, “এইমাত্র আমি রান্নাঘরে গিয়েছিলাম খাবার ব্যাপারে কিছু নির্দেশ দিতে। আমি জানি, তুমি মাছ ভালবাস, তাই একটা ভাল মাছ এনেছি। হি, হি, হি! হ্যাঁ...ভাল কথা...ভুলেই গিয়েছিলাম... খাবারের তদারকি করতে এইমাত্র আমি রান্নাঘরে ঢুকেছিলাম। মাছটা দেখেই মনের আনন্দে...অতি উল্লাসে, সশব্দে ঠোট ঠেটেছিলাম। আর ঠিক তখনই ঐ বোকা ভান্কিন ঘরে ঢুকেই বলে কি না ‘ওহো...এখানে চুমোখাওয়া চলছে বুঝি?’ তাও আবার রাঁধুনি মাফাকে। ভাব একবার ব্যাপারটা। কী আহান্যক! মেয়েটাই বা কি এমন দেখতে। আর সে ধরে নিল আমি তাকে চুমো খেয়েছি! মাথায় ছিট আছে ওর!”

এগিয়ে এসে তারান্তলভ শূখাল, “কার মাথায় ছিট আছে?”

“ওই তো ওখানে আছে, ভান্কিন! আমি রান্নাঘরে ঢুকেছি, মানে...”

ভান্কিনের সব ব্যাপারটাই সে খুলে বলল।

তারপর আরও বলল, “কী বোকোর মত কথা, ব্যাটা ছিটগুস্ত! সত্যি, মাফাকে চুমো খাওয়ার চাইতে আমি বরং একটা কুকুরকে চুমো খাব।” চারদিক তাকিয়ে পিছনে দেখতে পেল মাজ্দ্দাকে।

তাকেই বোঝাতে শুরু করল, “আমরা ভান্কিনের কথা বলছিলাম। রান্নাঘরে ঢুকে আমাকে মাফার পাশে দেখেই যত সব বাজে তামাসার কথা তার মনে উদয় হল। বলে উঠল, ‘তুমি চুমো খাচ্ছিলে কি?’ নিঘাৎ নেশার ঘোরেই এসব তার মাথায় এসেছে! তাই আমি বলছিলাম, আমি বরং একটা টার্কি পাখিকে চুমু খাব, কিন্তু মাফাকে কদাপি নয়। তাছাড়া, আমার বো আছে। তাই তাকে বলে দিয়েছি, ‘তুমি কি বোকা হে!’”

ধর্মশাস্ত্রের শিক্ষক এগিয়ে এসে প্রশ্ন করল, “কে বোকা বল তো?”

‘ভান্কিন! কি জান, আমি রান্নাঘরে দাঁড়িয়ে একটা মাছ দেখছিলাম’...

তারপর কথার পর কথা। প্রায় আধা ঘণ্টার মধ্যেই ভান্কিন ও মাছের গল্প সব অতিথিরাই শূনে ফেলল।

দুই হাত ঘষতে ঘষতে আখিনেয়েভ ভাবল, “এবার সে সবাইকে বলুক! একবার বলেই দেখুক! সে বলতে শুরু করবে আর সকলেই বলে উঠবে, ‘তোমার বাজে কথা রাখ হে বোকোরাম! আমরা সব জানি!’”

আখিনেয়েভ এতই স্বস্তি বোধ করল যে মনের আনন্দে পুরো চার ঘাস ভদকাই খেয়ে ফেলল। খাওয়া-দাওয়ার পরে নবদম্পতিকে তাদের শোবার ঘরে পৌঁছে দিয়ে নিজের ঘরে ঢুকে একটা সম্পূর্ণ নির্দোষ ছোট ছেলের মতই সে ঘুমিয়ে পড়ল; পরদিন সকালে মাছের ব্যাপারটা সে একেবারেই ভুলে গেল। কিন্তু হায়, মানুষ তাবে এক, আর ঈশ্বর করেন অন্য। একটা অশুভ জিহ্বা আগেই অশুভ কাজটা সম্পন্ন করে ফেলল; আখিনেয়েভের চালাকিতে কোন কাজই হল না! ঠিক এক সপ্তাহ পরে, অর্থাৎ বুধবারে, স্কুলের তৃতীয় ঘণ্টার পরে আখিনেয়েভ যখন কমনরুমের মাঝখানে দাঁড়িয়ে ভিসকিন নামক একটি ছেলের দুঃস্বপ্নবর্ণনাতর কথা বলছিল তখন প্রধান শিক্ষক এসে তাকে এক পাশে ডেকে নিয়ে গেল।

বলল, “দেখুন সগেই কাপিতোনভিচ, আমাকে ক্ষমা করবেন। এটা আমার কোন ব্যাপার নয়, তবু আমাকে একটা ফয়সালা করতেই হবে। এটা আমার কর্তব্য...দেখুন সর্বত্র গুজব রটেছে যে আপনার এই...এই রাষ্ট্রপতির সঙ্গে আপনি বসবাস করছেন। এটা আমার কোন ব্যাপার নয়, কিন্তু...তার সঙ্গে বাস করুন, চুমো খান...যা কিছু ইচ্ছা করুন, শুধু দয়া করে প্রকাশ্যে করবেন না! আপনাকে অনুরোধ করছি! ভুলে যাবেন না যে আপনি একজন শিক্ষক!”

আখিনেয়েভ বুঝি জমে বরফ হয়ে গেল। তার মুখ থেকে একটা কথাও বের হল না। সে এমনভাবে বাড়ি ফিরল যেন একঝাঁক মৌমাছি তার গায়ে হল ফুটিয়েছে, তার সারা দেহে গরম জল ঢেলে দেওয়া হয়েছে। পথে যেতে যেতে তার মনে হল, সারা শহর এমনভাবে তার দিকে তাকিয়ে আছে যেন তার দেহে আলকাতরা মাখিয়ে পাখির পালক গুঁজে দেওয়া হয়েছে।... ওদিকে বাড়িতে তার জন্য নতুন বিপদ অপেক্ষা করে ছিল।

খেতে বসে তার স্ত্রী শূখাল, “তুমি কিছুই খাচ্ছ না কেন? কি ভাবছ? পিরিতের কথা? মারফার জন্য মন খারাপ করছে? আমি সব জেনেছি। কিছু লোক আমার চোখ খুলে দিয়েছে! উঃ! তুমি একটা নিপুঞ্জ বর্বর!”

বৌ তার গালে একটা চড় মারল। সেও টেবিল থেকে উঠে পড়ল। তার পা টলছে। সেই অবস্থায়ই চুপি নেই, কোট নেই, সে ভান্কিনের বাড়ি গেল।

ভান্কিনকে দেখেই বলে উঠল, “তুমি একটা পাজি বদমাস! কেন তুমি সকলের সামনে আমার গায়ে কাদা ছিটিয়েছ? কেন আমার নামে এত কুৎসা রটিয়েছ?”

“কিসের কুৎসা? তুমি কি খোয়াব দেখছ!”

“আমি মারফাকে চুমো খেয়েছি একথা কে রটিয়েছে? তুমি না?”

ভান্কিন তার বাঁকাচোরা মুখটাকে আরও বিকৃত করে বিগ্ৰহের দিকে চোখ তুলে বলল : “ঈশ্বর আমাকে শাস্তি দেবেন! তোমাকে নিয়ে যদি আমি একটা কথাও বলে থাকি তাহলে আমার চোখ দুটো যেন কানা হয়ে যায়, আমার নাকটা যেন বন্ধ হয়ে যায়! আমি যেন এই পৃথিবী থেকেই উধাও হয়ে যাই!”

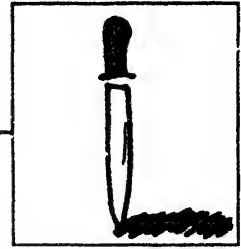
ভান্কিনের আন্তরিকতা সব সন্দেহের উর্ধ্বে। পবিত্রতার বোঝা গেল, এ সব গুজব সে ছড়ায় নি।

আখিনেয়েভ অবাক হয়ে মনে মনে পরিচিত সকলের কথাই ভাবল; তারপর বুক চাপড়ে বলে উঠল, “তাহলে কে? কে?”

“কে?” এই একই প্রশ্ন পাঠকদের কাছে আমরাও তো রাখতে পারি?

সুইডিশ দেশলাইটা

The Swedish Match



একটি অপরাধমূলক গল্প

১৮৮৫-র ৬ই অক্টোবর একটি সুবেশ যুবক এস-জেলার ২ নং সেক্টরেব থানায় এসে খবর দিল, তার মনিব রক্ষীবাহিনীর অবসরপ্রাপ্ত কর্নেল মার্ক আইভানভিচ ক্রৌজভ খুন হয়েছে। কথাগুলি বলার সময় যুবকটিকে বিবর্ণ ও অত্যধিক উত্তেজিত দেখাচ্ছিল। তার হাত দুটো কাঁপছিল, আর চোখ দুটো ছিল আতঙ্কপূর্ণ।

পুলিশেব বড়বাবু এভগ্রাফ কুজ্মিচ জানতে চাইল, “কার সঙ্গে কথা বলাব সৌভাগ্য আমার হয়েছে?”

“সেকভ, ক্রৌজভের ম্যানেজার। কমিবিশেমস্ত্র ও যন্ত্রবিদ।”

পুলিশের বড়বাবু ও সাক্ষীরা সেকভের সঙ্গে অপরাধের ঘটনাস্থলে পৌঁছে দেখতে পেল : একদল লোক ক্রৌজভের বাড়ির দিকটায় ভিড় করে আছে। অগ্ন্যবাপেব খবরটা দাবানলের মত চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে, আর যেহেতু সেটা ছিল উৎসবের দিন তাই পার্শ্ববর্তী গ্রামগুলি থেকে দলে দলে লোক স্রোতের মত সেখানে এসে হাজির হয়েছে। হৈচৈ ও হুলা শব্দ হয়ে গেছে। মাঝে মাঝে কিছু বিবর্ণ, অশ্রুসিক্ত মুখও দেখা যাচ্ছে। ক্রৌজভের শোবার ঘরটাকে তালাবন্ধ দেখা গেল। তার চাবিটা ছিল ভিতরে।

দরজাগুলি পরীক্ষা করে সেকভ বলল, “স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে দুর্বৃত্তরা জানালা দিয়ে তার কাছে পৌঁচেছিল।”

হা রা শোবার ঘরের জানালার বাইরের দিককার বাগানে ঢুকল। জানালাটা দেখতে ভয়াবহ ও অশুভ! তাতে একটা সবুজ, বিবর্ণ পদা বুলেছিল। একটা কোণ ঈষৎ ওল্টানো থাকায় শোবার ঘরের ভিতরটা দেখা যাচ্ছিল।

বড়বাবু প্রশ্ন কবল, “আপনারা কেউ জানালা দিয়ে ভিতরটা দেখেছেন কি?”

বাগানের মালী এফ্রেম বলল, “না হজুর, সারা শরীর যখন থরথর করে কাঁপছে তখন তার ভিতরে তাকাবার কথা মনেই আসে নি!”

জানালার দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বড়বাবু বলে উঠল, “প্রিয় মার্ক আইভানভিচ! আমি তো আগাগোড়াই বলে এসেছি, একটা খারাপ পরিণতিই তোমার হবে! আমি তোমাকে বলেছি, কিন্তু তুমি আমার কথায় কান দাও নি! অমিতাচারের পরিণতি খারাপই হয়।”

সেকভ বলল, “এফ্রেম ছাড়া আমরা কেউ তো একথা ভাবতেই

পারতাম না। সেই প্রথম সন্দেহ করে যে এখানে একটা কিছু গোলমাল ঘটেছে। আজ সকালেই সে আমার কাছে এসে বলল : ‘আমাদের মনিব এত দীর্ঘ সময় জেগে আছেন কেন? পুরো একটা সপ্তাহ তিনি শোবার ঘর থেকে বের হন নি!’ সে যখন কথাটি বলল তখন আমার মাথায় যেন নীল আকাশ থেকে বজ্র ভেঙে পড়ল। তখনই আমার মনে পড়ে গেল, গত শনিবার থেকে তার দেখা পাই নি, আর আজ রবিবার! সাতটা দিন—এটা তো হাসির ব্যাপার নয়!”

বড়বাবু দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “সত্যি বেচারি...চটপটে, শিক্ষিত, আর কত দয়ালু। বলতে পার, দলের প্রাণ ও আত্মা। কিন্তু একটু ভ্রষ্টচরিত্র, তার আত্মার শান্তি হোক! আমার তো আশংকাই ছিল, একটা কিছু ঘটবে! স্তম্ভপান!”

এভগ্রাফ কুজমিচ একজন সাক্ষীর দিকে ঘুরে বলল, “এখনই আমার বাড়ি চলে যাও; আন্স্কুশ্কাকে জেলা পুলিশের বড়বাবুর কাছে পাঠাবে; সে যেন ঘটনাটা রিপোর্ট করে! বলো, মার্ক আইভানভিচ খুন হয়েছে! আর কনস্টবলের কাছে দ্রুত চলে যাবে—সেখানে বসে সে কি করছে? সে যেন এখানে চলে আসে। যত তাড়াতাড়ি পার গোয়েন্দা অফিসার নিকোলাই এমোলিয়েভিচের কাছে যাবে; তাকে এখানে আসতে বলবে। দাঁড়াও, তাকে একটা চিঠি লিখে দেব।”

পুলিশের বড়বাবু বাড়িটার চারদিকে পাহারা বসাল, গোয়েন্দা অফিসারকে একটা চিঠি লিখল, তারপর ম্যানেজারের ঘরে গেল চা খেতে। প্রায় দশ মিনিট পরে তাকে দেখা গেল, টুলে বসে সযত্নে একটা মিষ্টিতে কামড় বসাচ্ছে, আর ফুটন্ত গরম চা খাচ্ছে।

সে সেকভকে বলছে, “দেখলে তো! একজন ভদ্রমানুষ, ধনী... পুশ্কিনের ভাষায় বলা যায়, দেবতাদের প্রিয়, কিন্তু তাতে হলটা কি? কিছু না। সে মদ খেত, ব্যভিচার করত, আর...এখন চেয়ে দেখ...খুন হল।”

দু’ঘণ্টা পরে গোয়েন্দাপ্রবর পৌঁছে গেল। নিকোলাই এমোলিয়েভিচ চুবিকভ (তার নাম) দীর্ঘকায়, সৌম্যদর্শন, বয়স প্রায় ষাট; সিকি শতাব্দী ধরে নিজের কাজ করছে। একজন সৎ, বুদ্ধিমান, উৎসাহী ও নিজের কাজ নিয়ে ব্যস্ত বলে গোটা জেলার লোক তাকে জানে। সে ঘটনাস্থলে এল তার অপরিহার্য সঙ্গী, সহকারী ও সচিব দ্যুকোভস্কিকে সঙ্গে নিয়ে; বছর ছাব্বিশের একটি দীর্ঘকায় যুবক সে।

সেকভের ঘরে ঢুকে দ্রুত সকলের সঙ্গে করমর্দন করে চুবিকভ বলল, “ভদ্রমহোদয়গণ, এটা কি হতে পারে? মার্ক আইভানভিচ খুন হয়েছেন? না, এটা অসম্ভব। অসম্ভব!”

“আচ্ছা...” এভগ্রাফ কুজমিচ দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

“হা ঈশ্বর! এই তো গত শুক্রবারেও তারাংকোভোর মেলায় তার সঙ্গে দেখা হল! একসঙ্গে ভদ্রকা খেলায়,...একথা শুনে কিছু মনে করবেন না।”

“আচ্ছা...” এভ্‌গ্রাফ কুজমিচ আবারও দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

সকলেই দীর্ঘশ্বাস ফেলল, আত্মক প্রকাশ করল, এক গ্লাস করে চা খেল, আর তারপরে ঘটনাখুলে গেল।

কনস্টবল চেষ্টা করে ভিড়ের লোকদের বলল, “রাস্তা ছাড়!”

মহলে ঢুকে গোয়েন্দা অফিসার প্রথমেই শোবার ঘরের দরজাটা পরীক্ষা করল। পাইন কাঠের দরজা, হলুদ রং করা, একটা দাগও পড়ে নি।

তারা দরজা ভেঙে ঘরে ঢোকার ব্যবস্থা করল। অনেক ধাক্কাধাক্কি, হাঁকাহাঁকির পরে কুড়ুল ও বাটালির আঘাতে দরজাটা ভেঙে পড়লে গোয়েন্দা অফিসার হেঁকে বলল, “অনধিকারীরা দয়া করে পিছিয়ে দাঁড়ান! দয়া করে তদন্তের স্বার্থে...কনস্টবল, কাউকে ঢুকতে দিও না!”

চুবিকভ, তার সহকারী এবং পুলিশের বড়বাবু দরজা খুলে একটু ইতস্তত করে একে একে শোবার ঘরে ঢুকল। নিম্নলিখিত দৃশ্যটি তাদের চোখে পড়ল। ঘরের একমাত্র জানালাটার ধারে একটা মস্তবড় পালকেব বিছানা। হাঁসের নরম পালকের কুঁচকানো গদীর উপর একটু ভাঁজভাঙা, কুঁচকানো লেপ পড়ে আছে। সূতীর ওড়-পরানো বাঁকাচোরা দুমড়ানো একটা বালিশ মেঝেতে পড়ে আছে। পাশের ছোট টেবিলের উপর আছে একটা রূপোর ঘড়ি ও একটা রূপোর বিশ কোপেকের মুদ্রা। একটা গন্ধক-বাতির বাস্‌ক ও ছিল। বিছানা, টেবিল ও একটিমাত্র চেয়ার ছাড়া শোবার ঘরে আর কোন আসবাব নেই। বিছানার নীচে তাকিয়ে বড়বাবুর চোখে পড়ল প্রায় দুই ডজন খালি বোতল, একটা পূবনো খড়ের টুপি ও এক বোতল ভদকা। টেবিলের নীচে ছিল ধূলামাখা একটা বট। গোয়েন্দা অফিসার ঘরের চারদিকটা দেখল, ভুরু কুঁচকালো, তার মুখটা লাল হয়ে উঠল।

“বদমাশের দল!” ঘুমি পাকিয়ে সে বিড়বিড় করে বলল।

চুবিকভ শান্ত গলায় প্রশ্ন করল, “কিন্তু মার্ক আইভানভিচ কোথায় গেলেন?”

কর্কশ গলায় চুবিকভ তাকে বলল, “দয়া করে নাক গলাবে না! ভাল মানুষের মত মেঝেটা পরীক্ষা করে দেখ। আমার অভিজ্ঞতায় এ ধরনের ঘটনা এই দ্বিতীয়বার ঘটল এভ্‌গ্রাফ কুজমিচ,” নীচু গলায় পুলিশের বড় বাবুকে কথাগুলি বলল চুবিকভ। “আঠারোশ” সত্তরে অনুরূপ আর একটি ঘটনা আমার হাতে এসেছিল। কিন্তু তখন আপনার হয়তো মনে আছে... ব্যবসায়ী পোত্রোভ খুন হয়েছিল। তখনও এই একই ভাবে। দুর্বৃত্তরা তাকেও খুন করে দেহটাকে জানালা দিয়ে টেনে বের করেছিল...”

চুবিকভ জানালার কাছে গিয়ে পদটি একপাশে সরিয়ে দিয়ে সাবধানে ফ্রেমটাকে ঠেলা দিল। জানালা খুলে গেল।

“এটা খুলে গেল, তার মানে এটা আটকানো ছিল না। হুম! জানালার গোবরাটে দাগ লেগে আছে। দেখতে পাচ্ছেন? একটা হাঁটুর দাগ। কেউ জানালা বেয়ে ভিতরে ঢুকেছিল। জানালাটাকে ভালভাবে পরীক্ষা করতে হবে।”

দ্যুকভন্সি বলল, “মেঝেতে বিশেষ লক্ষণীয় কিছু নেই। কোন দাগ নেই, আঁচড় নেই। পেয়েছি শুধু একটা সুইডিশ দেশলাইয়ের খালি বাস্ক। এই সেটা! যতদূর মনে পড়ে, মার্ক আইভানভিচ ধূমপান করতেন না; প্রাত্যহিক প্রয়োজনে তিনি গন্ধকের দেশলাই ব্যবহার করতেন, সুইডেনের দেশলাই নিশ্চয় নয়। এই দেশলাইটাও একটা সূত্র হতে পারে।”

“আঃ, দয়া করে থাম তো!” হাত নেড়ে তাকে থামিয়ে দিয়ে গোয়েন্দা অফিসার বলল। “উনি দেশলাই নিয়েই আছেন! হঠকারীদের আমি সহ্য করতে পারি না! দেশলাইয়ের খোঁজ ছেড়ে তুমি বরং বিছানাটা ভাল করে পরীক্ষা কর!”

বিছানা পরীক্ষা করে দ্যুকভন্সি জানাল :

“রক্তের দাগ বা অন্য রকমের কোন দাগ নেই। নতুন কোন ছেঁড়াও নেই। বালিশে দাঁতের দাগ। কস্বলে জলের দাগ; তাতে বিয়ারের গন্ধ ও স্বাদ। ... বিছানার অবস্থা দেখে মনে হয় তার উপর ধ্বস্তাক্ষতি হয়েছিল।”

“লড়াইয়ের কথা বলতে তোমাকে বলি নি! সে কথার আমার দরকার নেই। লড়াইয়ের খোঁজ না করে তুমি বরং...”

“এখানে একটা বুট আছে, আর একটা পাওয়া যাচ্ছে না :”

“তার মানে কি?”

“বুট খোলার সময়ই তাকে গলা টিপে মেরে ফেলা হয়েছে। দ্বিতীয় বুট খোলার সময়ই পান নি...”

“ফুঃ! কি করে বুঝলে যে তাকে গলা টিপে মারা হয়েছে?”

“বালিশে দাঁতের দাগ রয়েছে। বালিশটাও দুমড়ানো-মোচড়ানো অবস্থায় বিছানা থেকে ছ’ ফুট দূরে পাওয়া গেছে।”

“বাকসর্বস্ব! তুমি বরং বাইরে যাও। এখানে ঘুরঘুর না করে বাগানটা খুঁজে দেখ। তোমাকে ছাড়াই আমি এখানকাব কাজটা চালিয়ে নিতে পারব।”

বাইরে গিয়ে তদন্তকারী প্রথমেই ঘাস পরীক্ষা করল। জানালার নীচে ঘাস মাড়িয়ে যাওয়া হয়েছে। দেয়ালের নীচে একটা কাটা গাছও পদদলিত। দ্যুকভন্সি অনেক খুঁজে সেখানে কয়েকটা ভাঙা ডাল ও একটুকরো তুলো পেল। গাছের মাথায় পাওয়া গেল ঘন-নীল মোমের কয়েকটি সূক্ষ্ম গুঁড়ি।

“তার নতুন সুটের রং কি ছিল?” দ্যুকভন্সি জিজ্ঞাসা করল পিশেকভকে!

“হলুদ।”

“চমৎকার। তার মানে তাবা নীল রংয়ের জামা পরেছিল।”

“কাটাগাছের কয়েকটা ডগা কেটে সমত্রে কাগজে মুড়ে রাখা হল। ঠিক তখনই জেলা পুলিশের বড়কর্তা আর্তসাইবাসেভ-স্বিতাকভন্সি, জেলা পুলিশের বড়কর্তা এবং ডাক্তার ত্যুতুয়েভ এসে হাজির হল। জেলা পুলিশের বড়কর্তা কুশল বিনিময় করেই নিজের কৌতূহল মেটানোর কাজ

শুরু করে দিল, কিন্তু ডাক্তার-লোকটি লম্বাটে, অত্যন্ত সরু, চোখ দুটি গর্তে-বসা, লম্বা নাক ও চোখা থুতনি—কারও সঙ্গে কুশল-বিনিময় করল না, কোন প্রশ্ন করল না, একটা গাছের গুঁড়ির উপর বসে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল :

“সার্বরা আবার বিদ্রোহ করেছে! তারা কি যে চায় তাও বুঝি না! ওঃ, অস্টিয়া, অস্টিয়া! এ সবই তোমার কাজ!”

বাইরে থেকে জানালাটা পরীক্ষা করে কিছুই পাওয়া গেল না; কিন্তু জানালার নিকটবর্তী ঘাস ও ঝোপ পরীক্ষা করে তদন্তকারীরা অনেক দরকারী সূত্র পেয়ে গেল। যেমন, দ্যুকভস্কি ঘাসের উপর একটুকরো লম্বা কালো জায়গা পেয়ে গেল যেটা জানালা থেকে বেশ কয়েক গজ দূরে বাগানের ভিতর পর্যন্ত চলে গেছে। জমিটা শেষ হয়েছে লিলাক ফুলের একটা ঝোপের নীচে গাঢ়-বাদামী রংয়ের একটা বড় দাগের মত হয়ে। সেই ঝোপের নীচেই পাওয়া গেল একপাটি বুট যার মাপ মত আর এক পাটি পাওয়া গিয়েছিল শোবার ঘরে।

দাগটা পরীক্ষা করে দ্যুকভস্কি বলল, “এটা তো পুরনো রক্ত!”

“রক্ত” কথাটা শুনেই ডাক্তার উঠে দাঁড়াল এবং হেলাফেলাভাবেই এক নজর দাগটার দিকে তাকাল।

বিড়বিড় করে বলল, “হ্যাঁ, রক্তই বটে।”

বাঁকা চোখে দ্যুকভস্কির দিকে তাকিয়ে চুপকভ বলল “তার মানে তাকে গলা টিপে মারা হয় নি। যখন বক্ত পাওয়া যাচ্ছে।”

“তারা তাকে গলা টিপে খুন করেছে শোবার ঘরে, কিন্তু এখানে এসে, পাছে সে বেঁচে যায় এই ভয়ে তাকে ধারালো কিছু দিয়ে আঘাত করেছে। ঝোপের তলাকার দাগ দেখে মনে হয়, সেখানেই তিনি বেশ কিছু সময় পড়েছিলেন, আর ততক্ষণ দূর্বত্তরা তাঁকে বাগান থেকে বেব কবে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করছিল।”

“আর বুটটা?”

শুভে যাবার আগে বুট খোলার সময়ই তাকে খুন করা হয়েছিল, বুটটা আমার সেই ধারণাকেই সমর্থন করছে। একটা বুট তিনি খুলে ফেলেছিলেন, অপরটা, যেটা এখানে পাওয়া গেল সেটা তিনি মাত্র অর্ধেক খুলেছিলেন। তারপর তাকে যখন টেনে নিয়ে যাচ্ছিল অথবা তিনি যখন পড়ে গিয়েছিলেন, তখনই অন্য পাটিটা আপনা থেকেই খুলে গিয়েছিল। ...”

চুপকভ বিদ্রূপ করে বলল, “কী বুদ্ধি! ওর কথা শোন! এই সব বাজে কচকচি কবে তুমি ছাড়তে শিখবে? এসব ছেড়ে তুমি বরং কিছু ঘাস ও রক্ত নিয়ে বিশ্লেষণ করলে ভাল কাজ হবে!”

তদন্ত শেষ করে জায়গাটার একটা মানচিত্র ঐকে নিয়ে সকলে ম্যানেজারের ঘরে ঢুকল একটা প্রতিবেদন লিখতে ও দুপুরের খাবার খেতে। খেতে খেতে তারা কথাবার্তা বলতে লাগল।

আলোচনার সূত্রপাত করে চুবিকভ বলল, “ঘড়ি, টাকা এবং অন্যান্য জিনিস... সব ঠিক আছে। কাজেই এটা দুই আর দুইয়ের মতই নিশ্চিত যে কোন লাভের উদ্দেশ্য নিয়ে খুন করা হয় নি।”

“কিন্তু কাজটা করেছে একজন শিক্ষিত লোক”, দ্যুকভস্কি ফোড়ন কাটল।

“এ রকম অনুমান করার কারণ?”

“আমার স্বপক্ষে আছে এই সুইডিশ দেশলাইটা, এ রকম দেশলাইয়ের সঙ্গে স্থানীয় চাষীরা পরিচিত নয়। একমাত্র জমিদাররাই, তাও সকলে নয়, এ সব ব্যবহার করে থাকে। প্রসঙ্গত বলা যায়, অন্তত তিনজনে মিলে খুনটা করেছে, একজন নয়; দু’জন তাকে চেপে ধরেছে, অন্য জন তার শ্বাস রোধ করেছে। ক্লোজড শক্তিশালী লোক ছিলেন, খুনীরা অবশ্যই সেটা জানত।”

“ধর, সেই সময় তিনি যদি ঘুমিয়ে থাকতেন তাহলে তাঁর গায়ের জোর কোন কাজে লাগত?”

“খুনীরা যখন তাকে চেপে ধরেছিল তখন তিনি বুট খুলছিলেন। তা যদি হয় তাহলে তখন তিনি ঘুমচ্ছিলেন না।”

“এই সব আবিষ্কার থামাও! তার চাইতে যেমন খাচ্ছ খেয়ে যাও!”

টেবিলের উপর সামোভারটা রাখতে রাখতে বাগানের মালী এফ্রেম মাঝখান থেকে বলে উঠল, “আমার মতে হজুর, এই নোংরা কাজটা করেছে নিকোলাশকা, অন্য কেউ নয়।”

“সম্পূর্ণ সম্ভব,” বলল সেকভ।

“এই নিকোলাশকা কে?”

এফ্রেম জবাব দিল, “মনিবের খাস চাকর হজুর। সে ছাড়া আর কে হবে? পাজি লোক হজুর! এত বড় মাতাল আর দুশ্চরিত্র যে ভাবা যায় না! সেই তো বরাবর মনিবকে ভদ্রকা এনে দিত, আর সেই তাকে বিছানায় শুইয়ে দিত। সে ছাড়া আর কে? তাছাড়া, আরও একটা কথা সাহস করে হজুরের কাছে নিবেদন করতে চাই : শূঁড়িখানায় বসে সেই তো আশ্ফালন করে বলেছিল, মনিবকে খুন করবে, এ সবই তো ঘটেছে আকুল্কার জন্য, একটা মেয়েমানুষের জন্য। সেই তো সৈনিকের বৌকে রেখেছিল... মনিবের নজরও পড়ল তার উপর, তাকে নিজের কাছে নিয়ে এলেন। আর নিকোলাশকা...সেও অবশ্য রেগে গিয়েছিল। এখন তো সে মদ খেয়ে রান্নাঘরে পড়ে আছে। কান্নাকাটি করছে। এমন ভাব দেখাচ্ছে যেন মনিবের জন্য তার দুঃখের শেষ নেই...”

সেকভ বলল, “সত্যি, আকুল্কার উপর রাগ হতেই পারে। সে একজন সৈনিকের বৌ, চাষীর মেয়ে, কিন্তু...মার্ক আইভানভিচ যে তাকে “নানা” বলতেন সেটাও ঠিক। তার মধ্যে “নানা”-র কিছু কিছু ভাব ছিল। খুবই আকর্ষণীয়...”

লাল রুমালে নাকটা ঝেড়ে গোয়েন্দা অফিসার বলল, “আমি তাকে

দেখেছি। আমি জানি।”

দ্যুভস্কি লজ্জায় লাল হয়ে চোখ নামিয়ে নিল। পুলিশের বড়বাবু চায়ের প্লেটের উপর আঙুল ঠেকে বাজাতে শুরু করল। তার উপরওয়ালা কাশতে শুরু করল, আর কোন কারণে হাতটাকে পোর্টফোলিওর ভিতরে ঢুকিয়ে দিল। আকুল্কা এবং নানার নাম উল্লেখ করাতে একমাত্র ডাক্তারেরই কোন ভাবান্তর ঘটল না। গোয়েন্দাটি নিকোলাশ্কাকে ডেকে পাঠাল।

একটি চাষাড়ে চেহারার যুবক সেকভের ঘরে ঢুকে নত হয়ে গোয়েন্দা অফিসারকে অভিবাদন করল। তার দাঘভর্তি লম্বা নাক, ফাঁকা বুক, আর পরনে মনিবের ফেলে-দেওয়া জামা। মুখে ঘুম-ঘুম ভাব, চোখের জলের স্পষ্ট দাগ। পাড় মাতাল অবস্থা, সোজা হয়ে দাঁড়াতেই পারছিল না।

“তোমার মনিব কোথায়?” চুবিকভ প্রশ্ন করল।

“তিনি খুন হয়েছেন হজুর!”

এই কথা বলেই নিকোলাশ্কা চোখ পিটিপিট করে কাঁদতে শুরু করল।

“আমরা জানি খুন হয়েছেন। কিন্তু এখন তিনি কোথায়? তাঁর দেহটা কোথায়?”

“সকলে বলছে তাঁকে জানালা দিয়ে টেনে নিয়ে বাগানে কবর দেওয়া হয়েছে।”

“হুম! দেখছি তদন্তের ফলাফল এরই মধ্যে রান্নাঘরেও পৌঁছে গেছে! মারাত্মক ব্যাপার! কিন্তু বাহা, যে রাতে তোমার মনিব খুন হন তখন তুমি কোথায় ছিলে? অর্থাৎ শনিবারে?”

নিকোলাশ্কা মাথা খাড়া করে বকের মত গলাটা বাড়িয়ে অনেক চিন্তা করল।

তারপর বলল, “আমি জানি না হজুর। মদ খেয়ে বেহঁশ হয়ে ছিলাম, কিছুই মনে পড়ছে না।”

দাঁত খিঁচিয়ে হাত ঘষতে ঘষতে দ্যুভস্কি ফিস্ফিসিয়ে বলল, “এলিবাই!”

“বটে। মনিবের জানালার নীচে রক্ত কেন?”

মাথাটা পিছনে ঝাকিয়ে নিকোলাশ্কা ভাবতে লাগল।

“তাড়াতাড়ি ভাব,” জেলা পুলিশের বড়বাবু বলল।

“একটু সবর করুন। রক্তটা কোন ব্যাপারই নয় হজুর। আমি একটা মুরগিকে জবাই করছিলাম। যথারীতি জবাই করছি এমন সময় সেটা এক লাফে আমার হাত থেকে ছুটে পালিয়ে গেল। তাহলে বুঝুন রক্তটা এল কোথা থেকে।”

এফ্রেম বলল, “নিকোলাশ্কা নানা জায়গাতেই মুরগি জবাই করে থাকে একথা ঠিক, কিন্তু কেউ কখনও দেখে নি যে একটা আশ্চর্য্য মুরগি বাগানময় ছুটে বেড়ায়। অবশ্য কথাটাকে একেবারে উড়িয়ে দেওয়াও যায় না।”

“এলিবাই”, দ্যুভস্কি নাক সিঁটকে বলল। “আর কী বাজে এলিবাই।”

“তুমি আকুলকাকে চিনতে?”

“চিনতাম।”

“মনিব কি তোমার কাছ থেকে তাকে ফুসলে নিয়েছিলেন?”

“না। আমার কাছ থেকে আকুলকাকে ভাগিয়ে নিয়েছিলেন উনি, মিস্টার সেকভ, আইভান মিখাইলভিচের কাছ থেকে। আসল ঘটনা এটাই।”

সেকভ নিজের বী চোখটা ঘষতে শুরু করল।

দ্যুভস্কি কড়া চোখে তার দিকে তাকাল; বুঝতে পারল সে বিব্রত বোধ করছে; আঁতকে উঠেছে। এতক্ষণে তার খেয়াল হল, ম্যানেজারের পরনে গাঢ় নীল রঙের ট্রাউজার। এটা সে আগে লক্ষ্য করে নি। ট্রাউজার দেখেই তার মনে পড়ে গেল কাঁটাগাছের উপরে পাওয়া নীল সুতোর কথা। চুবিকভও সন্দেহের চোখে সেকভের দিকে তাকাল।

নিকোলাশ্কাকে বলল, “তুমি যেতে পার। আর মিঃ পিনেকভ যদি অনুমতি করেন তো আপনাকে একটা প্রশ্ন করতে চাই। আপনি অবশ্যই শনিবারে এবং রবিবারের আগের রাতটা এখানেই ছিলেন?”

“হ্যাঁ, দশটার সময় মার্ক আইভানভিচের সঙ্গে রাতের খাবার খেয়েছি।”

“আর তারপরে?”

সেকভ বিব্রতভাবে উঠে দাঁড়াল।

তো-তো করে বলতে লাগল, “তারপর...তারপর...আসলে, আমার মনে পড়ছে না। সেই সময়ে প্রচুর মদ খেয়েছিলাম...কোথায় বা কখন শুতে গিয়েছিলাম তাও মনে নেই...আমার দিকে ওভাবে তাকিয়ে আছেন কেন? ঠিক যেন খুনটা আমিই করেছি!”

“ঘুমটা ভেঙেছিল কোথায়?”

“ঘুম ভেঙেছিল চাকরদের রান্নাঘরের স্টোভের টেবিলের উপর। এ কথা সকলেই সমর্থন করবে। কেমন করে সেখানে গিয়েছিলাম তা মনে নেই।”

“এত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? আপনি আকুলকাকে চিনতেন?”

“মোটামুটি।”

“সে কি রৌজভের জন্য আপনাকে ছেড়েছিল?”

“হ্যাঁ। এফ্রেম, আরও ছত্রক দাও তো। এতগ্ৰাফ কুজমিচ, চা?”

প্রায় পাঁচ মিনিট একটা অস্বস্তিকর নীরবতা। দ্যুভস্কি একটা কথাও বলল না; সেকভের বিবরণ মুখের উপর থেকে মর্মভেদকারী দৃষ্টিও সরাল না। সে নিশ্চিন্ততা ভঙ্গ করল গোয়েন্দা অফিসার।

বলল, “বড় বাড়িতে গিয়ে মৃতের বোন মারিয়া আইভানভনার সঙ্গে কথা বলা দরকার। তিনি আমাদের কিছু সূত্র দিতে পারেন।”

ভোজের জন্য গৃহস্বামীকে ধন্যবাদ জানিয়ে চুবিকভ ও তার সহকারী জমিদার বাড়িতে ঢুকল। সেখানে দেখতে পেল, পঁয়তাল্লিশ বছরের কুমারী মারিয়া আইভানভনা পারিবারিক বিগ্গহের সামনে প্রার্থনা করছে। হাতে পোর্টফোলিও ও মাথায় ব্যাজ-আটা টুপি। অতিথিদের দেখে মহিলার মুখ

কালো হয়ে গেল।

সপ্রতিভ চুবিকভ গোড়ালি ঘষতে ঘষতে বলতে শুক করল, “আপনার পবিত্র ভাবকে ভঙ্গ করলাম বলে প্রথমেই আমি ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি। আপনার সমীপে কিছু নিবেদন করার আছে। ইতিমধ্যেই আপনি অবশ্যই শুনেছেন...সকলেরই সন্দেহ যে আপনার ভাইকে খুন করা হয়েছে। আপনি তো বোঝেন সবই ঈশ্বরের ইচ্ছা। কি জার আর কি রাখাল বালক, মৃত্যুকে কেউ এড়িয়ে যেতে পারে না। কোনরকম ইস্তিত বা ব্যাখ্যার দ্বারা আপনি কি আমাদের সাহায্য করতে পারেন?”

আরও বিবর্ণ হয়ে মুখটাকে দুই হাতে ঢেকে মারিয়া আইভানভনা বলল, “ওঃ, আমাকে কিছু জিজ্ঞাসা করবেন না। আমি কিছুই বলতে পারব না। কিছু না! আমি আপনাদের মিনতি করছি! এমন কিছুই নেই যা আমি... আমি কি করতে পারি। ওঃ, না, না...আমার ভাই সম্পর্কে একটা কথাও নয়! কিছু বলার আগেই যেন আমার মৃত্যু হয়!”

মারিয়া আইভানভনা কাঁদতে কাঁদতে পাশের ঘরে চলে গেল। তদন্তকারীরা দৃষ্টি বিনিময় করল, ঘাড় ঝাঁকুনি দিল, এবং ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

বড় বাড়ি থেকে বেরিয়ে দ্যকভস্কি শিকার জানিয়ে বলে উঠল, “হায় নারী জাতি! স্পষ্টতই উনি কিছু জানেন, আর সেটা চেপে গেলেন। তার মুখে অবশ্যই কিছু লেখা ছিল। অপেক্ষা কর শয়তানরা! সব কথা আমরা টেনে বের করব!”

সেদিন সন্ধ্যায় চুবিকভ ও তার সহকারী ম্যান চাঁদের আলোয় বাড়ি ফিরছিল; দুই চাকার গাড়িতে বসে তারা মনে মনে সারা দিনের কাজের হিসাব কমছিল, দু'জনই ক্লান্ত, নিশ্চুপ। পথ চলতে চলতে কথা বলাটা চুবিকভ পছন্দ করে না, আর বাকসর্বস্ব দ্যকভস্কি বুড়ো মানুষটার জন্যই মুখ বুজে ছিল। অবশ্য যাত্রা শেষ হবার পরে সহকারীটি আর চুপ করে থাকতে পারল না।

সে বলে উঠল, “ঐ নিকোলাস্কা এ ব্যাপারে জড়িত আছেই; এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। তার কুৎসিত মুখটা দেখলেই বোঝা যায় সে কোন্ কিসিমের খরিদদার। ...তার এলিবাই থেকেই সে হাতে-নাতে ধরা পড়ে গেছে। আর এ ব্যাপারে সেও যে আসল মাথা নয় সে বিষয়েও কোন সন্দেহ নেই। সে তো একটা বোকা, ভাড়াটে গুণ্ডা মাত্র। আর এ ব্যাপারে সেকভের ভূমিকা তুচ্ছ নয়। গাঢ় নীল ট্রাউজার, বিব্রত ভাব, খুনের পরে ভয়ে স্টোভের টেবিলের উপর শুয়ে থাকা, তার এলিবাই, আর আকুলকা।”

“বোকার মত কথা বলো না! তোমার মতে, আকুলকাকে যে চিনত সেই খুনি? ওহে মাথা গরম! তোমার কাজ শ্বকুমশির মত দুধ ঝাওয়া, অপরাধের তদন্ত করা নয়। তুমিও তো আকুলকার পিছনে ছুটেছ; তার অর্থ কি এই যে তুমিও এ ব্যাপারের সঙ্গে জড়িত?”

“আকুলকাও তো এক মাসের মত আপনার বাড়িতে বাস করেছে রাঁধুনি হিসাবে, কিন্তু আমি তো কিছু বলছি না। সেই শনিবার সন্ধ্যায় আমি আপনার সঙ্গে তাস খেলেছি, আপনাকে দেখেছি; না হলে তো আপনাকেও সন্দেহ করতাম। না মশায়, মেয়েছেলের ব্যাপারটাই বড় কথা নয়। আসল কথা হল নীচ, নোংরা পাশবিক অনুভূতি...একটি লাজুক যুবক চায় না যে কেউ তার উপর টেকা মেরে যাক। অহংকার বুঝলেন...সে প্রতিহিংসা নিতে চায়। তারপর...ঐ দুটি পুরু ঠোঁটই তো কামুকতার জোরদার লক্ষণ। সে যখন “নানা”র সঙ্গে আকুলকার তুলনা করছিল তখন সে কি ভাবে ঠোঁট চাটছিল সেটা মনে আছে কি? ঐ হতভাগা লোকটা যে কামনার দাস সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। তাহলে আমরা পাচ্ছি আহত অহংকার ও অতৃপ্ত কামনা। একটা খুনের পক্ষে সেই ‘মোটিভ’টাই তো যথেষ্ট। দু’জনকে তো ধরতে পেরেছি; কিন্তু তৃতীয় জনটি কে? নিকলাশ্কা সেকভ শিকারকে চেপে ধরেছিল কিন্তু তার স্বাস্রোধ করেছিল কে; সেকভ ভীত, লাজুক ও ভীক। নিকলাশ্কা একটা বালিশ দিয়ে কারও স্বাস্রোধ করতে পারে না; তার মত লোক একটা কুড়ুল বা মুগুর ব্যবহার করে থাকে।...সে কাজটা করেছে কোন তৃতীয় ব্যক্তি, কিন্তু সে কে?”

দ্যুকভস্কি টুপিটাকে চোখের উপর নামিয়ে ভাবতে লাগল। গাড়িটা তদন্তকারী গোয়েন্দার বাড়িতে পৌঁছনো পর্যন্ত সে চুপ করে বসে থাকল।

বাড়িতে ঢুকে কোটটা খুলেই সে বলে উঠল, “ইউরেকা! ইউরেকা! নিকলাই এর্মোলায়েভিচ! এ কথাটা আগে কেন যে মনে আসে নি তা তো আমি ভাবতেই পারছি না। আপনি কি জানেন তৃতীয় লোকটি কে ছিল?”

“দয়া কবে ওসব ভুলে যাও। স্বাবার প্রস্তুত! বসে খেতে শুরু কর!”

দু’জন খেতে বসল। দ্যুকভস্কি এক গ্লাস ভদকা ঢেলে নিয়ে উঠে দাঁড়াল, আড়মোড়া ভাঙল, তারপর চোখ দুটি চক্চক্ করে বলল :

“আপনার অবগতির জন্য জানাচ্ছি, যে তৃতীয় ব্যক্তিটি শয়তান সেকভের সঙ্গে ছিল এবং যে শিকারের স্বাস্রোধ করেছিল সে একটি নারী! হ্যাঁ! আমি নিহত লোকটির বোন মারিয়া আইভানভনার কথা বলছি।”

ভদকায় চুমুক দিতে দিতে চুবিকভ স্থির দৃষ্টিতে দ্যুকভস্কির দিকে তাকাল।

“তুমি.. তুমি কি অসুস্থ বোধ করছ? তোমার কি মাথা ধরেছে?”

“আমি ভাল আছি। বেশ তো, তাহলে ধরুন আমার ভুলই হয়েছে— সে ক্ষেত্রে আমাদের উপস্থিতিতে তার বিব্রত ভাবটাকে আপনি কি ভাবে ব্যাখ্যা করবেন? তাব সাক্ষী দেবার অনিচ্ছাটাকেই বা আপনি কি ভাবে ব্যাখ্যা করবেন? যদি ধরেই নেই যে এ সব খুটিনাটির ব্যাপার—বেশ! ঠিক আছে! তাদের সম্পর্কটার কথা মনে আছে তো? মহিলাটি পুরাতনপন্থী খমবিশ্বাসী, কিন্তু লোকটি তো পাষাণ, লম্পট। সেখানেই তো ঘৃণার জন্ম। লোকে বলে, লোকটি মহিলাকে ভাল করেই বোঝাতে পেরেছিল যে সে শয়তানের দোসর।

মহিলার উপস্থিতিতেই সে প্রেতবাদের অনুশীলন করত।”

“বেশ তো, তাতে কি হল?”

“বুঝতে পারছেন না! প্রাচীনপন্থী ধর্মবিশ্বাসী মহিলাটি ধর্মীয় গোড়ামির জন্যই তাকে খুন করেছেন! তিনি যে কেবল ধর্মপন্থের একটি কটি, একটি লম্পটকে শেষ করেছেন তাই নয়, একটি যীশুবিরোধী মানুষের হাত থেকে তিনি পৃথিবীটাকে রক্ষা করেছেন—আর তিনি মনে করেন এটাই তাঁর কর্তব্য, তাঁর ধর্মকর্ম! ওঃ, এই বয়স্কা কুমারী, এই প্রাচীনপন্থীদের আপনি চেনেন না! দস্তয়েভস্কি পড়ুন! আর লেসকভ ও পেচেরেস্কি কি লিখেছেন... তিনিই আসল লোক, অতএব আমাকে সাহায্য করুন! তিনিই ভাইয়ের গলা টিপে তাকে খুন করেছেন! ওঃ, শয়তানী! আমরা যখন ভিতরে ঢুকলাম তখন আমাদের চোখে ধুলো দিতেই কি তিনি বিগ্গহের সামনে দাঁড়িয়ে ছিলেন না? আমি এখানে দাঁড়িয়ে প্রার্থনা করতে থাকি, তাহলেই ওরা ভাববে যে আমি স্বাভাবিক অবস্থাতেই আছি, তাবা যে আসবে সেটা আমি জানিই না! উঠতি অপরাধীদের এটাই তো চাল। প্রিয় নিকলাই এমোলায়েভিচ! বন্ধু আমাব। এই মামলাটা আমার হাতে ছেড়ে দিন। আমি নিজে এটা আগাগোড়া দেখতে চাই! এটা আমি শুরু করছি, আমিই শেষ পর্যন্ত চালিয়ে যাব!”

চুবিকভ মাথা নেড়ে ভুরু কোঁচকাল।

বলল, “আমার সমস্যার সমাধান করতে আমি জানি। আব অবাস্থিতভাবে নাগ গলানোটা তোমার কাজ নয়। যা বলল তাই করবে—সেটাই তোমার কাজ!”

দুকভস্কি রেগে আগুন হয়ে সশব্দে জানালাটা বন্ধ করে বেরিয়ে গেল।

তার গমনপন্থের দিকে তাকিয়ে চুবিকভ বলল, “খুব চালাক, বাস্তব! কেবল একটু বেশী উত্তেজনাপ্রবণ। মেলা থেকে উপহাস হিসাবে একটি সিগারেটকেস তাকে কিনে দিতে হবে।”

পরদিন সকালে ক্লোজড্‌কা থেকে তদন্তকারী গোয়েন্দার কাছে এনে হাজির করা হল বড় মাথা ও খরগোসের মত ঠেটিওয়ালা একটি যুবককে। নিজেকে মেমপালক দানিল্‌কা বলে পরিচয় দিয়ে সে বেশ গুরুত্বপূর্ণ কিছু তথ্যও জানাল।

বলল, “আমি খুব মাতান হয়ে পড়েছিলাম। মাঝরাত পর্যন্ত এক ভাইয়ের সঙ্গে জেগে ছিলাম। বাড়ি ফেরার পথে সাঁতার কাটতে নদীতে নামলাম। সাঁতার কাটতে কাটতেই দেখলাম : দুটো লোক একটা কালো জিনিসকে বহন করে বাঁধটা পার হচ্ছে। চোঁচিয়ে ডাকলাম “হেই!” তারা ওয় পেয়ে মাকারেভের ফল-বাগানের দিকে ছুটে গেল। তারা যাকে বয়ে নিয়ে যাচ্ছিল তিনি যদি মনিব না হন তো ঈশ্বর আমাকে মেরে ফেলুন!”

সেদিন সন্ধ্যার আগেই সেকভ ও নিকলাশ্‌কাকে গ্রেপ্তার করে পাহারা সঙ্গে দিয়ে জেলা শহরে পাঠিয়ে দেওয়া হল। সেখানে তাদের কারাগারে রাখা হল।

বাবো দিন পাব হায়ে গেল।

সকালবেলা। গোয়েন্দা নিকলাই এমের্লামেডিচ নিজেব বাড়িতে একটা সবুজ ডোম্বব পাশে বসে ‘ক্লোজড মামলা’-ব নথিপত্র ওল্টাচ্ছিল। দ্যুকভন্সি খাঁচায় বন্দী নেকড়েব মত অশান্তভাবে পাখচাৰি কবে চলেছে।

ছোট দড়িটা টানাও টানতে সে উত্তেজিতভাবে বলল, “আপনি তো নিকলাশকা ও সেকাভেব অপবোধ সম্পর্কে নিঃসন্দেহ। মাঝিয়া আইভানভনাই যে দোষী সেটা আপনি বিশ্বাস কবতে চাইছেন না কেন? যথেষ্ট সাক্ষ্য প্রমাণ কি আপনি পান নি?”

“আমি তো বিশ্বাস কৰছি না তা বলি নি। আমি বুঝতে পাবছি, কিন্তু যে কাৰণেই হোক, এটা বিশ্বাস কবতে পাবছি না। সত্যিকাবেব প্রমাণ যাকে বলে সেটা নেই, য’ আছে সেটা এক বকমেব দার্শনিক কথা—ধর্মীয় গোড়ামিৰ মত কিছু।

‘একটা কুড়ল এবং বড়মাখা কাপড় না হলে বুঝি আপনাব চলে না। উকালেব দল। যে কবেই হোক, এটা আমি প্রমাণ কববই। তখন আপনি ঘটনাব মনস্তাত্ত্বিক দিব্যাকৈ হাঙ্গা কবে দেখাটা বন্ধ কবতে বাধ্য হবেন। আপনাব মাঝিয়া আইভানভনাকে সাইবেবিয়ায় যেতেই হবে। আমি এটা প্রমাণ কবে দেবই। দার্শনিক তত্ত্ব যদি আপনাব কাছে যথেষ্ট না হয় তাহলে বাস্তব প্রমাণই দেব। আপনাকে দেখিয়ে দেব আমাব দর্শনশাস্ত্র কত সঠিক। একবাব আমাকে জেলাটা ঘূৰে আসতে দিন।”

“তুমি কি বলতে চাও? এ সবের অর্থ কি?”

“একটা সুইডিশ দেশলাই ভুলে গেছেন? আমি ভুলি নি। নিহত লোকটিব ঘৰে কে এটা জ্বালিয়েছিল তা আমি বুজে বেব কববই। নিকলাশকা বা সেকাভ দেশলাই জ্বালায় নি, কাৰণ তল্লাসীৰ সময় তাদেব কাছে দেশলাই পাওগা যায় নি, দেশলাই জ্বালিয়েছিল কোন তৃতীয় ব্যক্তি, অর্থাৎ মাঝিয়া আইভানভনাই। আমি এটা প্রমাণ কববই! আমাকে শুধু জেলাটা ঘূৰে আসতে দিন, তাহলেই আমি বুজে পাব।”

“ঠিক আছে, তাহলে বসে পড় আমবা জেবাব কাজ চালিয়ে যাই।”

দ্যুকভন্সি টেবিলেব পিছনে বসে নিজেব লম্বা নাকটাকে নথিপত্রের মধ্যে ডুবিয়ে দিল।

গোয়েন্দা হাঁক দিল ‘নিকলাই তেতেখভকে হাজিৰ কব।’

হাজিৰ কবা হল নিকলাশকাকে। বিবর্ণ, আঁচড়াব মত সৰু লোকটাব সাবা শরীর কাঁপাচ্ছ।

চুবিকভ শূক কবল, “তেতেখভ। আঠাবো শ’ উনআশী সালে প্রথম সেক্টবেব ম্যাজিস্ট্রেট তোমাকে চুবিব অপবাধে দণ্ডিত কবে কাবাগাবে পাঠিয়েছিলেন। আঠাবো শ’ বিবাসী সালে চুবিব অভিযোগে আবাব তোমাব বিচার হয় এবং শেষ পর্যন্ত দ্বিতীয়বাব তুমি কাবাকন্ড হও আমবা সব জানি।

নিকলাশ্কার মুখে ফুটে উঠল বিস্ময়-রেখা। গোয়েন্দার সর্বজ্ঞতা তাকে বাক্যহার্য করে দিয়েছে। কিন্তু অচিরেই বিস্ময়ের বদলে সেখানে দেখা দিল গভীর দুঃখের আভাষ। সে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল। হাত-মুখ ধুয়ে একটু শান্ত হয়ে আসার জন্য অনুমতি চাইল। তাকে বাইরে নিয়ে যাওয়া হল।

“সেকভকে হাজির কর!” গোয়েন্দা হুকুম কবল।

সেকভকে হাজির করা হল। গত কয়েক দিনেই যুবকটির মুখমণ্ডলের অনেক পরিবর্তন ঘটেছে। তাকে সংকুচিত, বিবর্ণ ও ছন্নছাড়া দেখাচ্ছে। দুই চোখে ফুটে উঠেছে গভীর উদাসীনতা।

চবিকভ বলল, “বস সেকভ। আশা করি আজ তুমি সুবুদ্ধির পরিচয় দেবে, আগেকার মত মিথ্যা বলবে না। এ কয়দিন ক্রৌজভের খুনের সঙ্গে তোমার জড়িত থাকাটাকে তুমি অস্বীকার করেছ। এটা বুদ্ধিব পরিচায়ক নয়। দোষ স্বীকার করলে তার গুরুত্ব হ্রাস পায়। এই শেষ বারের মত তোমার সঙ্গে আমি কথা বলছি। আজ যদি অপরাধ স্বীকার না কব তাহলে কাল কিন্তু তানেক দেবী হয়ে যাবে। এস, না! সব কথা আমাদের বল।”

“আমি কিছুই জানি না।...আব সাক্ষী বলতে আপনি কি বোঝেন তাও জানি না,” সেকভ ফিস্‌ফিস্ করে বলল।

“এ সব বলে কোন লাভ নেই! বেশ, তাহলে কেমন করে এটা ঘটল তা আমাদেরই বলতে দাও। শনিবার সন্ধ্যায় তুমি ক্রৌজভের শোবার ঘরে বসে তার সঙ্গে ভদ্রকা ও বিয়াব খাচ্ছিলে।” (দুকেভস্‌ট্রি স্থিৰ দৃষ্টিতে সেকভের দিকে তাকিয়ে রইল; সমস্ত একক কথার মধ্যে একবারও সে দৃষ্টি সরিয়ে নিল না) “নিকলাই তোমাদের পরিচর্যা করছিল। মাঝ রাতের পরে মার্ক আইভানভিচ জানালেন এবার তিনি ঘুমুতে যাবেন। তিনি বরাবরই বাবোটা থেকে একটার মধ্যে শুতে যান। তিনি যখন বুট খুলতে খুলতে তোমাকে গোলাবাড়ি সম্পর্কে নির্দেশ দিচ্ছিলেন তখন পূর্বনির্দিষ্ট সংকেত মাত্রই তুমি ও নিকলাই তোমাদের মাতাল মনিবকে চেপে ধরে বিছানায় ফেলে দিলে। একজন বসলে তার পায়ের উপর, অপরজন মাথার উপর। সেই মুহূর্তে হল থেকে এগিয়ে এল কালো পোশাক পরা একটি স্ত্রীলোক; তাকে তোমরা চেন; এই পাপ কাজে তার ভূমিকা সম্পর্কেও আগেই তোমাদের মধ্যে একটা সমঝোতা হয়েছিল। সে একটা বালিশ তুলে নিয়ে সেটা দিয়ে তার শ্বাস বন্ধ করার চেষ্টা শুরু করল। ধন্যশক্তির ফলে মোমবাতিটা নিভে গেল। স্ত্রীলোকটি তার পকেট থেকে একটা সুইডিশ দেশলাই বের করে মোমবাতিটাকে আবার ধরাল। তাই তো? তোমার মুখই বলে দিচ্ছে যে আমি সত্যি কথাই বলছি। কিন্তু যা বলছিলাম, তার শ্বাসরোধ করে যখন বুঝলে যে তার নিঃশ্বাস পড়ছে না তখন তুমি এবং নিকলাই তাকে জানালার ভিতর দিয়ে টানতে টানতে কাটাগাছেব কাছে ফেলে রাখলে। পাচ্ছে তিনি বেঁচে ওঠেন এই ভয়ে একটা ধারালো কিছু দিয়ে তাকে আঘাত করলে। তারপর তাকে বয়ে নিয়ে একটা চেম্ব—১—১০

লিলাক-ঝোপের কাছে কিছু সময়ের জন্য শুইয়ে দিলে। একটু বিশ্রাম করে কয়েক মুহূর্ত কি ভেবে তোমরা তাঁকে তুলে নিলে। বেড়ার উপর দিয়ে তাঁকে বহিলে! তারপর রাস্তা ধরে হটিতে শুরু করলে। তারপরেই এল বাঁধটা। সেটার কাছে যেতেই জনৈক কৃষকের হাঁক শুনে তোমরা ভয় পেলে। কিন্তু তোমরা হল কি?”

কাগজের মত সাদা হয়ে উঠে দাঁড়াতেই সেকভ টলতে লাগল।

বলল, “আমি শ্বাস টানতে পারছি না! ঠিক আছে...তাই হোক। শুধু আমি একবার বাইবে যাব। দয়া করুন।”

সেকভকে বাইবে নিয়ে যাওয়া হল।

আরাম করে আড়মোড়া ভেঙে চুবিকভ বলল, “শেষ পর্যন্ত স্বীকার কবেছে। একেবারেই ভেঙে পড়েছে। কেমন পরিষ্কার ধরে ফেললাম। ওকে একেবারে কজ্জা করে ফেলেছিলাম...”

দ্যাকভস্কি হেসে বলল, “আর কালো পোশাক-পরা স্ত্রীলোকটির কথাও সে অস্বীকার কবে নি! কিন্তু ওই সুইডিশ দেশলাইটা নিয়েই গোলমালে পড়েছি। ওটাকে আর সহ্য করতে পারছি না। নমস্কার, আমি চললাম!”

দ্যাকভস্কি টুপিটা পবে গাড়ি হাঁকিয়ে দিল। চুবিকভ আকুল্কাকে জেরা শুরু করল। সে জানাল, কোন ব্যাপারেই সে কিছু জানে না।...

“আমি কেবল তোমার কাছেই থেকেছি, আর কারও কাছে নয়!” আকুল্কা বলল।

সেদিন সন্ধ্যা পাঁচটা থেকে ছটাখ মধ্যেই দ্যাকভস্কি ফিরে এল। সে আগেকার চাইতে অনেক বেশী উত্তেজিত। তার হাত দুটো এমনভাবে কাঁপছে যে কোটের বোতামই খুলতে পারছে না। গাল দুটি লাল হয়ে উঠেছে। স্পষ্ট বোঝা গেল, সে নতুন কোন খবর নিয়ে এসেছে।

এক দৌড়ে চুবিকভের ঘবে ঢুকে একটা হাতল-চেয়ারে ধপাস কবে বসে বলে উঠল, “ভেনি, ভিডি, ভিচি! (এলাম, দেখলাম, জয় করলাম! --লাতিন) আমার সম্মানের নামে শপথ করে বলছি, নিজের প্রতিভার উপর আমার বিশ্বাস বেড়ে যাচ্ছে। শুনুন, আপনি গোম্ভায় যাচ্ছেন! বুড়ো বাবু, শুনুন আর অবাক হোন! ব্যাপারটা যেমন মজার, তেমনই দুঃখের। আপনি তো ইতিমধ্যেই তিনজনকে হাতের মুঠোয় পেয়েছেন, কি তাই তো? আচ্ছা, আমি এক চতুর্থ জনকেও পেয়েছি, আর সেও একটি স্ত্রীলোক। আর সে কী স্ত্রীলোক! শুধু তার কাঁধে হাত বুলাবার জন্য আমার জীবনের দশটা বছর আমি দিয়ে দিতে পারি। কিন্তু মন দিয়ে শুনুন! আমি ক্লোজভ্কায়ে গিয়েছিলাম এবং তাব চারপাশে কেবলই চরকির মত ঘুরেছি। পথে যত দোকানপাট, শুঁডিখানা ও সরাইখানা পেয়েছি সর্বত্র টুঁ মেরেছি আর সুইডিশ দেশলাইয়ের খোঁজ করেছি। সর্বত্র সকলেই ‘না’ বলে দিয়েছে। এই মুহূর্তের আগে পর্যন্ত গাড়ি নিয়ে ঘুরেছি। বিশবার সব আশা ছেড়েছি, আবার বিশবারই নতুন কবে আশা করেছি; সারাটা দিন চারদিকে ঘুরে বেড়িয়েছি,

আর মাত্র একটা ঘণ্টা আগে যার সম্মানে ফিরেছি তারই দেখা পেয়েছি। এখন থেকে তিন ভাস্ট দূরে। তারা আমাকে দশটা বাজের একটা প্যাকেট দিল। একটা বাজ তাকে ছিল না। সঙ্গে সঙ্গে : ‘সে বাজটা কে কিনেছিল?’ ‘অমুক’। ‘মহিলাটির সেটা অবশ্যই চাই। তিনি নাকি বলেছেন, ওটার কাঠিগুলো থেকে একটা মজার শব্দ বের হয়।’ প্রিয় মহাশয়! নিকলাই এমোলায়েভিচ! আজ থেকে নিজের প্রতি আমার শ্রদ্ধা বেড়ে গেল! হিউ! চলুন, যাওয়া যাক!”

“কোথায়?”

“চতুর্থ সপ্তিমীর কাছে...খুব তাড়াতাড়ি যেতে হবে, অন্যথায়...আমি আর ধৈর্য রাখতে পারছি না। আপনি কি জানেন তিনি কে? আপনি ভাবতেই পারবেন না! আমাদের পুলিশের বড়বাবু বুডো প্রভুগাফ কুজ্মিচের তরুণী ভায়া! ওলগা পেত্রভনা! তিনিই দেশলাইয়ের বাজটা কিনেছিলেন!”

“তুমি...তুমি...তোমার কি মাথা খারাপ হয়ে গেছে?”

“আমার মাথা ঠিকই আছে। প্রথম, তিনি ধূমপান করেন। দ্বিতীয়, ক্রৌড়ভের প্রেমে তিনি একেবারে হাবুডুবু খাচ্ছিলেন। আকুলকা নামক একজনের প্রতি নিজের ভালবাসাকে তিনি বাতিল করে দিয়েছিলেন। প্রতিহিংসা! এখন মনে পড়ছে, তার রান্নাঘরের পর্দার পিছনে একবার দু’জনকে দেখেছিলাম। মহিলা তাকে ভালবাসা জানাচ্ছিলেন, আর তদ্রলোক তার দেওয়া সিগারেট খেয়ে তার মুখেই খোঁয়া ছাড়ছিলেন! যাই হোক, এখন চলুন। খুব শিগগির, অনুকার হয়ে আসছে। চলুন।”

“একটি উচ্চাকাঙ্ক্ষী তুচ্ছ মানুষের জন্য এত রাতে একটি ভদ্র মেয়েছেলেকে বিরক্ত করব ততটা পাগল আমি এখনও হই নি।”

“ভদ্র! আপনি দেখছি গোয়েন্দা নন, একটি দুর্বল প্রাণী! আগে কখনও আপনাকে অপমান করার সাহস আমার হয় নি, কিন্তু এখন সে কাজটা করতে আপনি আমাকে বাধ্য করছেন! দুর্বল! ফাঁকিবাজ! সত্যি, প্রিয় নিকলাই এমোলায়েভিচ! দয়া করুন!”

গোয়েন্দা অসম্মতসূচক ঘাড় নেড়ে থুথু ফেলল।

“দোহাই আপনার! আমার জন্য নয়, ন্যায় বিচারের স্বার্থে! আমি আপনাকে মিনতি করছি! সারা জীবনে এই একটিবার আমার প্রতি দয়া করুন!”

দ্যাকভস্কি নতজানু হল।

“নিকলাই এমোলায়েভিচ! দয়া করুন! সেই স্ত্রীলোকটির সম্পর্কে আমি যদি ভুল করে থাকি তাহলে আমাকে শয়তান বলবেন, অকমারি ধাড়ি বলবেন। কী একটা ঘটনা! কী একটা ঘটনা! ঘটনা নয়, একটা রোমান্স! সারা রাশিয়াতে এর খ্যাতি ছড়িয়ে যাবে! আপনি বিশেষ গোয়েন্দা পদে উন্নীত হবেন! যুক্তিহীন বৃদ্ধ, আমাকে বুঝতে চেষ্টা করুন!”

গোয়েন্দা ভুরু কঁচকে টুপিটার জন্য হাত বাড়াল।

“তুমি গোয়ান্না যাও।” সে বলল, “এবার যাওয়া যাক।”

গোয়ান্নার দুই চাকার গাড়ি যখন পুলিশের বড়বাবুর গাড়ি বাবান্দায় ঢুকল তখন অঙ্ককার নেমে এসেছে।

ঘণ্টার দিকে হাত বাড়িয়ে চুবিকভ বলল, “কী শূয়োরের দল আমরা। মানুষদের বিরক্ত করে বেড়াচ্ছি।”

টোকাঠেই চুবিকভ ও দ্যকভস্কির দেখা হয়ে গেল, বহুব তেইশের একটি লম্বা, মোটা স্ত্রীলোকের সঙ্গে। তার ভুরু দুটো ঝুলকালির মত কালো আর ঠোঁট দুটি তরতাজা লাল। ইনিই পুলিশের বড়বাবুর স্ত্রী ওল্গা পেত্রভনা।

সারা মুখে হাসি ফুটিয়ে স্ত্রীলোকটি বলল, “আঃ, কী আনন্দের কথা! আপনারা নৈশভোজের ঠিক সময়েই এসে পড়েছেন। আমার এভ্গ্য়াফ কুজ্মিচ বাড়িতে নেই। তিনি অনেক রাত পর্যন্ত পুরোহিতের বাড়িতেই কাটান। কিন্তু তাকে ছাড়াই আমরা সব ব্যবস্থা করে নিতে পারব। দয়া করে বসুন! আপনারা কি গোয়ান্না আপিস থেকে আসছেন?”

ড্রিং-রুমে ঢুকে একটা হাতল-চেয়ারে বসতে বসতে চুবিকভ বলল, “হ্যাঁ। দেখুন না, আমাদের গাড়ির একটা স্প্রিং ভেঙে গেল তাই..।”

দ্যকভস্কি তাব কানে কানে বলল, “এই মুহূর্তে চেপে ধকন।”

“একটা স্প্রিং...মানে...হ্যাঁ তাই আমরা একটু নেমে পড়েছি।”

“আমি বলছিলাম চেপে ধকন। দেরী হলে উনি সব বুঝতে পারবেন...”

চেয়ার থেকে উঠে জানালার দিকে যেতে যেতে চুবিকভ বলল, “তুমি যা ভাল বোঝ কর, আমাকে এর মধ্যে টেনো না। আমি এর মধ্যে থাকতে চাই না। তুমি আমাকে মহা মুশ্বিলে ফেলেছ।”

দ্যকভস্কি লম্বা নাকটা কুঁচকে ওল্গা পেত্রভনার কাছে গিয়ে বলতে শুরু করল, “হ্যাঁ, একটা স্প্রিং। আমরা...মানে নৈশভোজন করতে বা এভ্গ্য়াফ কুজ্মিচের সঙ্গে দেখা করতে এখানে ঢুকে পড়ি নি। আমরা আপনাকেই জিজ্ঞাসা করতে এসেছি, মার্ক আইভানভিচ, যাকে আপনারা খুন করেছেন, তিনি কোথায়?”

হঠাৎ ওল্গা পেত্রভনার মুখের উপর একটা উজ্জ্বল আলোর আভা খেল গেল। সে খতমত ঝেয়ে বলল, “কি? কোন্ মার্ক আইভানভিচ? আমি...আমি ঠিক বুঝতে পারছি না।”

“আমি আইনের নামে প্রশ্নটা করছি। ক্লোজড কোথায়? আমরা সব জেনেছি।”

“কার কাছ থেকে?” দ্যকভস্কির দ্বিধ দৃষ্টি সহ্য করতে না পেরে ইমপেক্টরের স্ত্রী পাস্টা প্রশ্ন করল।

“দয়া কবে দেখিয়ে দিন তিনি কোথায় আছেন।”

“কিন্তু আপনারা জানলেন কেমন করে? কে আপনারা বলেন?”

“আমরা সব জেনেছি। আইনের নামে বলছি।”

স্ত্রীলোকটির ভীতিকাতরতায় উৎসাহিত হয়ে গোয়েন্দা তার কাছে এগিয়ে বলল, “বলে দিলেই আমরা চলে যাব। নইলে আমবা...”

“তিনি আপনাদের কে হন?”

“কেন এ সব প্রশ্ন করছেন ম্যাডাম? আমরা আপনাকে বলছি তাঁকে দেখিয়ে দিন! আপনি কাঁপছেন, বিচলিত হয়েছেন...হ্যাঁ, তিনি খুন হয়েছেন, আর আপনারাই তাঁকে খুন করেছেন! আপনার সব সঙ্গীরাই সব ফাঁস কবে দিয়েছে।”

ওলগা পেত্রভনার মুখটা সাদা হয়ে গেল।

এত মোচড়াতে মোচড়াতে সে শান্ত গলায় বলল, “চলুন। তাঁকে আমার স্নানঘরে লুকিয়ে রাখা হয়েছে। ঈশ্বরের দোহাই! আমার স্বামীকে বলবেন না! আপনাকে মিনতি করছি! তিনি এতটা সহিতে পারবেন না!”

দেয়াল থেকে একটা বড় চাবি নিয়ে ওলগা পেত্রভনা অতিথিদের সঙ্গে কবে রান্নাঘর ও দালান পার হয়ে উঠোনে নামল। বাইবেটা অন্ধকার। টিপটিপ্ বৃষ্টি পড়ছে। পুলিশের বড়বাবুর স্ত্রী সকলের আগে। চুবিকভ ও দ্যকভস্কি তার পিছন পিছন বড় বড় ঘাসের উপর দিয়ে হাটতে লাগল। বুনো শনগাছ ও পায়ের তলাকাব আবর্জনার গন্ধ নাকে আসছে। একটু পরেই তাদের পা পড়ল লাঙল-দেওয়া মাটিতে। অন্ধকারে চোখে পড়ল গাছগাছালির ছায়া-বোনা, আর গাছপালার ফাঁকে বাঁকা চিমনি ওয়াদালা একটা ছোট ঘর।

ওলগা পেত্রভনা বলল, “ওটাই স্নানঘর! কিন্তু আপনাদের মিনতি করছি, কাউকে কিছু বলবেন না!”

সেখান পৌঁছে চুবিকভ ও দ্যকভস্কি দরজায় একটা মস্ত বড় তালা দেখতে পেল।

গোয়েন্দা তার সহকারীকে চুপিচুপি বলল, “একটা মোমবাতি ও কয়েকটা দেশলাইয়ের কাঠি তৈরী রাখ।”

বড়বাবুর স্ত্রী তালা খুলে আগন্তুকদ্বয়কে স্নানঘরে ঢুকিয়ে দিল। দ্যকভস্কি একটা দেশলাইয়ের কাঠি ঠুকতেই বাইরের ঘরটা আলোকিত হল। মাঝখানে একটা টেবিল। তার উপর একটা পেটমোটা ছোট সামোভাবের পাশে ভুস্তাবশিষ্ট বাঁধাকপির ঝোলের একটা গামলা এবং কিছুটা হুস্শুদু একটা ছোট পাত্র।

“তারপর।”

সকলে পাশের ঘবে ঢুকল। সেটাই স্নানঘর। সেখানও একটা টেবিল। তার উপরে শুকন-মাংসের একটা বড় খালা ও এক বোতল ভদকা; সঙ্গে মের্ট, ছুবি ও কাটা।

গোয়েন্দা শূন্য, “কিন্তু তিনি...তিনি কোথায়? আসল লোকটি কোথায়?”

বিবর্ণ ওলগা পেত্রভনা কাঁপতে কাঁপতে ফিস্ফিসিয়ে বলল, “তিনি আছেন একেবারে উপরের তাকে।”

মোমবাতিটা হাতে নিয়ে দ্যুকভন্সি উপরের তাকে উঠে গেল। দেখতে পেল, সেখানে একটা লম্বা মনুষ্য-দেহ বড় পালকের গদিতে নিশ্চলভাবে শুয়ে আছে। মাঝে মাঝে সামান্য নাক ডাকার শব্দও আসছে।

“আমাদের ঠিকানো হয়েছে, গুলি মার।”

দ্যুকভন্সি চীৎকার করে বলে উঠল, “এ তো সে লোক নয়। এখানে তো শুয়ে আছে একটা সাক্ষাৎ বোকারাম! হেই, তুমি কে? গুলি মার!”

শিসের মত শব্দ করে শ্বাস টেনে লোকটি নড়ে উঠল। দ্যুকভন্সি তাকে কনুই দিয়ে খোঁচা মারল। লোকটি দুই হাত তুলে আড়মোড়া ভাঙল, মাথাটাও সামান্য তুলল।

একটা কর্কশ ভারী গলায় প্রশ্ন করল, “তোরের মত কে ঘরে ঢুকল? কি চাও?”

মোমবাতিটা অপরিচিত লোকটির মুখের কাছে তুলে ধরে দ্যুকভন্সি আত্ননাদ করে উঠল। লাল নাক, এলোমেলো চুল, আর ঝুলকালো গোঁফ, তার একটা কোণ খাঁড়া উঠে গেছে সিলিং-এর দিকে—সব দেখে চিনতে অসুবিধা হল না যে লোকটি স্বয়ং কনটে রৌজভ।

“আপনি...মার্ক...আইভানভিচ? এ হতে পারে না।”

উপরের দিকে তাকিয়ে গোয়েন্দা বুঝি জমট বেঁধে গেল।

“হ্যাঁ, আমি। আর তুমি, দ্যুকভন্সি। তোমাদের আবার এখানে কি কাজ পড়ল? আব নীচে ওই কদাকার মুখটা কাব? সাধুসম্ভবা বেঁচে থাকুন, এটি গোয়েন্দাপ্রবর নয়? পৃথিবীটা বড়ই ছোট, তাই না।”

কোনরকমে নীচে নেমে রৌজভ চুবিকভকে জড়িয়ে ধরল। ওল্গা পেত্রভনা দরজা দিয়ে পালিয়ে গেল।

“এসব কি চলাছে? এস, একটু পান করা যাক, গুলি মার এসব ব্যাপারে। ট্রাটা-ট্রাটম্-টম্! একপাত্র হোক! তোমাদের এখানে আনল কে? তোমরা কেমন করে জানলে আমি এখানে আছি? অবশ্য তাতে কিছুই যায়-আসে না। একপাত্র হয়ে যাক।”

রৌজভ আসো জ্বালিয়ে তিন ঘাস ভদকা ঢালল।

হতচকিত গোয়েন্দা বলল, “আমি বলতে চাই, কিছুই তো বুঝতে পারছি না। এ কি তুমি, না আর কেউ?”

“যথেষ্ট হয়েছে।...আবার একটা বক্তৃতা শোনাতে চাও নাকি? সে কষ্ট আর কাজ নেই। দ্যুকভন্সি, তোমার ঘাসটা শেষ কর! বন্ধগণ, আজকের এই উৎসবের রাত...এক দৃষ্টিতে কি দেখছ? ঠোঁট ভেজাও!”

ভদকা গলায় ঢেলে গোয়েন্দা বলল, “আমি এখনও বুঝতে পারছি না...তুমি এখানে কেন?”

“আমার ইচ্ছা হলে এখানে আসতে পারব না কেন?”

ভদকা শেষ করে রৌজভ একটুকরো শুকব মাংস খেয়ে নিল।

“দেখতেই তো পাচ্ছ, আমি পুলিশ-কর্তার স্বীয় সঙ্গে বাস করছি। অবশ্য

এই পাতালে লুকিয়ে আছি গৃহদানবের মত, পানপাত্র শেষ কব। বউটির জন্য আমাব বড় দুঃখ হল। তাব জন্য ককণা হল, তাই এখানে বাস করছি সম্মানীন মত একটা ভাঙা মানঘবে। খাবাটো তো পাচ্ছি। পবের ১ পুত্রাই। এখান থেকে বেঁচে পড়াব কথা ভাবছি। এব মখেষ্ঠ বঁচাব গোহু।

ଦୁର୍ବୋଧ୍ୟ ।” ଧ୍ୟକଭସ୍ମି ବଳନ ।

‘कि दूबेधि ?’

দুঃখিত। ঈশ্বর সাক্ষী, আপনান বৃটি বাগান গেল বে মন কমে
“কান বটি ১”

আপনা একটা বৃত্ত পেলাম শোবার ঘবে আরেকটা লগান

[illegible]

মুখ্য মোল গোয়েন্দা সানখন থেকে বেরিয়ে মোল এল পিচন দিঙন
মাথা গু কবে শেব হল দুকতস্থ। দু'ভাঙেই ভাল হ'ল। মত প'চ'ত
চ'ঙ খোঁচ ছুটিয়ে দিল। পথ এমন আর কখনও এত একচেয়ে, এত দীঘ
মনে হয় নি। সাবা পথ চুবিকত বাগে কপিমে পাগল, তা'ব দুকতস্থ। লগা
দিয়ে মুখটা ঢেকে রাখল, পাছে যক্ষ্ণকার এবং বায়ি এ'ল মুখে বজ্রাব
প্রকাশটা দেখে ফেলে।

বাড়ি পৌঁছে গোয়েন্দা খেল, ডাক্তার তৃত্বযেত সেখানে হাজির।
 টেবিলে বাস দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলতে ফেলতে নিভা' যোগাজিনের পাও
 ওলোছে।

বিশ্বাস হারি দিয়ে গোয়েন্দাকে স্বাগত জানিয়ে ডাক্তার বলল, 'এ জগতে
কত নী না ঘটে। অস্থিরা আবাব শুরু করেছে। আব ম্যাডস্টোনও।'

চুৰিকভ টপিটাকে টেবিলেৰ তলায় ছুঁড়ে দিয়ে একেবাৰে ফেটে পড়ল।

“গুলবাজ। এখন থেকে চলে যাও। তোমাকে হাজার বাব ধরলোই, তোমার বাজনীতি নিয়ে আমাকে জ্বালিও না। বাজনীতি কবাব মত সময় আমার নেই। আব হুমি .’ বন্ধুটি নেড়ে চব্বিকত এবার দ্যুতভঙ্গিৰ দিকে

ঘুরে বলল, “আব যতদিন বেঁচে থাকব আমি তোমাকে কখনও ক্ষমা করব না।”

“কিন্তু...সুইডিশ দেশলাইটা! আমি কেমন করে জানব?”

“রাখো তোমার দেশলাই। এখন থেকে চলে যাও। আর আমাকে জ্বালিও না।...চলে যাও আর দূরে দূরেই থেকে।”

দীর্ঘশ্বাস ফেলে দ্যুকভন্সি টুপিটা তুলে নিয়ে বেরিয়ে গেল।

“চলে তো যাবই, তারপর মদ গিলব।” ফটক পার হয়েই সে মনস্থির করে ফেলল এবং সোজা শূঁড়িখানার দিকে চলতে লাগল।

মান-ঘর থেকে বাড়ি ফিরে ওল্গা পেত্রভনা দেখল, তার স্বামী ড্রয়িং রুম বসে আছে।

“গোয়েন্দা এসেছিল কেন?” স্বামী শূখাল।

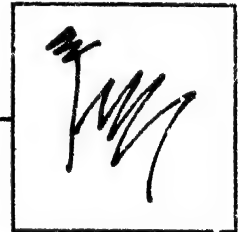
“সে বলতে এসেছিল তারা ক্লোজডকে খুঁজে পেয়েছে। কল্পনা কর, অন্য একজনের স্ত্রীর সঙ্গে তাকে খুঁজে পেয়েছে।”

চোখ খুলে পুলিশের বড়বাবু দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে উঠল, “ওঃ, মার্ক আইভানভিচ, মার্ক আইভানভিচ! কতবার তোমাকে বলেছি এই লাম্পটাই তোমাব কাল হবে। আমি তো বলেছি, কিন্তু সে-কথা তোমার কানে ঢোকে না।”

১৮৮৪

ত্রিফন

Trifon



অতীতের এমন কিছুই নেই যার জন্য আমাকে অনুশোচনা করতে হয়।

- লারমন্ড

গ্রিগরি সেমিওনভিচ শেগলভ পিঠের নরম জায়গায় একটা দুঃসহ যন্ত্রণা অনুভব করল। ঘুম থেকে জেগে উঠে বিছানায় পাশ ফিবে শুল।

ফিস্‌ফিস্ করে বলল, “নাস্তিয়া, একটু স্পিরিট এনে আমার পিঠে মালিশ করে দাও।”

কোন জবাব এল না। শেগলভ পাশে হাত বাড়িয়েও কাউকে পেল না। তাকে বাদ দিলে বিছানাটা খালি।

“কোথায় গেল সে?” শেগলভ অবাক হল। “নাস্তিয়া! নাস্তিয়া!”

এবারও কোন জবাব এল না। কানে এল কেবল পাহাবাওয়ালার পায়ের শব্দ আর বিগ্ৰহের নিভু-নিভু বাতির হট্‌হট্‌ আওয়াজ। একটা বিপদের আশংকা করে শেগলভ কপাল থেকে ঠাণ্ডা ঘাম মুছে ফেলে লাফ দিয়ে

বিছানা থেকে নামল। এখন সকাল তিনটে—এ সময় নাস্তিয়া সাধারণত ছোট শিশুর মত ঘুমিয়ে থাকে। অঘটন কিছু না ঘটলে তার ঘুম ভাঙে না। তাড়াতাড়ি পোশাক পরে শেগলভ ঘর থেকে খেঁকিয়ে উঠোনে নামল।

সেনাপতির গৃহরক্ষকের মতই পূর্ণ ও নিরেট চাঁদটা আকাশের বুকে ভেসে চলেছে। তার বন্ধুব মত আলোয় সারা আকাশ, অসংখ্য দালান-কোঠায় ভরা উঠোন, আর বাড়ির দুই পাশের ভূতের মত দাঁড়িয়ে থাকা বাগানটা বলমল করছে। চাঁদের সে আলো নরম, কোমল ও স্নেহময়। মাটিতে বা গাছের ডালে একটা সবুজ পাতাও নেই; বাগানটাকে কালো ও কঠিন মনে হচ্ছে, কিন্তু সব কিছুতেই মাঠের শেষ ও বসন্তের শুরুর আভাষ। শেগলভ উঠোনের চারদিকে চোখ ফেলল। বহুদূর পর্যন্ত কিছুই চোখে পড়ল না; কেবল দড়িতে এক পা বাঁধা একটা বাছুর পাগলের মত অনবরত লাফাচ্ছে। শেগলভ বাগানে ঢুকল। সেখানেও সব কিছুই চূপচাপ ও আলোকিত! অন্ধকার ঝোপঝাড়ের ভিতর থেকে একটা ঠাণ্ডা-ঠাণ্ডা ভাব বেরিয়ে আসছে, ঠিক যেমনটি আসে ভূগর্ভস্থ ঘর থেকে।

অস্বস্তিকর শীতে কাঁপতে কাঁপতে গ্রিগরি সেমিওনভিচ অবাক হয়ে ভাবল, ‘সে কি তাহলে গ্রামের দিকে গেছে? সে যদি গ্রীষ্মাবাসেও না থাকে তাহলে তো লোক পাঠাতে হবে।’

নাস্তিয়ার দুটো দুর্বলতার কথা শেগলভও জানে। মন খারাপ হলেই সে বাবা-মার কাছে গ্রামে চলে যায়। আবার রাত হলে গ্রীষ্মাবাসে যাবার অভ্যাসটাও আছে। সেখানে অন্ধকারে বসে করুণ সুরে গান গায়।

গ্রিগরি সেমিওনভিচ ভাবল, ‘‘আমি একটা অথর্ব বুড়ো; আমার সঙ্গে জীবন কাটানোটা তার কাছে তো এক বাটি চেরিফল নয়।’’

গ্রীষ্মাবাসে পৌঁছেই সে একটা নারী-কণ্ঠ শুনতে পেল। কিন্তু সে কণ্ঠ গান করছে না, কথা বলছে। না থেমে, কোনরকম ইতস্তত না করে দ্রুত কথা বলে যাচ্ছে; যেন নালিশ জানাচ্ছে।

একটা কর্কশ পুরুষ-কণ্ঠ তাকে বাধা দিল, ‘‘বুড়ো শয়তানকে ছেড়ে দাও। আমাদের একটা উপকার কর। রেশম ও স্যাটিন পরে ঘুরে বেড়াচ্ছ, স্ফটিকের পাত্রে খাচ্ছ, কিন্তু বুঝতে পারছ না এটা ভুল। ও সব ছেড়ে দাও নাস্তিয়া! তোমাকে পেটান উচিত, কিন্তু সে কাজটা করবার কেউ নেই।’’

‘‘তুমি বুঝতে পারছ না ত্রিফন! যদি কেবল আমি হতাম, আমার নিজস্ব ব্যাপার হত, তাহলে আমি তার কাছ থেকে শত মাইল দূরে চলে যেতাম। কিন্তু ভেবে দেখ, বাবা আছে, সে একটা বাড়ি করতে চায়,... আমার ভাইরা সব সেনাবাহিনীতে। তাদের তামাক ও নানা রকম জিনিস পাঠাতে হয়...’’

নাকে কান্নার শব্দ হল, তারপর চুমো খাওয়ার শব্দ। শেগলভের সারা শিরদাঁড়ায় যেন কাঁটা ফুটতে লাগল। লোকটিকে সে চিনতে পেরেছে, তারই পাহারাদার ত্রিফন।

“আমি ওকে আস্তাকুড় থেকে তুলে আনলাম, তার বন্ধু হলাম, বলতে পারা যায় তার ইচ্ছাবী হলাম,” আন্তকের সঙ্গে সে ভাবতে লাগল। “সে তো আমার ঠাঁব মতই ছিল, আর এখন সে বোকা ত্রিফনের সঙ্গে জুটি বেঁধেছে। এ্যাঁ! ওকে বেশী জামা-কাপড় পরিয়েছি, একজন মহিলার মত তাকে নিয়ে খানা খেয়েছি, আর সে কিনা এখন ত্রিফনের সাথী হয়েছে!”

ক্ষোভে ও দুঃখে বুড়ো মানুষটার হাটু দুটো কাঁপতে লাগল। আরও কিছুক্ষণ কান পেতে শুনে আহত ও হতভম্বের মত সে বাড়ি ফিরে গেল।

বিছানায় শুয়ে সে ভাবতে লাগল, “আমি ওকে দশ্বে দশ্বে মারব। ও হয়তো ভেবেছে ওকে ছাড়া আমি বাঁচতে পারব না। না, ও ভুল করেছে। কালই ওকে কোঁটামে বিদায় করব। ওই মুঝিকদের সঙ্গে বসে ওকেও ভূষি খেতে হবে। আর ঐ শয়তান ত্রিফন।...আব কোনদিন ওব মুখ দর্শন কবব সকালেই ওটাকে ত...ব।”

কঙ্গলটা জমিয়ে সে বাত্রে বসল। সে চিন্তা যেমন পীড়াদায়ক তেমনই নাস্তিয়া যখন বাগ...থাক...ফিরে এসে যেন কিছুই ঘটে নি এই বকম দেখিয়ে বিছানায় উঠল। এখন শেগলভ বাগে একেবারে ফেটে পড়ল।

“কালই ওটাকে তা...ব। না...ওকে তাড়াব না। যদি তাড়াই তাহলে ও একটা কাজে যোগ...কবে নিয়ে মজা করে থাকবে, যেন ও কোন...ই কদম নি। ওকে এমন শাস্তি দেব যাতে বাকি জীবনটা ভুলতে না...। যদি আগেকার মত ওকে চাবুক মারতে পারতাম...আস্তাবলে নিজে ভাল করে বেঁধে মাটিতে ফেলে চাবকে ওব চোখ থেকে দিনের আলোই মুছে দিতাম। আচ্ছা কবে চাবকে দিতাম, সে দোরোদোবে ভিফা করে বেড়াত। আর আমি দাড়িয়ে-দাড়িয়ে হাতে হাত ঘষতাম। যেমন কুকুব তাব তেমন মুত্তব। কড়া! আরও কড়া!”

সকালে নাস্তিয়া যক্ষাধীতি চা ঢালল। শেগলভ আসনে বসে তার দিকে তাকাল। তার মুখটা শান্ত, চোখ দুটো পরিষ্কার, অপবাদের ছায়ামাত্র নেই।

শেগলভ ভাবতে লাগল, “ওকে কিছুটা বলব না। ও নিজে নিজেই বুঝুক। আমি চাই, ও নীতিবোধের দিক থেকে কষ্ট পাক। আমি ওর সঙ্গে কথা বলব না, ওব উপর বাগ কবব না, তাহলেই ও বুঝবে। কিন্তু ও যদি শয়তান ত্রিফনের কথা শুনে সত্যি সত্যি আমাকেই ছেড়ে যায়, তাহলে...”

এক সময় এই শেষের চিন্তাটা তাকে এতই ভয় পাইয়ে দিল যে সে ফ্যাকাসে মুখে বলল :

“নাস্তিয়া, লক্ষ্মীসোনা, তুমি একটা বোলও খাচ্ছ না কেন? ওগুলোতো আসলে তোমার জনই কেন!”

আটটার পরে পাহাবাদাব বিপেট নিয়ে এল। শেগলভের মনে হল লোকটা তার দিকে তাকাচ্ছে বিদ্বেষ, ঘৃণা ও বিজয়ী উদ্ধাতোব দৃষ্টিতে।

তাকে আপাদমস্তক দেখে নিয়ে শেগলভ ভাবল, “তাকে ছাড়িয়ে দিলেই যথেষ্ট হবে না। চাবুক মারতে হবে।”

ত্রিফন তার হাতে যে রসিদপত্রগুলো দিয়েছিল সেগুলি দেখতে দেখতে সে বলতে লাগল, “এ সবের মাখামুও কিছুই তো বুঝতে পারছি না। এটা কোন্ সংখ্যা? পঁচাত্তর না পনেরো? তুমি একটা মাখামোটো। সাতের উপরকার টানটাও ঠিক মত দিতে পার না। সাতটা দেখাচ্ছে আগুন-খোঁচানো শিকের মত, আর এটা দেখাচ্ছে লেজওয়ালা লাঠির মত। তুমি কি এটাও জান না? মাখামোটো। এ ধরনের কাজ করলে তোমার মত লোককে আস্তাবলে নিয়ে চাবুক মারা হত।”

সিলিংয়ের দিকে তাকিয়ে ত্রিফন নীচু গলায় বলল, “তারা তো কেবল সেটাই করত না...”

শেগলভ অপাঙ্গে ত্রিফনের দিকে তাকাল। তার মনে হল, লোকটা তাকে বিদূষ করছে, আগের চাইতেও উদ্ধত দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে আছে।

ত্রিফনের উদ্ধত মুখটাকে সহ্য করতে না পেরে শেগলভ চেঁচিয়ে বলল “ওঁরিয়ে যাও।”

সন্ধ্যা পর্যন্ত উঠোনে পায়চারি করতে করতে শেগলভ শান্তি ও প্রতিশোধের হৃদয় অটুত লাগল। অনেক হৃদয়ই তার মাখাম এল কিন্তু তার প্রত্যেকটাই যৌজদাবী দণ্ডবিধির কোন না কোন ধারাব মাওতায় পড়ে যাচ্ছে। দীর্ঘ ভাবনা চিন্তার পরে সে বুঝতে পারল, কোন কিছু করার সাহসই তার নেই।...

সকাল দুটো থেকে তিনটের মধ্যে গ্রীস্মাবাসের কাছে দাঁড়িয়ে এমন সব সংলাপ তার কানে এল যা গতকালের চাইতেও খারাপ। গতকাল মনিবের সঙ্গে তার যা কথাবার্তা হয়েছিল ত্রিফন হেসে হেসে সেটাই নাস্তিয়ারকে শোনাচ্ছে।

“ওঃ, কলারটা চেপে পরে কয়েকটা ঝাঁকুনি দিলেই তার এই ভূত তাকে ছাড়বে।”

শেগলভের তার সহ্য হল না।

কর্কশ গলায় বলে উঠল, “কি বলছিছ হতভাগা। ভূত কাকে ছাড়বে?”

গ্রীস্মাবাসটা সহসা নিশ্চূপ হয়ে গেল। ত্রিফন অদ্ভুতভাবে গলাটা পরিষ্কার করতে লাগল। এক মুহূর্ত পরে এক পা দুই পা করে সে গ্রীস্মাবাস থেকে বেরিয়ে দরজার চৌকাঠে হেলান দিয়ে দাঁড়াল।

“কে চেঁচাচ্ছে? কে ওখানে? ওঃ, আপনি—” মনিবকে দেখতে পেয়ে বলল, “তাহলে আপনি!”

এক মিনিট সব চূপচাপ।

“আমাদের মত লোককে ভাল আস্তাবলে নিয়ে চাবুক মারত সেটা তো অনেককাল আগে, কিন্তু আজ কি ঘটতে যাচ্ছে তা আমি জানি না,” দাঁতে দাঁত চেপে চাঁদের দিকে তাকিয়ে ত্রিফন কথাগুলি বলল। “মনে হচ্ছে,

আমাব চাকরিটা যাবে...আমি তো ভয়েই মরে যাচ্ছি।”

উচ্চকণ্ঠে হাসতে হাসতে সে বাড়ির পথ পরল। শেগ্লভ তার পিছু পিছু ছুটল।

দু’জন একই সময়ে বাগানের ফটকে পৌঁছামাত্রই ত্রিফনের আন্ত্রিন চেপে ধরে সে বলল, “ত্রিফন! তোমাকে শুধু একটা কথা বলতে চাই। দাঁড়াও। আমি এটা বলতে চাই নি...কেবল একটা কথা।...তুমি শয়তান, এই বৃদ্ধ বয়সে আমি তোমার কাছে ভিক্ষা চাইছি, মিনতি করছি! বন্ধু!”

“আচ্ছা।”

“এবার আমার দিকে তাকাও...আমি তোমাকে পঁচিশ কবল দেব এবং যদি চাও তো তোমাব মাইনেও বাড়িয়ে দেব! তোমাকে ত্রিশ কবল দেব, কিন্তু তুমি...তোমাকে একবার চাবুক মারতে দাও! মাত্র একটিবার! তোমাকে মাত্র একবার চাবুক মারব, তার বেশী নয়।”

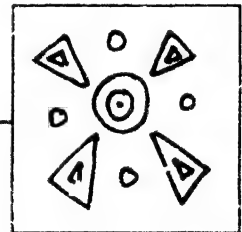
ত্রিফন এক মুহূর্ত কি ভাবল, চাঁদের দিকে তাকাল, তারপর মাথাটা নাড়ল।

“আমি রাজী নই।” এই কথা বলে সে চাকবদেব বাগ্নাঘরের দিকে হটিতে শুরু করল।

১৮৮৪

যে অশ্রুজল কেউ দেখে না

Tears Unseen By The World



৩ একটি ছোট গল্প ৩

সদলে ক্লাব থেকে বেরিয়ে সামরিক বিভাগের সেনানায়ক লেফটেন্যান্ট কর্ণেল রেব্রতেসভ বলল, “ভদ্রমহোদয়গণ, এবার একটা নৈশভোজনের ব্যবস্থা হলে মন্দ হয় না।” রেব্রতেসভ মানুষটি টেলিগ্রাফের থামের মতই ঢ্যাঙা ও সক্র। “সাবাতাভের মত ভাল ভাল শহরে ক্লাবই রাতের খাবারটা দেয়, কিন্তু এখানে আমাদের এই পোড়া চের্ভিয়ান্স্-এ ভদ্রকা আর মাছি-ওড়া চা ভিন্ন আর কিছুই মেলে না। একটা ভাল পানীয়ের পর কিছু খাবার না জোটার চাইতে খারাপ আর কিছু হতে পারে না।”

ডিভিনিটি কলেজের ইন্সপেক্টর আইভান আইভানোভিচ এ বিষয়ে একমত। বাতাস আটকাতে একটা লালচে-বাদামী কোটে শরীর ঢেকে বলল, “হ্যাঁ, কিছু পেলে মন্দ হত না। এখন দুটো বাজে: সব শূঁড়িখানাই বন্ধ হয়ে গেছে; এ সময়ে কিছু নোনা হেরিং...ব্যাঙের ছাতা...বা এ রকম কিছু পেলে মন্দ হত না—”

ইন্সপেক্টৰ বাতাসেৰ গায়ে আঙুলটলি বোঁকায় মুখেৰ ভাব ভঙ্গিতে এমন একটা সুন্দাদু খাবাবেৰ ছবি ফুটিয়ে তুলল যাতে উপস্থিত সকলেই জিভ চাটাত শূক কবল। পুৰা দলটাই দাঁড়িয়ে পড়ল এবং নানা বকম জল্পনা-কল্পনা কৰতে লাগল। তাৰা ভেবেই গেল, কিন্তু খাবাৰ মত কোন কিছুৰ হৃদিস কৰতে পাবল না। সকলেই যাব বাৰ স্বপ্নেৰ মথো ডুবে গেল।

পুলিশেৰ সহকাৰী বডলাৰ পুৰ্ণানন্দ পুৰ্ণানন্দ সি দাৰ্শনিকশাস্তি ফেলে বলল গ'ব'ল গালোপেৰেৰ ওখানে চমৎকাৰ মুৰাগ খেৰেছি। ভাল কথা মশায়বা তে কখনও ওয়াবস গিয়েছেন। তাৰা এইভাবে ওটা বানায় সাধাৰণ বটা মাছ তখনও জ্যাংত গামাছে - নিাম দুপেৰ মথো ফেলে দেয়। একদিন তাৰা দুপেৰ মথো সঁতাৰ কাটে তাবপব এাদে। স্নেতানা' দিমে ভাজা হয় ইহলোব ছেডে একেবাৰে পবলোকে পাঠিয়ে দেয়। অম্বব সাক্ষী বিশেষ কৰে যান দু এক পাৰে ভদকা পেটে পড়ে। খাও আব খুশিতে ম'ডা যাও। শুধু ফাণটুকুৰ জনাই তুমি পাণটাও দিত বাজী হৰে।

আন্তৰ্যিকতাৰ সঙ্গ আলোচনায় যোগ দিয়ে বেবতেসভ বলল 'বিশেষ কৰে নন শশা সহযোগে। আমবা যখন পোলাগুও ছিলাম তখন না জেনেই আমবা তাবদ দু শা মাংসপুড়িং সাবাব কৰেছিলাম। প্লেটেৰ উপৰ পব পব সাঁচিয়ে নাও তাতে লংকা মেশাও, জোয়ান ও সাক্ষি ছুড়িয়ে দাও, এবপব সে স্বাভাৱীয় প্ৰকাশ কৰা যায় না।'

ইয়া পোলাগনে বেবতেসভ কি যেন ভাবো লাগল। ১৮৫৩তে ট্ৰানিটি নাপাতে যে মাছৰ মোদা সে খেয়োছিল তাৰ স্মৃতি মনে পড়ে গেল। সে নাপালেৰ স্মৃতি এতই সুন্দাদু যে কম্যাণ্ডাণ্টেৰ নাকে সহসা তাব গন্ধটা এসে লাগল। নৈজেল হজ্জাতেই সে চিন্তাত শূক কবল, একবাৰ খেয়ালও কবল না যে তাৰ দুটা গালাশই কানায় মাখামাখি হয়ে গেছে।

সে এল উঠল না এ আব সহ্য হয় না। কাতাতক আব সহ্য কৰা যায়। এবং নৈজেল বাঁড়তে গিয়েই একটু মোজ কৰা যাক। চলুন ভদ্রজনবা, আমাব বাঁড়তেই চলুন। অম্বব সাক্ষী। একটা গাস তো পাবই, যাহোক কিছু খানানও জুটবে। মাছ ভাজা, সসেজ খেতে খেতেই একাল-সেকালেৰ গল্প কৰা যাবে। আমাব স্ত্রী ঘুমিয়ে পড়েছে, কিন্তু তাকে আমবা জাগাব না। চুপচাপ কাটিয়ে দেব। চলুন।'

এই আমন্ত্ৰণ যেকম উজ্জ্বলেৰ সঙ্গ গৃহীত হল সেটা অবগনীয়। আমি কেবল এইটুকুই বলব যে সে বাতে বেবতেসভেৰ যত শূভানুশাখী জুটেছিল তেমনটি আব কোন দিন জোটে নি।

অতিথিদেৰ অন্ধকাৰ বাইবেৰ ঘৰে বসাতে বসাতে কম্যাণ্ডাণ্ট আদালিকে বলল, 'তোমাব কান দুটা ছিড়ে ফেলব! ইতভাগা, তোমাকে হাজাববাৰ বোলোছি, যখনই বাইবেৰ ঘৰে ঘুমবে, একটা সুগন্ধি পাকানো কাগজ জ্বালিয়ে বাখবে। হাঁদাবাম, এবাব যাও, সামোভাৰটা জ্বালাও, আব ইবিনাকে বল, মানে, ভাড়াব-ঘৰ থেকে মাছ ভাজা ও মূলা আনতে বল। আব কিছু হেৰিং

রাগা কর। আর...তাতে পেঁয়াজ-নুন ছড়িয়ে দাও, চাকা-চাক করে কিছু আলু কাট। কিছু বীট পালংও আন। তুমি তো জানই সব কিছুতেই ভিনিগার, তেল আর সরষেও দেবে। আর কিছু লংকা।...এক কথায়, বেশ সাজিয়ে দেবে। বুঝলে?”

বেরতেসভ আঙুল ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে উচ্ছ্বাস প্রকাশ করতে লাগল আর খবারটা সাজিয়ে দেবার ব্যাপারে যেটা ভাষায় বলতে পারল না সেটাও আকার-ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দিল।...অতিথিরা যার যার গালোশ খুলে রেখে অন্ধকার বড় ঘরটায় ঢুকল। গৃহকর্তা দেশলাইয়ের কাঠি জ্বালিয়ে একটা গন্ধকের কাঠি জ্বালাল, এবং সেটা দিয়ে দেয়ালে টাঙানো “নিভা”-পুরস্কার, ভের্নিসের কিছু নিসর্গদৃশ্য এবং সাহিত্যিক লাত্বেচনিকভ ও বিস্ময়বিস্মারিত চোখের এক সেনাপতির প্রতিকৃতিকে আলোকিত করে দিল।

দ্রুত হাতে টেবিল-চাকনাগুলো তুলে গৃহকর্তা নীচ গলায় বলল, “এক মিনিট...এখনই টেবিলটা সাজিয়ে আমরা বসে পড়ব। আমার মাশা আজ খুব সুস্থ নয়। অনুগ্রহ করে তাকে ক্ষমা করবেন।...মেয়েদের ব্যাপার আর কি। ডাক্তার গুসিন বলেন, এটা উৎসবের খাওয়া-দাওয়ার ফল। হতেও পারে! আমি তাকে বলেছি, ‘দেখ, এটা খাওয়ার ব্যাপারই নয়! দুই চৌঁটের ভিতর দিয়ে যা ভিতরে ঢোকে তাতে কিছু যক্ষ-আসে না, আসল ব্যাপার হল দুই চৌঁটের ফাক দিয়ে যা নিঃসৃত হয়।’ আমি তাকে বলেছি, ‘তুমি লেনটিন মেলায় গিয়ে খাও, তাতে তোমার মেজাজেব কোন হেব-ফেব হবে না। অতএব রক্ত-মাংসেব শরীরটাকে কষ্ট না দিয়ে মেজাজটাকে ঠিক রাখ। গলি-গালাজ করো না।...কিন্তু সে আমার কথাই শোনে না! বলে, ‘ছোটবেলা থেকে আমরা ওটাই শিখেছি।’”

আদালি ঘবে ঢুকে গলা বাড়িয়ে গৃহকর্তার কানে-কানে কি যেন বলল। বেরতেসভের ডুক দুটো উল্টে গেল।

সে বলল, “হঁ, হ্যাঁ, আচ্ছা! সুতরাং—ও কিছু নয়, তুচ্ছ ব্যাপার। আমি এলায় বলে। চাকর-বাকরদের জন্য মাশা ভাড়ার-ঘরে তাল দিবে চাবিটা নিজের কাছেই রেখে দেয়। আমি যাব আর আসব।”

বেরতেসভ পায়ে আঙুলে ভর দিয়ে নিঃশব্দে দরজাটা খুলে স্ত্রীর কাছে গেল। সে তখন ঘুমচ্ছে।

সাবধানে বিছানার কাছে গিয়ে ডাকল, “মাশা সোনা! একটু ওঠ মাশা, এক সেকেণ্ডের জন্য।”

“কে? ওঃ তুমি? কি চাও?”

“কি জান মাশা...চাবিটা আমাকে দাও লক্ষ্মীটি; কোন চিন্তা করো না...ঘুমিয়ে পড়।...আমি নিজেই সব দেখাশোনা করব। প্রত্যেককে একটা করে মাছভাজা দেব, আর কিছু দেব না। তা যদি দেই তাহলে ঈশ্বর যেন আমাকে শেষ করে ফেলেন। তুমি তো চেনই, দোয়েতোচিয়েভ, প্রুঝিনা-প্রুঝিন্স্খি, ও আরও কয়েকজন। সকলেই চমৎকার লোক। সমাজ

তাদের মান্য করে...প্রবিন্সি তো চতুর্থ শ্রেণীর ভূদিমির পুরস্কারও পেয়েছে। সে তোমাকেও খুব শ্রদ্ধা করে।”

“তাহলে এতক্ষণ কোন্ চুলোয় ছিলে?”

“এই তো, আবাব মেজাজ খারাপ কবছ? সত্যি তুমি একটা...প্রত্যেককে একটা করে মাছভাজা দেব, বাস তারা চলে যাবে...ব্যবস্থাদি সব আমিই করব। তোমাকে কোনবকম জ্বালাতন করব না। যেমন শুয়ে আছ তেমনই থাক লক্ষ্মীটি। কেমন আছ? আমি বাইরে যাবাব পরে গুসিন কি এসেছিল? তোমার হাতে চুমো খেতেও বাজী আছি। আর আমার অতিথিরা তোমাকে কত সম্মান করে। তুমি তো জান, দোয়েতোচিয়েভ ধর্মভীরু লোক...প্রবিন্সিও তাই। তোমার প্রতি সকলেই শ্রদ্ধাশীল।...তাবা তো বলেই, ‘মারিয়া পেত্রভনা স্ত্রীলোক মাত্র নয়, সে অন্য কিছু—অতুলনীয়’..আমাদের জেলার উজ্জ্বল আলো।”

“শুয়ে পড় গে। অনেক বকব-বকর কবেছ। দলবল নিয়ে ক্লাবে মদ গিলবে, আর তাবপর সারারাত হল্লোড় কবে বেড়াবে। তোমার লজ্জা হওয়া উচিত। তোমার না ছেলেমেয়ে আছে!”

“আমার...আমার ছেলেমেয়ে আছে, কিন্তু মাথা গরম করো না মাশা—বিরক্ত হয়ে না। আমি তোমাকে ভালবাসি, তোমার মূল্য বুঝি...আর ছেলেমেয়ে, ঈশ্বরের ইচ্ছায় আমিই তাদের সামাল দিতে পারব। মিতিয়াকে কোন উচ্চ বিদ্যালয়ে পাঠিয়ে দেব। তুমি তো আশা করতে পার না যে ওদেব আমি বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেব। বিরক্তিকর—তাবা এসে কিছু খেতে চাইল। বলল, ‘আমাদের কিছু খেতে দাও!’ ওই দোয়েতোচিয়েভ, প্রবিন্সি-প্রবিন্সির মত লোক—বড় ভাল লোক—তাবা তোমাকে ভালবাসে, তোমার প্রশংসা করে। আমি তাদের একটা মাছভাজা দেব, এক চুমুক ভদকাও দেব!...তাবপর তারা চলে যাবে। আমিই ব্যবস্থা করছি—”

“সত্যি বলছ! তোমাব কি বুদ্ধিশুদ্ধি লোপ পেয়েছে? এটা কি অতিথিদের আসার মত সময়? তাদেরই তো লজ্জাবোধ করা উচিত, যত সব ভবঘুরে, রাত-বিরেতে মানুষকে উত্যক্ত করে বেড়ানো মানুষ। এমন অসময়ে মানুষ অন্যের বাড়িতে আসে—এমন কথা কে কবে শুনছে? এটা কি একটা শৃঙ্খলা? আমি এত বোকা নই যে তোমার হাতে চাবি তুলে দেব। রাতটা এক ঘুমে কাটিয়ে তারা যেন কাল সকালে আসে।”

“হম...এ কথাটা আগে বলে দিলেই তো হত। তাহলে তোমার হাতে আমাকে এ ভাবে হেনস্তা হতে হত না। তাহলে—এর অর্থ তুমি আমার জীবনসঙ্গিনী নও, তোমার স্বামীর সাক্ষনার স্থল নও, যে কথা ধর্মশাস্ত্রে বলে থাকে।...কিন্তু...তুমিই আমাকে কথাটা বলতে বাধ্য করছ...তুমি চিরদিনের সাপ, আর আজও সাপই আছ।”

“আঃ! আবার শাপান্ত শুরু করলে? তুমি...”

তার স্ত্রী বিছানায় উঠে বসল, আর কম্যাণ্ডান্ট থুত্নি চুলকে বলতে

লাগল, “খাম। একটা পত্রিকায় যা পড়েছিলাম দেখছি সেটাই সত্য। ‘বাইবে কোচাব পণ্ডন-বাড়িতে ছুঁচোব কেতন’—খুব খাটি কথা তুমি চিবকাল শয়তানী ছিলে, আব এখনও আছ ”

“তবে মব।”

“মাবলে, তুমি আমাকে মাবলে। তোমাব একমাত্র স্বামীকে মাবলে। নতজানু হয়ে আমি তোমাকে মিনতি করছি মিনতি করছি মাশা। আমাকে ক্ষমা কব। চাবিগুলো দিয়ে দাও। মাশা। দেবদত্ত। যত নিষ্ঠুরই হও, সকলের সামনে আমাকে অপমান কবো না। বুনো জানোয়ার, আব কতকাল আমাকে কষ্ট দেবে। আমাকে মাব মাব। দোতাই তোমাব, আবাব তোমাকে মিনতি করছি।

স্বামীস্ট্রীব এ ধবনের সংলাপ অনেকক্ষণ ধবে চলল। বেব্রুতেসড নতজানু হল, দু’বার চোখের গাল ফেলল, উঠে দাঁড়াল, মাঝে মাঝেই গাল চুলকোতে লাগল। শেষে একটা স্ট্রীট উঠে দাঁড়াল, থুথু য়েলে বসতে লাগল :

“বুঝতে পারছি আমার মনগার কোন শেষ নেই। চেমাবেব উপর থেকে আমার পোশাকটা দাও।”

বেব্রুতেসড যত্ন করে পোশাকটা তার হাতে দিল। তারপর নিজের চুলটা ঠিকঠাক করে নিয়ে আত্মগোপন বাছে ফিরে গেল। সকলেই জেনাবেলের পাতকৃতিব সামনে দাঁিয়ে এই বিশ্বযাবিষ্ট চোখ দুটিব দিকে তাকিয়ে একটা সমস্যাব সমাধান কবতে চাই কবছিল, দু’জনের মধ্যে কে কয়সে বড় এই জেনাবেল না সাহিত্যিক, ঐচ্ছিক নকল সাহিত্যিকের অমবত্বের বিচার কবে দোযেওচাযত লাক্ষ্য কব পক্ষ নিল আব প্রকৃষ্টবল বলল :

ভাল লেখক “বাব” দ্বিমত নেই তার লেখা সবস ও আবগপূর্ণ বি। তাকে মুদ্রাক্ষরকর মত্রে কবলে সেখানে সে একটা ছোট্ট সেনাদলের সঙ্গে ও যুদ্ধের পাবার না আচ্চ জেনাবেলকে একটা পুবা বাহিনীব বিরুদ্ধে দাঁড়ি কবিয দাও দেখবে তাকে “ম তোযাক্ষা কব না ”

গৃহকর্তা ঘবে ঢুক বাদ দি য বলল, “আমাব মাশা আসছে—”

“সত্যি তোমাকে কে বধক্ত কবলাম—ফিওদব একিমোভিচ, তোমাব গালে কি হল ? হা গগগন তোমাব চোখেও তো কালশিবা পাড়েছে। এ সব কাব কাণ্ড ?”

বিব্রত গৃহকর্তা কেবল ববে বলল, ‘গাল ? গাল ? ওঃ, হ্যাঁ। এইমাত্র মাশাব সঙ্গে একটা বাক্ষা গগ গেল, তাকে ঘুম থেকে তুলতে গিয়ে দ্রুতকাবে বিছান । উপর না , গলাম আব কি ? হা, হা, হা। কিন্তু এই তো সেও এসে পাডাল। ম’ এ কী গলোমেলো চুল তোমাব। ঠিক যেন লুইসি মাইকেল ।”

মাবিযা পেত্রভনা “বাব” তববে ঢুকল। তার চুল অগোছালো চোখ দুটো বসা, কিন্তু খুশিগণ বমল কবছে।

সে বলতে লাগল, “এই ভাবে এখানে এসে খুব ভাল করেছেন। আপনারা বিকেলে না এলে আমার স্বামী অন্তত রাতেও আপনাদের এনে হাজির করতই। আমি এই মাত্র ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, আপনাদের গলা শুনাই—অবাক হয়ে ভাবলাম, “কারা হতে পারেন?” সেদিনা আমাকে বিছানা ছেড়ে উঠতে বারণ করেছিল, কিন্তু আমি শুয়ে থাকতে পারলাম না।”

মারিয়া পেরুভনা তাড়াতাড়ি রান্নাঘরে ঢুকল। নৈশভোজও শুরুর হয়ে গেল।

পরে অন্য সকলের সঙ্গে সে-বাড়িটা থেকে বেরিয়ে প্রবিনা-প্রবিন্‌সি দীঘনিঃশ্বাস ফেলে বলল, “বিবাহিত জীবন কী মহান! যখন ইচ্ছা খাও, মদ খাবার ইচ্ছা হলেই চুমুক দাও। তুমি জান, এমন একজন আছে যে তোমাকে ভালবাসে। আর সে পিয়ানো অথবা অন্য কিছু বাজাবে।...বেরুতেসভ কত সুখী!”

দোয়েতচিয়েভ নীরব। সারা পথ সে ভাবল আর দীর্ঘশ্বাস ফেলল। বাড়িতে পৌঁছে পোশাকপত্র ছেড়ে সে এত জোরে দীঘনিঃশ্বাস ফেলল যে তার স্ত্রীর ঘুম ভেঙে গেল।

সে বলে উঠল, “যাঁতার কল, তোমার বুটের ঠকঠকানি থামাও। তুমি কি আমাকে ঘুমতেও দেবে না! জ্ঞাবে মদ খাবে আর বাড়িতে এসে হেঁচকি বাঁধাবে। অসভ্য জানোয়ার।”

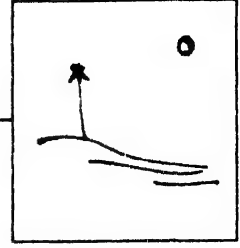
ইন্সপেক্টর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “তোমার তো আছেই কেবল গালাগালি আর গালাগালি। বেরুতেসভদের জীবনযাত্রাটা তোমার একবার দেখে আসা উচিত। ভগবান! সে কি জীবন। তাদের দেখলেই তুমি কোঁদে ফেলবে, সেটা এতই মর্মস্পর্শী। আর আমি, অভাগা, আমার কপালে জুটেছে তুমি ‘বাবা ইয়াগা’।—কুৎসিত ডাইনি। পাশ ফিরে শোও।”

কম্বলটা মুড়ি দিয়ে মনে মনে নিজের ভাগ্যকে দোষী সাব্যস্ত করে ইন্সপেক্টর ঘুমিয়ে পড়ল।

১৮৮১

কুকলাস

Chamelcon



নতুন গ্রেটকোটটা গায়ে দিয়ে হাতে একটা পুটলি নিয়ে পুলিশ ইন্সপেক্টর ওচুমেলভ বাজারের ভিতর দিয়ে এগিয়ে চলেছে। তার পিছনে চলেছে একজন কনস্টবল; তার মাথার চুল লাল, হাতে বাজেয়াপ্ত গুজাবেরিতে ভর্তি একটা চালান। চাবদিক চুপচাপ।...বাজারে জনমনিষি নেই। ছোট ছোট দোকান ও শুড়িখানার খোলা দরজাগুলো একগাদা ক্ষুধার্ত মুখের মত ঈশ্বরের দুনিয়াটার দিকে হা করে তাকিয়ে আছে। আশেপাশে একটা ভিক্ষুকও দাঁড়িয়ে নেই।

হঠাৎ একটা কণ্ঠস্বর ওচুমেলভের কানে এল। “আবে তুই কামড়াবি নাকি বে খেঁকি কুতা। ওটাকে ছেড়ে দিও না বাছাবা। আজকাল কুকুরের কামড়ানো নিষিদ্ধ হয়েছে। ধর, ধব, হেই।”

কুকুরের ডাকও শোনা গেল। শব্দ অনুসরণ করে ওচুমেলভ দেখতে পেল : একটা কুকুর ব্যবসায়ী পিচুগিকেব কাঠগোলা থেকে তিন পায়ে ছুটে বেবিয়ে এল আর সেটাকে তাড়া করে মাড়দেওয়া ছাপা কাপড়ের শার্ট ও বোতামখোলা ওয়েস্টকোট গায়ে একটি লোক শবীরটা ঝুকিয়ে হমড়ি খেয়ে কুকুরের পিছনের একটা পা চেপে ধরল। কুকুরটা আবার ঘেউ-ঘেউ করে উঠল, আর সেই একই চীৎকার আবারও শোনা গেল: “ওটাকে ছেড়ে দিও না।” অনেকগুলি ঘুমেচুলচুল মুখ দোকানগুলো থেকে উঁকি দিল, আর দেখতে দেখতে যেন মাটি ফুঁড়ে উঠে এসে কাঠগোলাটাকে ঘিরে ভিড় কবল।

কনস্টবল বলল, “একটা হাস্যামা বলে মনে হচ্ছে হজুর।”

ওচুমেলভ মুখটা ঘুরিয়ে ভিড়ের দিকে এগিয়ে গেল। কাঠগোলার ফটকের ঠিক সামনেই উপরে উল্লিখিত বোতামখোলা ওয়েস্টকোটপরা লোকটিকে দেখতে পেল। সেখানে দাঁড়িয়ে লোকটি তার ডান হাতটা তুলে ধরে একটা রক্তাক্ত আঙুল ভিড়ের লোকগুলোকে দেখাচ্ছে। “শয়তান, আমিও তোর এই দশাই করব।” এই কথাগুলিই যেন লেখা আছে তার নেশাগ্রস্ত মুখে আর আঙুলটা দেখে মনে হচ্ছে যেন তার বিজয়নিশান। ওচুমেলভ লোকটিকে চিনল—স্যাকরা খুউকিন। ভিড়ের ঠিক মাঝখানে সামনের পা দুটি ফাঁক করে বসে আছে আসামীটি—বর্জ্য জাতের একটা সাদা কুকুরের বাচ্চা, টিকলো নাক, পিঠের উপর হলুদ ছোপ; বাচ্চাটির সমস্ত শরীর কাঁপছে। সজল দুটি চোখে ফুটে উঠেছে কষ্ট ও আতঙ্কের ভাব।

ভিড় ঠেলে ভিতরে ঢুকে ওচুমেলভ প্রশ্ন করল, “এ সব কি হচ্ছে ? তোমাবা এখানে কি করছ ? তুমিই বা আঙুলটা তুলে ধবেছ কেন ? কে চোঁচাচ্ছিল ?”

“শান্তশিষ্ট একটা মেমশাবকের মতই আমি হেঁটে যাচ্ছিলাম হজুর,” নিজেব মুঠোর উপর একটু কেশে নিয়ে খুঁকিন কথা বলতে শুরু করল। “এখানে মিত্রি মিত্রিচেব কাছে এসেছিলাম কিছু কাঠের দবকাবে, আর হঠাৎই, একেবাবে বিনা কাবণে, ওই কুকুরের বাচ্চাটা আমাব আঙুলটা কামড়ে দিল! মাফ কববেন, কিন্তু আমি একজন খেটে-খাওয়া মানুষ...আমাব কাজটাও একটু জটিল ধরনেব। ওবা যাতে আমাকে ক্ষতিপূরণ দেয় তার ব্যবস্থা কবে দিন—হয়তো এক সপ্তাহের মধ্যে এই আঙুলটাকে নাড়াতেই পাবব না। আইনে তো একথা লেখা নেই হজুর যে হিংস্র জানোয়ারদের সঙ্গে আমাদের বাস করতে হবে। প্রত্যেকেই যদি কামড়াতে শুরুর করে, তাহলে আর বেঁচে থেকে সুখ কি...”

ওচুমেলভ কাশতে কাশতে ভুরু কুঁচকে শব্দ গলায় বলল, “হুম...আচ্ছা, আচ্ছা, এটা কাব কুকুর ? আমি সহজে ছাড়ব না। রাস্তায় কুকুর ছেড়ে দেওয়ার মজা বের কবে দেব। যে সব ভদ্রলোকবা আইন মানতে চান না তাদের একটু শিক্ষা দেওয়া দরকাব। পাড়িটাকে এমন ‘ফাইন’ কবব! — কুকুর ও গরু-বাছুবকে বাস্তব ছেড়ে দিলে কি হয় সেটা তাকে শিখিয়ে দেব! দেখিয়ে দেব যে কত ধানে কত চাল হয়! এল্দিবিন!” কনেন্টেবলেব দিকে তাকিয়ে বলল, “খুঁজে বার কব এটা কাব কুকুর, আর একটা প্রতিবেদন তৈরী কর। অবিলম্বে কুকুরটাকে খতম কবে দিতেই হবে। সম্ভবত ওটা পাগলা...আমি জানতে চাই ওটা কাব কুকুর।”

ভিড়ের ভিতর থেকে একজন বলে উঠল, “আমাব মনে হয় ওটা ঝিগালভের কুকুর।”

“জেনারেল ঝিগালভ ! হুম...আমাব কোটটা খোল তো এল্দিবিন।—ফুঃ কী গবম পড়েছে! নিশ্চয় বৃষ্টি হবে।” খুঁকিনের দিকে ঘুরে বলল, “একটা কথা আমি বুঝতে পারছি না—এটা তোমাকে কামড়াল কেমন করে ? এটা তোমাব আঙুলের নাগাল পেল কেমন করে ? কুকুরটা তো এতটুকু, আর তুমি বেশ ঢ্যাঙা! নিঘাৎ তোমাব আঙুলে পেরেকের খোঁচা লেগেছে, আর তার পবে তোমার মাথায় ঢুকেছে ক্ষতিপূরণ আদায়েব ফন্দি। তোমাদের আমি চিনি। যত সব শয়তান!”

“মজা করার জন্য উনি কুকুরটাব নাকে জ্বলন্ত সিগারেটের ছাঁকা দিয়েছেন, আর কুকুরটাও ওর আঙুল কামড়ে দিয়েছে। এটা সকলেই বোঝে! খুঁকিন সব সময়ই মানুষের ক্ষতি কবেই বেড়ায় হজুর।”

“মিছে কথা বলটা ছাড় হে টেরা! তুমি তো আমাকে ও কাজ করতে দেখ নি, তাহলে মিথ্যা বলছ কেন ? হজুর বুদ্ধিমান ভদ্রলোক, উনি ভালই জানেন কে মিথ্যা বলছে আর কে সত্যবাদী। আমি যদি মিথ্যা বলে থাকি

তো আদালত আমার বিচার করুক!...এখন তো সব মানুষই সমান। যদি জানতে চাও তো বলি, আমার এই ভাইও পুলিশে কাজ করে—”

“তর্ক করো না!”

কনস্টবল গম্ভীর মুখে বলল, “না, এটা জেনারেলের কুকুর নয়। জেনারেলের এ রকম কোন কুকুর নেই। তার সবগুলিই শিকারী কুকুর।”

“তুমি ঠিক জান?”

“ঠিক জানি হুজুব।”

“তুমি ঠিকই বলেছ। জেনারেলের কুকুরগুলো দামী, কুলীন জাতের, আর এটা—ভাল করে তাকাও! কুৎসিত, ছাল-পড়া বাচ্চা! এ রকম কুকুর কেউ পোষে? তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে? এ রকম একটা যদি মস্কো বা পিতার্সবার্গে গিয়ে পড়ত তাহলে তার কি হত জান? কেউ আইন নিয়ে মাথাই ঘামাত না, এক মিনিটের মধ্যেই সেটাকে শেষ করে দিত। তোমাকেই কামড়েছে খুঁকিন; এখানেই ছেড়ে দিও না কিন্তু। তাকে উচিত শিক্ষা দিতেই হবে। আজ সময় এসেছে...”

কনস্টবল আপন মনেই বলে উঠল, “হয় তো এটা জেনারেলের কুকুরও হতে পারে। চোখে দেখেই সব কিছু বলা যায় না। সেদিন তার উঠোনে এই রকম একটা কুকুর দেখেছিলাম বটে।”

ভিড়ের ভিতর থেকে কে যেন বলে উঠল, “এটা জেনারেলের কুকুরই বটে।”

“হম...এল্‌দিরিন, আমার কোটটা পবিয়ে দাও তো...দমকা হাওয়ায় কেমন যেন শীত-শীত করছে। এটাকে জেনারেলের কাছে নিয়ে যাও, আর সব কথা জেনে এস। তাকে বলো, আমি এটাকে খুঁজে পেয়ে পাঠিয়ে দিয়েছি। আবও বলে দিও, এটাকে যেন রাস্তায় ছেড়ে দেওয়া না হয়। হয়তো এটা খুব দামী কুকুব; প্রত্যেক জানোয়াবই যদি মনে করে যে ওব নাকে একটা সিগারেটের খোঁচা মেরে দেই, তাহলে অচিবেই কুকুবটার বারোটা বেজে যাবে। কুকুর হল নরম প্রকৃতির জীব। তোমার হাতটা নামাও বুদ্ধরাম। সন্ধ্যাইকে তোমার বাজে আঙুলটা দেখাচ্ছ কেন? দোষ তো তোমারই।”

“ওই তো জেনাবেলের বড় রাঁধুনি আসছে, একেই জিজ্ঞাসা করি। হেই প্রোখর! এদিকে এস হে বুড়ো! এই কুকুরটাকে দেখতো—এটা কি তোমাদের?”

“বল কি? এ রকম কুকুর আমাদের কোন কালেই ছিল না।”

ওচুমেলভ বলল, “আর খোঁজখবর কবার দবকার নেই। এটা বেওয়ারিশ কুকুর। এখানে দাঁড়িয়ে কথা বাড়িয়ে কি হবে। তোমাকে বচা হল বেওয়ারিশ, অতএব বেওয়ারিশ। ওটাকে মেরে ফেল; বাস, ব্যাপারটা চুকে গেল।”

প্রোখর আরও বলল, “এটা আমাদের নয়। কিছুদিন আগে জেনারেলের

ভাই এখানে বেড়াতে এসেছিলেন, এটা তার কুকুর! আমাদের জেনারেল 'বর্জ' জাতের কুকুরে আগ্রহী নন। তার ভাই এখন...."

সারা মুখে উল্লসিত হাসি ছড়িয়ে ওহুমেলভ চেঁচিয়ে বলল, "কি? জেনারেলের ভাই এসে গেছেন? ভ্রাদিমির আইভানভিচ? একবার ভাব! আর আমি জানতেই পারি নি। এখানে থাকবেন তো?"

"হ্যাঁ!"

"একবার ভাব! ভাইকে দেখতে আসছেন। আর আমিই জানি না। তাহলে এটা তার কুকুর? নিয়ে যাও...কী সুন্দর বাচ্চা কুকুর। আর কামড়াল কিনা এই হাঁদারামের আঙুল? হা-হা-হা! আয়, আয়, অত কাঁপছিস কেন? গড়-গড়...দুই বাচ্চাটা খুব রেগে গেছে...."

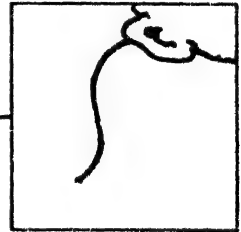
প্রাণের কুকুরটাকে ডেকে কাঠ-গোলা থেকে বেরিয়ে গেল। ভিড়ের লোকেরা খুঁড়কিনকে নিয়ে হাসাহাসি করতে লাগল।

"আমি তোমাকে দেখে নেব।" ওহুমেলভ তাকে ভয় দেখাল। তারপর বড় কোটটা গায়ে জড়িয়ে বাজারের ভিতর দিয়ে হটিতে শুরু করল।

১৮৪৮

মুখোশ

The Mask



দাতব্য তহবিলের জন্য অমুক সামাজিক ক্লাবে একটা মুখোশ বলনাচের অনুষ্ঠান চলছিল।

তখন রাত বারেটা। নাচের ব্যাপারে নেই এমন পাঁচজন মুখোশবিহীন বুদ্ধিজীবী পড়ার ঘরে একটা বড় টেবিলে বসে ছিল। তাদের নাক ও দাড়ি খবরের কাগজের মধ্যে ডুবে ছিল। তারা পড়ছিল ঝিমুচ্ছিল, আর—সেন্ট পিতার্সবুর্গের সংবাদপত্রসমূহের স্থানীয় সংবাদদাতা এবং অতিশয় উদারমানসিকতাসম্পন্ন জনৈক ভদ্রলোকের ভাষায়—“চিন্তা-ভাবনা” করছিল।

প্রধান হল থেকে ‘কোয়ার্ডিল’ নাচের সুর ভেসে আসছিল। পরিবেশকরা মাঝে মাঝেই দরজার পাশ দিয়ে ছুটোছুটি করছে, তাদের জুতোর খটখট ও চায়ের বাসনপত্রের টুং টাং শব্দ শোনা যাচ্ছে। অবশ্য পড়ার ঘরে গভীর নৈঃশব্দ বিরাজমান।

“এইখানটা অনেক বেশী আরামদায়ক হবে,” একটা নীচু, ঈষৎ চাপা কণ্ঠস্বর শোনা গেল; মনে হল যেন একটা স্টোভের শব্দ। “ভিতরে ঢুকে পড়! এ পথে গো মেয়েরা।”

দরজাটা খুলে গেল। পড়ার ঘরে ঢুকল একটি চওড়া, স্থূলকায় লোক, পরিখানে কোচম্যানের পোশাক ও ময়ূবপুচ্ছ আটা টুপি, মুখে একটা মুখোশ। তার পিছনে দুটি মহিলা, তাদেরও মুখে মুখোশ; আর ট্রে হাতে একটি পরিবেশক। ট্রে উপর একটা পেটমোটা সুবাসিত মদেব বোতল তিন বোতল লাল মদ ও কয়েকটা গ্লাস সাজানো।

লোকটি বলল, “এই পথে! এ জায়গাটা ঠাণ্ডাও বটে। ট্রে-টা টেবিলের উপর রাখ।...বসে পড় মাদমযাজেলবা। ভদ্রমহোদয়গণ, উঠে দাঁড়ান।”

লোকটি সামান্য ঝুঁকে হাত দিয়ে টেবিলের উপর থেকে কয়েকটা সংবাদপত্র সবিয়ে দিল।

“ট্রে-টা এখানে রাখ। ভদ্রমহোদয়গণ, এবার আপনাবা যেতে পাবেন। এটা খবরের কাগজ ও রাজনীতির জায়গা নয়।—কোটে পড়ুন।”

চশমাব ভিতর দিয়ে মুখোশটার দিকে তাকিয়ে একজন বুদ্ধিজীবী বলল, “আমি আপনাকে বলতে বাধ্য হচ্ছি—আন্তে কথা বলুন। এটা পাঠকক্ষ, হৈ-হল্লোড়ের জায়গা নয়।...এটা মদ খাবার জায়গাও নয়।”

“কেন নয়? টেবিলটা কি নড়বড়ে, না সিলিংটা ভেঙে পড়তে পারে? কিন্তু...পাইপটা নামান। খবরের কাগজগুলো ছুঁড়ে ফেলে দিন। অনেক তো পড়লেন, সেটাই যথেষ্ট, দেখে তো মনে হয় বেশ বুদ্ধিশুদ্ধি আছে, চোখ দুটো তো যাবে, আর আমি এসব সহ্য করব না। বাস।”

পরিবেশক টেবিলের উপর ট্রে-টা রাখল; কাঁধের উপর একটা তোয়ালে ফেলে দরজায় গিয়ে দাঁড়াল। সঙ্গে সঙ্গে মহিলাবা লাল মদে চুমুক দিতে শুরু করল।

নিজের জন্য সুবাসিত মদ গ্লাসে ঢেলে ময়ূবপুচ্ছধারী লোকটি বলতে লাগল, “মানুষের এমন বুদ্ধি কি হবে হয় যে তারা এই মদেব চাইতে খবরের কাগজকে বড় বলে মনে করে? মাননীয় মশায়বা, আমরা তো মনে হয়, আপনাদের মদে চুমুক দেবার মত পয়সা নেই বলেই কাগজকে ভালবাসেন! ঠিক বলি নি? হা, হা! আসুন না। এ সব ঔষধি ভাব ছাড়ুন তো। ববং এক পাত্র টানুন।”

ময়ূবপুচ্ছধারী লোকটি কিছুটা দাড়িয়ে থেকে চশমা পবা ভদ্রলোকের হাত থেকে খবরের কাগজটা কেড়ে নিল। ভদ্রলোক প্রথমে ফ্যাকাসে, পবে লাল হয়ে উঠল। সে অন্য বুদ্ধিজীবীদের দিকে তাকাল, আর বুদ্ধিজীবীবা তার দিকে।

সে রেগে বলল, “আবে মশায়, আপনারা দেখছি নিজেদেরই ভুলে গেছেন। পড়ার ঘরটাকে তো আপনি শৃঙ্খলানা বানিয়ে তুলেছেন, আপনার আচরণ লজ্জাজনক—লোকের হাত থেকে সংবাদপত্র টেনে ছিঁড়ে ফেললেন। আমি এ সব সহ্য করব না! আপনি জানেন না মশায় কার সঙ্গে কথা বলছেন! আমি ব্যাংকের ম্যানেজার ক্লেস্তিয়াকভ।”

“আপনি ক্লেস্তিয়াকভ হলেন তো আমার বয়েই গেল! আর আপনার

সংবাদপত্র ”

সংবাদপত্রটা তুলে সে টুকবোটুকবো কবে ছিঁড়ে ফেলল।

যেস্তিয়াকভ ঘোঁৎ-ঘোঁৎ কবে বলল, “ভদ্রমহোদয়গণ, এটা কি হল ? এ তো অত্যাচাৰ। বীতিমত ভয়ংকৰ ব্যাপাৰ।”

লোকটি হেসে উঠল। ‘ছোট বাবুটি বেগে গেছেন। উঃ, আমি তো ভয় পেয়ে গেলাম। আমার হৃদি দুটো পর্যন্ত কাঁপছে। এই দেখুন না ভদ্রমহোদয়বা। ঠাট্টা বাখুন, আপনার সঙ্গে কথা বলার ইচ্ছাও আমার নেই। দেখতেই তো পাচ্ছেন, ভদ্রমহিলাদেব নিযে আমি একটু একা থাকতে চাই, একটু ফ্রি কবতে চাই, দয়া কবে তাতে বাদ সাধবেন না, চুপচাপ চলে যান। দয়া কবে এই দিকে মিস্টার বেলেরুখিন, তাবপৰ যেখানে খুশি চলে যান। ও একম নাক উঁচু কৰাছেন কেন ? আমি তো বললাম, চলে যান, তাৰ অর্থ বেৰিয়ে যাও। জলদি, নইলে এক ঘুমিতে চোয়াল ভেঙে দেব।”

নাগে লাল হয়ে দুই কাঁধ ঝাঁকুনি দিয়ে অনাপ আদালতের কোম্পানী বেলেরুখিন বলল, ‘এ সব কি হচ্ছে ? আমি তো বুঝতেই পারছি না কোথা থেকে একটা চামাড়ে নোক এখানে ঢুকেছে আর হঠাৎ এইসব কাণ্ড।

‘কি বললে ? চামাড়ে ?’ ময়ূবপুচ্ছধারী লোকটি চাৎকাব কবে বলল। ক্ষেপে গিয়ে সে এত জোৰে টেবিলের উপর ঘূমি মাবল যে টেব উপবে ঘাসগুলি লাফিয়ে উঠল। তুমি কাব সঙ্গে কথা বলছ জান ? তুমি কি ভেবেছ আমি মুখোশ পবে আছি বলে যা খুশি তাই বলে যাবে ? আমি বেৰিয়ে যেতে বলেছি, এক্ষুণই বেৰিয়ে যাও। ব্যাংক ম্যানেজাবও সবে পড় ! সকলেই কেটে পড়। একলাফে নীল আকাশে চলে যাও।’

প্রবল উত্তেজনায বৈস্তিয়াকভেব চশমা পর্যন্ত ঘামে ভিজ়ে উঠেছে। সে বলল সে ববেছনা। সামনাই কবছি। দেখাচ্ছি মজা। কে আছেন ম্যানেজাবকে ডেকে দিন তো।’

এক মিনিট পবেই লাল-মাখা ছোটখাট ম্যানেজাবটি ঘবে ঢুকল। কোটেব উপৰ একটা বিবৰ্ণ নীল ফিতে ঝোলানো। সে এতক্ষণ নাচছিল। তখনও হাঁপাচ্ছে।

সে বলল, ‘দয়া কবে এখান থেকে চলে যান। এটা মদ খাবাব জায়গা নয়।”

মুখোশপবা লোকটি বলে উঠল, “তুমি আবার কোথা থেকে উদয় হলে ? আমি তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছি ? তাহলে ?”

‘অত খোঁজে দবকাব কি ? দয়া কবে চলে যান।”

শোন হে বাপু, তোমাকে এক মিনিট সময় দিচ্ছি। যেহেতু তুমি এখানকাব ম্যানেজাব, একটন কতাব্যক্তি, সেই এই ভাড়িদেব টানতে টানতে বেব কবে দাও। আমার ম্যাদময়জেলবা বাইবেব লোকেব উপস্থিতিটা পছন্দ কৰাছেন না। তাবা বড়ই লাজুক, আব আমিও চাই তাদেব অনাববণ দেহ

দেখে আমার ঢাকাটা উশূল কবে নেই।”

ঝেস্তিয়াকভ চীৎকাব কবে বলে উঠল, “এই হাঁদাবামটা বুঝতে পাবছে না যে এটা গোশালা নয়। তুমি এভস্ত্রাভ স্পিবিদোনিচকে পাঠিয়ে দাও।”

সাবা ক্লাবে এভস্ত্রাভ স্পিবিদোনিচের খোঁজ কবা হল। “এভস্ত্রাভ স্পিবিদোনিচ কোথায়?”

অঢিবেই পুর্লিশেব পোশাক-পবা একটি বুড়ো মানুষ এসে হাজির হল। তাব চোখ দুটো হিংস্রভাবে বেবিযে এসেছে, মোমে মাজা গোঁফ জোড়া খাড়া হয়ে উঠেছে।

সই সই শব্দ কবে সে বলল, “দয়া কবে এখন থেকে চলে যান।”

খুশিতে হো-হো কবে হেসে উঠে লোকটি বলল, ‘আবে এ যে আবার ভয় দেখাচ্ছে। হায় ভগবান আমাক ভয় দেখাচ্ছে। কে আছ বাঁচাও, আমি যে থব্ থব কবে কাঁপছি। হা ঈশ্বর। বিড়ালব মত গোঁফ আবার চোখ দুটো কেমন ঘোবাচ্ছে হি, হি, হি।”

এভস্ত্রাভ স্পিবিদোনিচ কাঁপতে কাঁপতে সাম্যমত চীৎকাব কবে বলল দয়া কবে তর্ক কববেন না। বেবিযে যান। নইলে আমিই বেব কবে দেব।’

পড়াব ঘবে শুক হল এক অকল্পনীয় হট্টগোল। এভস্ত্রাভ স্পিবিদোনিচ বাগে চিৎড়ি মাছেব মত লাফা হয়ে পা ঠেকে চীৎকাব কবাও লাগল। ঝেস্তিয়াকভ চীৎকাব কবছে। বেলিবুখিন চীৎকাব কবছে। সব ক জন বুদ্ধিজীবীও চীৎকাব কবছে, কিন্তু মুখোশপবা লোকটিব নীচ, আধচাপা খাদেব গলা তাদেব সৰুসব গলাবে ডুবিযে দিলা। সে গোলমালে নাচ বন্ধ হয়ে গেল, আব সব লোক শ্রোতব মত নাচ ঘব থেকে পড়াব ঘবেব দিকে ছুটল।

একটা বড় বকমেব তাক লাগিযে দেবাব জন্য এভস্ত্রাভ ক্লাবেব সব গুনিশাদব ঢোক পাঠাল, আব নিজে বসে গেল একটা প্রতিবেদন লিখতে।

এ নামব নীচ আঙুল ঢুকিযে মুখোশপবা লোকটি ব বল, লিখে য়েল শিখ য়েল এবাব আমার মত বেচাবি ছোট নানু ষট ব বি হবে / হা, হা, হা। আচ্ছা প্রতিবেদনটি তৈরী তো? সকলে নই কবেছে, বেশ তাহলে এবাব চোখ তুলে তাকাও এক দুই তিন।’

লোকটি উঠে দাঁড়াল, সম্পূর্ণ খাড়া হয়ে মুখ থেকে মুখোশটা ছিঁড়ে খেলল। নিজব মাতাল মুখটাকে খুলে দিযে তাব ফলাফল দেখে খুশি হয়ে লোকটি একটা হাতলচেষ্টাবে বসে মুচকি মুচকি হাসাত লাগল। নিশ্চিতকাপই প্রতিক্রিয়াটা হয়েছিল অসাধারণ। বুদ্ধিজীবীবা হতবুদ্ধি হয়ে পবম্পবেব দিকে তাকিযে কেমন যেন বিবর্ণ হয়ে গেল, এনেকেই মাথাব পিছনটা চুলকোতে লাগল।

অনিচ্ছাসত্ত্বেও একটা বড় বকমেব তুল কবা মানুষেব মত এভস্ত্রাভ স্পিবিদোনিচ গলা খাঁকিবি দিতে লাগল।

সকলেই মানুষটিকে চিনতে পেবেছে—লোকটি স্থানীয় কোটিপতি,

কল-কারখানার মালিক এবং বংশানুক্রমিক খেতাবপ্রাপ্ত নাগরিক পিয়াতিগোরভ। নিজের নানাবিধ কুৎসা, দান-খ্যান এবং—স্থানীয় সংবাদপত্রের ভাষায়—শিক্ষানুরাগের জন্যই তার খ্যাতি।

একটু চুপ করে থেকে পিয়াতিগোরভ প্রশ্ন করল, “আচ্ছা, এবার আপনারা যাবেন কি যাবেন না?”

শান্তভাবে একটিও কথা না বলে বুদ্ধিজীবীরা পায়ে পায়ে পড়ার ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। পিয়াতিগোরভ দরজাটা বন্ধ করে দিল।

যে পরিবেশকটি মদ নিয়ে পড়ার ঘরে ঢুকেছিল তার ঘাড় ধরে ঝাঁকুনি দিতে দিতে এড্‌স্ট্রাৎ স্পিরিটোনিচ বলল, “কিন্তু তুই তো জানতিস ইনি পিয়াতিগোরভ! তাহলে চুপ করে ছিলি কেন?”

“আমাকে বলতে নিষেধ করা হয়েছিল!”

“বলতে নিষেধ করা হয়েছিল!... ব্যাটা গাধা, এক মাসের জন্য তাকে ঘানি টানতে পাঠাই, তখন বুঝি ‘বলতে মানা করা’ কাকে বলে। বেরিয়ে যা।” পরে বুদ্ধিজীবীদের দিকে ঘুরে বলল, “আর আপনাদেরও বলিহারী ভদ্রমহোদয়গণ!” একেবারে একটা বিদ্রোহ ঘটিয়ে ফেললেন! দশ মিনিটের জন্য পড়ার ঘরটা ছেড়ে দিতে পারলেন না! বিছানা তো পেতেছেন, এবার শুয়ে পড়ুন! ওঃ, ভদ্রজন,...এ কাজ কবা আপনাদের উচিত হয় নি!”

বুদ্ধিজীবীরা ক্লাবের মধ্যে ইতস্তত ঘুরে বেড়াতে লাগল। বিষন্ন, বিমূঢ়, অপরাধী লোকগুলো অশুভ ভবিষ্যতের আশংকায় অভিভূত হয়ে ফিস্ ফিস্ করে কথা বলছে। তাদের স্ত্রী ও কন্যারা যখন জানতে পারল পিয়াতিগোরভ “অসন্তুষ্ট” ও ক্রুদ্ধ হয়েছে তখন তারাও মন-মরা হয়ে বাড়িতে ফিরে যাওয়াই স্থির করল। নাচ বন্ধ হয়ে গেল।

দু’টোর সময় পিয়াতিগোরভ পড়ার ঘর থেকে বেরিয়ে এল। সে তখন নেশাগ্রস্ত, তার পা টলছে। নাচঘরে ঢুকে অকেস্ট্রার পাশে বসে পড়ল, বাজনা শুনে ঢুলতে লাগল, করুণভাবে মাথাটা নীচু করল, তারপর নাক ডাকতে শুরু করল।

সংগঠকরা বাজনাদারদের ইসারায় বলল, “আব বাজিয়ো না! শস্‌স্‌! ইগর নিলিচ ঘুমিয়ে পড়েছেন...”

বেলেবুখিন কোটিপতির কানের কাছে ঝুঁকে প্রশ্ন করল, “ইগর নিলিচ, আপনাকে বাড়িতে নিয়ে যাব কি?”

পিয়াতিগোরভ ঠোঁট নাড়ল, যেন গালের উপর থেকে মাছি তাড়াবার চেষ্টা করল।

“আপনি কি বাড়িতে যেতে চান?” বেলেবুখিন আবার জিজ্ঞাসা করল।

“আপনার গাড়িটা ডাকব কি?”

“এঃ?...কে কি চাই?”

“আপনাকে বাড়ি নিয়ে যেতে চাই স্যার। ঘুমবার সময় হয়েছে!”

“ঠিক আছে। বাড়িতেই নিয়ে চল।”

বেলেবুখিন খুশিতে উজ্জ্বল হয়ে পিয়াতিগোবভকে উঠে দাঁড়াতে সাহায্য কবতে লাগল। অপব বুদ্ধিজীবীবাও দুটে এল। বংশানুক্ৰমিক খেতাবপ্ৰাপ্ত নাবিকটাকে হাসি মুখে হুলে নিয়ে গাড়ি পৰ্যন্ত পৌঁছে দিল।

পিয়াতিগোবভকে তাব আসনে ঠিকমত বসিয়ে দিয়ে বোন্তিয়াকভ খুশিব সুবে বলল, “একমাত্ৰ একজন শিল্পী একজন প্ৰতিভাবান ব্যক্তিই এ বকম একটা গোটা দলকে বোকা বানাতে পাৰে। আক্ষবিক অৰ্থেই আমি স্তুম্ভিত হয়ে গেছি ইগব নিলিচ। তই তো এখনও হেসেই চলেছি। হা, হা। আব আমবা কিনা বেগে একটা গণ্ডগোল পাকিয়েছিলাম। হা, হা। বিশ্বাস ককন এত হাসি আগে কখনও হাসি নি, এমন কি থিয়েটাৰ দেখতে বসেও। নাখলাখ হাসি। যতদিন বেঁচে থাকব ততদিন এই স্ববলীয় সন্ধ্যাটিকে মনে বাখব।

পিয়াতিগোবভকে বিদায় কবে দিয়ে বুদ্ধিজীবীবা সোন্নােসে আবাম কবে বসল।

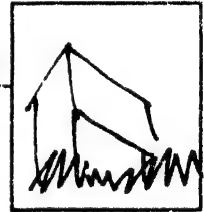
বোন্তিয়াকভ খুশি হয়ে বলল, ‘বিদায়কালে তিনি আমাব সঙ্গে কবমদন কৰেছেন। কাজেই তিনি মোটে বাগ কবেন নি।’

এভস্নাত স্পিবিদোনচ দীৰ্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বলল, সেটাই আশা ববা যাক। লোকটা মোটেই ভাল নয়, ইতব পাড়ি কিন্তু আব যাই হোক তিনি আমাদেব উপকাৰই কবেন। নিজেদেব দিকটা ভুললে তো চলেব না।”

১৮৮৪

অথৰ্ব বৃদ্ধ ও দুৰাৰোগ্য ৰোগীদেৱ আশ্ৰম

In The Home For The Senile And
Incurably Ill



প্ৰত্যেক শনিবাৰ সন্ধ্যায় ছেঁড়া জুতো পায়ে গলগগুগুস্ত ছোট্ট মেয়ে সশা এনিয়াকিনা তাব মাৰ সঙ্গে অথৰ্ব বৃদ্ধ ও দুৰাৰোগ্য ৰোগীদেব অমুক আশ্ৰমটি দেখতে যায়। তাব ঠাকুবদা অবসৰপ্ৰাপ্ত বখীসৈনিক পাৰফেনি সাভিচ সেখানে থাকে। ঠাকুবদাৰ ঘৰটা গ্ৰামোট ও গৰ্জন তেলেব গন্ধে ভবা। দেয়ালে যত সব নোংবা ছবি টাঙানো—স্নানবতা সুন্দৰী, বোদলাগানো পৰীৰ দল মাথাব পিছন দিকে টপহ্যাট পবা একটা লোক ফটিলেব ভিতৰ দিয়ে দেখছে এক উলসিনী নাবীকে, এমনই সব ছবি। ঘৰেব কোণে কোণে মাকড়শাব জাল, টেবিলেব উপৰ কটিব টুকৰো ও মাছেব আঁশ।...ঠাকুবদা নিজেও কিছু দৰ্শনীয় নয়। সে বুড়ো, নুজ্জ দেহ, আব পাড় নসিয়দাৰ। তাব চোখ দিয়ে জল পড়ে, দন্তহীন মুখটা সব সময়ই হা কবে থাকে। সশা ও তাব মা যখন ঘৰে ঢোকে তখন ঠাকুবদা হাসে, আব তাব সে হাসিও একটা বড় বলিবেখাব মত দেখায়।

সাশা যখন ঠাকুরদার হাতে চুমো খেতে তার কাছে যায় তখন ঠাকুরদা জিজ্ঞাসা করে, “আচ্ছা, তোর বাবা কেমন আছে?”

সাশা জবাব দেয় না। মা নীরবে কাঁদতে থাকে।

“এখনও শূঁড়িখানায় পিয়ানো বাজিয়ে বেড়ায়? বটে...আগাগোড়াই কেবল অবাস্থ্যতা আর অহংকার। সে তোর মাকে বিয়ে করল...সেও আর এক বোকামি। হ্যাঁ। ভদ্রলোকের ছেলে, আর যাকে-তাকে বিয়ে করে বসল, এক অভিনেত্রীকে, সে তো সেগেইর মেয়ে...সেগেই ছিল আমার ক্ল্যারিওনেটবাদক, আবার আস্তাবলও পরিচালনা করত। কাঁদ, কাঁদ নারী! আমি সত্যি কথা বলছি। তুমি তো একটা সাধারণ মেয়ে, তাব বেশী কিছু নও!”

সেগেইর মেয়ে ও এক অভিনেত্রী মার দিকে তাকিয়ে সাশাও কাঁদতে শুরু করল। কিছুক্ষণ এক বেদনাদায়ক কষ্টকর নিম্নস্বর...একটা কাঠের পাওয়ালা বড়ো ছোট একটা তামাব সামোভার নিয়ে ঘরে ঢুকল। পরফেনি সার্ভিস এক চিমুটে অত্যন্ত কড়া এবং অতিমাত্রায় ধূসব রংয়ের চা কেটলির মধ্যে ছড়িয়ে দিয়ে নাড়তে লাগল।

তিনটে বড় কাপ ভর্তি চা ঢেলে সে বলল, “খেয়ে নে! তুমিও খাও অভিনেত্রী!”

অতিথিরা কাপ তুলে নিল। চাটা বাজে, ছাতাপড়া গন্ধ, তবু তাদের খেতেই হবে। নইলে ঠাকুরদা কষ্ট পাবে। চা খাওয়া শেষ হলে পারফেনি সার্ভিস নাতনিকে হাটুর উপর বসিয়ে সম্মুখে দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে আলাপ জমিয়ে তুলল।

“তোরা একটা বিশিষ্ট উপাধি আছে বে নাতনি! ভুলে যাস্ নি আমাদের রক্ত শৃঙ্খল এক অভিনেত্রীর রক্ত নয়। আমি বড়ই অভাবের মধ্যে আছি, আর তোরা বাবাও শূঁড়িখানায় পিয়ানো বাজিয়ে বেড়ায়; তাতে তুই কিছু মনে করিস না। তোরা বাবার এই পরিণতি হয়েছে কারণ সে উচ্ছৃঙ্খল ও অহংকারী। কিন্তু আমার দুঃখের কারণ দাবিদার। একদিন আমরাও নামকরা লোক ছিলাম। আমি কে ছিলাম সকলকে জিজ্ঞাসা করিস। শুনলে তুই অবাক হয়ে যাবি।”

হাড়কঠিন হাত দিয়ে সাশার মাথাটা সাদরে চাপড়াতে চাপড়াতে ঠাকুরদা তাকে কত কথা বলতে লাগল।

“আমাদের গোটা জেলায় মাত্র তিনজন বড়লোক ছিল; কাউন্ট ইগর গ্রিগোরিচ, শাসনকর্তা ও আমি। আমরাই ছিলাম একেবারে উপরতলার লোক, আর আমাদের দাপট ছিল খুব। আমি ধনী ছিলাম—নাহে নাতনি...সম্বলের মধ্যে ছিল মাত্র পাঁচ হাজার ডেসিয়াটিন জমি আর ছয় শ’ মনুষ্য—এবং আরও অনেক কিছু। আমার কোন বড় মাপের আত্মীয়স্বজন ছিল না। আমি লেখক নই, রাফেল নই, একজন দার্শনিকও নই। এক কথায় একটি মনুষ্য মাত্র...কিন্তু তথাপি—শোনার নাতনী!—কখনও কারও সম্মুখে টুপি খুলে দিই নি। শাসনকর্তাকে ডাকতাম ভাসিয়া বলে,

মহামান্যের সঙ্গে করমর্দন করতাম। আর কাউন্ট ইগর গ্রিগোরিচ ছিল আমার পেয়ারের বন্ধু। আর সে সব কিছুর মূলে ছিল আমার বুদ্ধিদীপ্ত জীবনযাত্রা, ইউরোপীয় ধাঁচের চিন্তা-ভাবনা....”

দীর্ঘ ভূমিকার পরে ঠাকুরদা তার অতীত জীবনের কথা শোনাল। মহা উৎসাহে কথা বলতে লাগল।

“আমি চাষী মেয়েছেলেদের শূকনো মটরের উপর হাটু ভেঙে বসিয়ে রাখতাম। মেয়েগুলো কষ্ট পেত, কিন্তু পুরুষগুলো হাসত। পুরুষগুলো হাসত আর আমিও হাসতাম, বেশ মজা পেতাম। শিক্ষিত চিরদাসদেব জন্য অন্যরকম শাস্তির ব্যবস্থা ছিল। তাদের হয় হিসাবের খাতাগুলি মুখস্ত করতে হত, নয়তো আমার হুকুমে ছাদের উপর উঠে এত জোরে ‘ইউরি মাইলোম্লাভস্কি’ উপন্যাস থেকে পড়তে হত যা আমি ঘরে বসে শুনতে পেতাম। যদি এই সব মানসিক শাস্তিতে কাজ না হত তাহলে দৈহিক শাস্তি।”

যে শৃংখলা না থাকলে “মানুষ অনুশীলনবিহীন মতবাদের মত হয়ে পড়ে” তার কথা বলতে গিয়ে ঠাকুরদা আরও বলত যে, শাস্তি ও পুরস্কারের মধ্যে একটা ভারসাম্য অবশ্যই রাখতে হবে।

“প্রতিটি সাহসিক কাজের জন্য—যেমন চোরখরা—আমি ভাল পুরস্কার দিতাম; বুড়োদের সঙ্গে তরুণীদের বিয়ে দিতাম, যুবকদের সামরিক চাকরি থেকে রেহাই দিতাম, এবং এই রকম অনেক কিছু করতাম।”

ঠাকুরদা যেরকম আমুদে লোক ছিল “সেবকমটি আজকাল দেখা যায় না।”

“সীমিত সাধ্য সত্ত্বেও আমার বাদক ও গায়কের সংখ্যা ছিল ষাট। আমার হয়ে বাজনার দেখাশোনা করত একজন ইহুদি, আর সঙ্গীতের ব্যাপারটা দেখত একজন বারখান্ড পাদরি। ইহুদিটি ছিল একজন বড় মাপের সুরকাব, স্বয়ং শয়তানও তার মত বাজাতে পারত না। উচ্চগ্রামে সে এমন সুর-ঝংকার তুলতে পারত যেমনটি ক্লাবনাস্টন বা বৌঠোভেনও তাদের বেহালায় বাজাতে পারত না।...সে সুরের সাধনা শিখেছিল বিদেশে, সব রকম যন্ত্রে তার হাত ছিল পাকা, আর সঙ্গীত নির্দেশক হিসাবে তার হাতের আন্দোলন ছিল উচ্চদরের। তার একটিমাত্র ক্রটি ছিল : তার গায়ে ছিল পচা মাছের গন্ধ, আর সৌজন্যবোধের কোন বালাই ছিল না। সেই জন্যই তাকে একটা পদারি আড়ালে রাখতে হত।...বরখান্ড পাদরিটিও যে বোকা লোক ছিল তা নয়; সে স্বরলিপি পড়তে জানত, আর বাজাবার সময় কিভাবে নির্দেশ দিতে হয় সেটাও জানত। তার শৃংখলাবোধ এতই উচ্চদরের ছিল যে আমি পর্যন্ত বিস্মিত হতাম। সে যা চাইত তাই পেত। সে ছিল একজন শিল্পী...যেমন আকর্ষণীয় তেমনই মর্যাদাসম্পন্ন চেহারা। কেবল একটা দোষ ছিল—ভীষণ মদ খেত; কিন্তু জানিস না তনি, সেটা নির্ভর করে তুমি লোকটা কে। মদ খাওয়াটা একজনের পক্ষে ক্ষতিকর আবার অন্যের পক্ষে দরকারী।

একজন গায়কের মদ প্রয়োজন, কারণ ভদ্রকা কণ্ঠস্বরকে সমৃদ্ধ করে। ইহুদিটিকে আমি বছরে একশ' রুবলের ব্যাংকনোট দিতাম, কিন্তু পাদরিকে কিছুই দিতাম না। তার শুধু খাফা-খাওয়ার ব্যবস্থা ছিল। তাকে মাইনে দেওয়া হত জিনিস দিয়ে : খাবার, মাংস, নুন, মেয়েমানুষ, জ্বালানি, ইত্যাদি। তার সঙ্গে আমার সম্পর্ক ছিল কবলের সঙ্গে ছারপোকার মতই নিবিড়, যদিও প্রায়ই দুটি লোক তাকে তুলে ধরত আর আমি চাবুক মারতাম।...মনে পড়ে, একদিন তাকে আর সেগেইকে, মানে ওর বাবাকে, তোর মার বাবাকে, একসঙ্গে বেঁধে..."

সাশা হঠাৎ লাফ দিয়ে উঠে মাকে জড়িয়ে ধরল। তার মা তখন কাগজের মত ফ্যাকাসে হয়ে একটু একটু কাঁপছে।

"মামা, চল বাড়ি যাই...আমার ভয় করছে।"

"কিসের ভয় রে নাতনি?"

ঠাকুরদা নাতনির দিকে এগিয়ে গেল, মেয়েটি তার কাছ থেকে সরে গিয়ে মাকে আরও বেশী করে জড়িয়ে ধরল।

মা ক্ষমা চাওয়ার ভঙ্গীতে বলল, "নিশ্চয় ওর মাথা ধরেছে। ওর ঘুমের সময় হয়ে গেছে। চলি—"

যাবার আগে সাশার মা ঠাকুরদার কাছে গিয়ে তার কানে কানে কি যেন বলল।

ভুরু কঁচকে আর ঠোঁট চেটে ঠাকুরদা বলল, "তোমাকে একটা কোপেকও দেব না। একটা কোপেকও না। ওর বাবা শূড়িখানা থেকে ওর জন্য জুতো কেনার টাকা আনুক, কিন্তু আমার কাছে এক কোপেকও মিলবে না।...তোমরা অনেক নীচে নেমে গেছ। আমি তোমাদের কৃপা করি, কিন্তু কিছু চিঠি ছাড়া আর কিছুই তো পাই না। তোমার সেই আদুরে গোপাল কয়েকদিন আগে আমাকে কি রকম একটা চিঠি লিখেছে তা তুমি জান? লিখেছে 'প্লাইউস্কিনের কাছে মাথা নোয়ানোর আগে আমি বরং শূড়িখানা ঘুরে ঘুরে রুটির টুকরো কুড়িয়ে বেড়াব।' আর সে চিঠিটা লিখেছে তার নিজের বাবার কাছে।"

সাশার মা মিনতি করে বলল, "তাকে ক্ষমা ককন। সে বড় দুঃখী, বড় অভিমানী..."

সে অনেক সময় ধরে কাকুতি-মিনতি করল। শেষ পর্যন্ত ঠাকুরদা রাগে খুঁখু ফেলতে ফেলতে তার সিঁদুকটা খুলল এবং সেটাকে সমস্ত শরীর দিয়ে ঢেকে রেখে একটা হলদেটে অত্যন্ত দুমড়ানো ব্যাংকনোট বের করল। স্বীলোকটি দুটি আঙুল দিয়ে সেটাকে ধরে নিয়ে পাছে সে নিজেই নোংরা হয়ে যায় এই ভয়ে তড়িঘড়ি নোটটাকে পকেটের ভিতর ঢুকিয়ে দিল। এক মিনিট পরে সে ও তার মেয়ে আশ্রমের অন্ধকার ফটকের ভিতর দিয়ে দ্রুত পায়ে চলতে লাগল।

সাশা কাঁপতে কাঁপতে বলল, "মামা, আর কোন দিন আমাকে

চাকুবদাব কাছে নিয়ে যোয়া না। তাকে দেখলে আমাব ভয় কবে।”

‘ও কথা বলতে নেই সাশা আমাদেব যেতেই হবে নইলে যে আমবা খেতে পাব না। তোমাব বাবাব এক পয়সা উপার্জন নেই। সে অসুস্থ আব সে মদ খায়।’

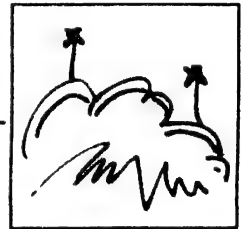
বাবা মদ খায় কেন মামা ?”

‘তাব খুব দুঃখ, তাই মদ খায়। দেখো সাশা, আমবা যে তোমাব চাকুবদাব সঙ্গে দেখা করছি সেকথা তোমাব বাবাকে যেন বলে দিও না। সে খুব বেগে যাবে আব তাব মনে তাব কাশিও বেড়ে যাবে সে খুব অহংকাষী মানুষ, আমবা যে টাকা পয়সা চাই এটা তাব পছন্দ নয় তাই তাকে কিছু বোলা না বুঝলে ?’

১৮৮৪

মাশালের বিধবা পত্নী

The Marshal's Widow



প্রতি বছর ফেব্রুয়ারিৰ পয়লা তারিখে শহিদ মহাত্মা ব্রাইফন নৈব প্রয়াণ দিবসে জমিদার সমাজেৰ প্রাক্তন জেলা মাশাল ব্রাইফন লিভোভিচ জাভজিয়াতভেৰ বিধবা পত্নীৰ জমিদারীতে অসাধারণ কর্মচাঞ্চল্য দেখা দেয়। সেই দিনটিতে লিউবভ পেত্রভনা জাভজিয়াতভা স্বগত মহাত্মাব উদ্দেশে একটা প্রার্থনাসভাব আয়োজন কবে এবং তাব পবে একটা ধন্যবাদ প্রদানেৰ অনুষ্ঠান হয়। সাবা জেলাৰ মানুষ প্রার্থনাসভায় যোগ দেয়। সেখানে দেখতে পাবেন বর্তমান মাশাল থ্রমভ, জমিদার পরিষদের সভাপতি মার্কুৎকিন, স্থায়ী সদস্য পোত্রাশকভ, দুই জেলা-জজ, পুলিশ-প্রধান ক্রিনোভিনভ, দুই পুলিশ ইন্সপেক্টর, জমিদার পরিষদের ডাক্তার দিভনিয়গিন (যাব গায়ে আইডোফর্মের গন্ধ) এবং ছোটবড় সব জমিদার-জোতদার, সর্বসাকুল্যে প্রায় পঞ্চাশ জনকে।

বিকেল ঠিক ১১ টাব সময় লম্বা-মুখ অতিথিবা বিভিন্ন ঘর থেকে ড্রিং-কমের দিকে পা বাড়ায়। মেঝেতে কাপেট পাতা, ধাপগুলি নিঃশব্দ, কিন্তু অনুষ্ঠানের গাভীৰ বক্ষা কবতে আপনাকে পায়ের আঙুলেৰ উপর ভর দিয়ে দাঁড়াতে হবে এবং হটিতে হবে দুই হাতে দেহেৰ ভাবসাম্য বক্ষা কবে। ড্রিং-কমে সব কিছু প্রস্তুত। মাখায় কামেলাউকিন (পূর্বোহিতের টুপি) পবা ছোটখাট বৃদ্ধ এভ্‌মেনি কালো পোশাকটা পবে নিচ্ছে। ডিয়েকন কনকর্ভিয়েভ যথায়থ পোশাক পবে নীৰবে প্রার্থনা পুস্তকেৰ পাতা ওল্টাচ্ছে আব পাতাব ফাঁকে কাগজেৰ টুকরো ঢুকিয়ে রাখছে। সামনেৰ হলেৰ দরজায় মন্ত্র পাঠক লুকা ধূপ জ্বালাচ্ছে; তাব গাল দুটো ফোলা আব চোখ দুটো

বের-করা। ডয়িং-ক্রমটা ধীরে ধীরে ভরে যাচ্ছে গাঢ় নীল স্বচ্ছ ষোঁয়ায় আর ধূপের গন্ধে। যুবক শিক্ষক জেলিকন্সবির পরনে নতুন ব্যাগি ফুক-কোট আর মুখময় বড় বড় ব্রণের দাগ; একটা রূপোর পাতে মোড়া ট্রেতে মোমবাতি সাজিয়ে সে জনে জনে বিতরণ করছে। গৃহকত্রী লিউবভ পেত্রভনা সকলের সামনে একটা ছোট টেবিলের পাশে দাঁড়িয়ে আছে। টেবিলের উপর রাখা আছে একটা “কুতিয়া” (মিষ্টান্ন)-এর পাত্র। গৃহকত্রী আগে থেকেই মুখের উপর একটা রুমাল চাপা দিয়ে রেখেছে। চারদিক নীরব; মাঝে মাঝে সে নীরবতা ভঙ্গ করছে দীর্ঘশ্বাসের শব্দ।

প্রার্থনা-অনুষ্ঠান শুরু হল। ধূপতি থেকে ঘন নীল ষোঁয়ার শ্রোত-ধারা পাকিয়ে-পাকিয়ে উঠে যাচ্ছে বৌদ্ধঝলকের মত; মোমবাতির ক্ষীণ ফটফট শব্দ হচ্ছে। গান শুরু হল; প্রথমে উচ্চগ্রামে, কানে তালা লাগাবার মত জোরে; গায়কবৃন্দ ঘরের শব্দ-প্রসারণ ব্যবস্থার সঙ্গে যতই নিজেদের কণ্ঠস্বরকে মিলিয়ে নিতে পাবল ততই তাদের গানও হতে লাগল নরম ও সুসমঞ্জস্য। সব সুরই বিষম ও নৈরাশ্যপূর্ণ। সেই বিষম পবিবেশের সঙ্গে তাল মিলিয়ে অতিথিরাও ক্রমেই বিষময় হয়ে উঠল। তাদের মনের ভিতর ঘুরতে লাগল মানব জীবনের স্বপ্নায়, ক্ষণস্থায়িত্ব ও পার্থিব অহমিকার নানা চিন্তা! তাদের মনে পড়ল স্বাস্থ্যবান, আরক্ত কপোল স্বগত জাভজিয়াতভের কথা। লোকটি এক চুমুকে এক বোতল শ্যাম্পেন শেষ করে ফেলত আর কপাল দিয়ে ঠুকে একটা আয়না ভেঙে ফেলত। কিন্তু সমবেত কণ্ঠ যখন গান ধরল “সন্তদের পাশে শান্তিতে থাক” আর গৃহকত্রী যখন ফুঁপিয়ে কাঁদতে শুরু করল তখন অতিথিরা মনের দুঃখে এক পা থেকে অপর পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়াতে শুরু করল। যারা অতিমাত্রায় স্পর্শকাতর তারা গলায় ও চোখের কোণে একটা সূড়সূড়ি অনুভব করতে লাগল। জমিদার পরিষদের সভাপতি মারফুৎকিন মনের এই অপ্রীতিকর অনুভূতিকে ভুলবার জন্য পুলিশ প্রধানের দিকে ঝুঁকে তার কানে কানে বলল :

“আমি কাল আইভান ফিয়োদোরভিচের বাড়ি গিয়েছিলাম।...পিয়োটর পেত্রভিচ আর আমি বিনা তরুপে একটা “গ্যাণ্ড স্নাম” করে ফেললাম। ঈশ্বরের দিব্যি, সত্যি করেছি।...ওল্গা আন্দ্রেয়েভনার দাঁতে দাঁতে লেগে এমন ঝটখট শব্দ উঠল যে তার নকল দাঁতটা মখ থেকে খুলে পড়ে গেল।”

কিন্তু এখন তারা গাইছে “শাস্বত স্মৃতি”। জেলিকন্সবি সসম্মানে মোমবাতিগুলো ফিরিয়ে নিল। অনুষ্ঠান শেষ হল। তারপর মুহূর্তকালের জন্য হৈচৈ হল, পোশাক পরিবর্তন হল, তারপর প্রার্থনা। প্রার্থনার পরে ফাদার এভমেনি পোশাক ছাড়ল, অতিথিরা হাত ঘষে কাশতে লাগল, আর তাদের গৃহকত্রী প্রয়াত ব্রাইফন লিভোভিচের গুণকীর্তন করতে লাগল।

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বিবরণ শেষ করে সে বলল, “তদ্রমহিলা ও তদ্রমহোদয়গণ, দয়া করে যার যার কাজ করুন।”

কাউকে খাঙ্কা না দিয়ে বা কারও পা না মাড়িয়ে অতিথিরা অতি দ্রুত খাবার ঘরের দিকে ছুটল। সেখানে তাদের জন্য ভোজ্য প্রস্তুত। সে ভোজ্য

এতই উপাদেয় ও মহার্ঘ যে প্রতি বছর তা দেখে ডিয়েকন কনকর্দিয়েভ আপনা থেকেই দুই হাত ছুঁড়ে, বিস্ময়ে মাথাটা নেড়ে বলে ওঠে :

“অলৌকিক! ফাদার এভ্‌মেনি, এটা ঈশ্বরের উদ্দেশ্যে নিবেদিত প্রসাদ, মানুষের ভোজ্য নয়।”

লাঞ্চটা অপূর্ব। আমিষ-নিরামিষ সব রকম খাবার টেবিলে সাজানো; তবে একটা অলৌকিক ব্যাপার : একমাত্র মদজাতীয় পানীয় ছাড়া টেবিলে আর সব কিছু আছে। লিউবভ পেত্রভনা প্রতিজ্ঞা করেছে, বাড়িতে তাস ও মদ ঢুকবে না; এই দুটো বস্তুই তার স্বামীকে নষ্ট করেছে। আর সেই কারণেই টেবিলে আছে শুধু ভিনিগারের আর তেলের বোতল; বুঝি বা অতিথিদের মধ্যে যারা একেবারে পাড় মাতাল ও নেশাখোর তাদের ঠাট্টা করতে ও শাস্তি দিতেই ব্যবস্থাটা করা হয়েছে।

মাশালের বিধবা পত্নী সন্মাহিকে আহ্বান করল, “ভদ্রমহোদয়গণ, খেতে শুরু করুন। আমাকে ক্ষমা করবেন, এখানে ভদ্রকার ব্যবস্থা নেই, কারণ ওটা আমি রাখি না।...”

টেবিলে বসেও অতিথিরা সংকোচের সঙ্গেই একটা গুঞ্জন শুরু করল। কাটা নিয়ে ঠোকাঠুকি, কাটি কাটা এবং চিবনোর ব্যাপারে কেমন যেন একটা অনিচ্ছা বা বিরূপ মনোভাব স্পষ্টভাবে ফুটে উঠল।...পরিষ্কার বোঝা গেল, কিসের যেন অভাব ঘটেছে।

এক জর্জি অপর জর্জের কানে কানে বলল, “কেমন যেন মনে হচ্ছে একটা কিছু পাচ্ছি না। আমার স্ত্রী যখন এক ইঞ্জিনীয়ারের সঙ্গে পালিয়ে গেল তখনও এ রকমটা মনে হয়েছিল। আমি তো খেতেই পারছি না।”

খাওয়া শুরু করার আগেই মার্ফুৎকিন অনেক সময় পর্যন্ত এ-পকেট সে-পকেট হাতড়ে কামাল খুঁজতে লাগল।

“ওঃ, হ্যাঁ, ওটাতো আমার লোমের কোটটার পকেটে আছে। এখনই উঠে গিয়ে দেখে আসছি,” একটু জোর গলায় কথাগুলি বলেই সে হল ঘরে ঢুকে গেল; সব কোট সেখানেই ঝোলানো ছিল।

চোখ মিটমিট করতে করতে ফিরে এসে নতুন উৎসাহে গুঞ্জে যোগ দিয়ে সে ফাদার এভ্‌মেনি'র কানে কানে বলতে লাগল, “আমি হলফ করে বলতে পাবি, এই শুকনো খাবার আপনি খেতে পারছেন না। পাশের ঘরে চলুন ফাদার। সেখানে আমার কোটের পকেটে একটা বোতল আছে।...শুধু খেয়াল রাখবেন বোতলের টুংটাং শব্দ যেন না হয়।”

ফাদার এভ্‌মেনি সবেগে পাশের ঘরে ঢুকে পড়ল। দিভনিয়াজিন ছুটে এসে তাকে ধরে ফেলে বলল, “ফাদার। দুটো কথা...গোপনে...”

খুমভ বড়াই করে বলতে লাগল, “মশাইবা, যে লোমের কোটটা আমি নিজে কিনেছি সেটা সকলেরই দেখার মত জিনিস; জলের দামেই পেয়েছি! তার দাম হাজার তো হবেই, আর আমি দিয়েছি—আপনারা বিশ্বাস করবেন—“...দুই শ’ পঞ্চাশ! বাস!”

অন্য সময় হলে অতিথিরা এসংবাদটাকে পাতাই দিত না। কিন্তু এখন তারা বিস্ময় প্রকাশ করল, বিশ্বাসও করল না। শেষপর্যন্ত সেই কোট্টাকে দেখার জন্য সকলেই পাশের ঘরে গিয়ে ভিড় করতে লাগল, যতক্ষণ না ডাক্তারের মিকেশক পাঁচটা খালি বোতল লুকিয়ে নিয়ে পাশের ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।...যখন ভাঁপে সেদ্ধ মাছটা পরিবেশন করা হল তখনই মার্ফৎকিনের হঠাৎ মনে পড়ে গেল যে সিগারের বাক্সটা স্নেজ গাড়িতে ফেলে এসেছে; তখনই সে ছুটল আস্তাবলের দিকে। আর একজন সঙ্গী দরকার বলেই ডিয়েকনকেও সঙ্গে নিল, আর সেও ঘোড়াটাকে দেখার অন্য ব্যাগ্র হয়ে পড়ল।

সেদিন সন্ধ্যায় লিউবভ পেত্রভনা পড়ার ঘরে বসে সেন্ট পিতার্সবার্গ তার এক বৃদ্ধ বন্ধুকে একটা চিঠি লিখল :

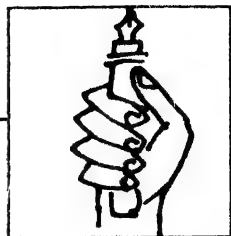
“অন্যান্য বছরের মত আজও,” অন্য অনেক কথাব মধ্যে সে লিখল, “প্রয়াত মানুষটির জন্য প্রার্থনা-অনুষ্ঠান কবলাম। প্রতিবেশীরা সকলেই এসেছিলেন। সকলেই সাদামাঠা মানুষ, কিন্তু কী হৃদয়! তাদের আপ্যায়ন রাজকীয়ভাবেই করেছি। তবে আগেকার বছরগুলির মতই একটা ফোঁটা মদের ব্যবস্থাও ছিল না। যেহেতু মদের বাড়াবাড়িতেই তিনি মারা গেছেন, তাই আমি প্রতিজ্ঞা করেছি আমাদের জেলায় মিতাচার প্রবর্তন করব এবং তার দিয়েই তার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করব। এই মিতাচার-অভিমান নিজের বাড়ি থেকেই শুরু করেছি। ফাদার এভ্‌মেনিও আমার এই সাধু প্রচেষ্টায় মুগ্ধ হয়েছেন এবং কথায় ও কাজে আমাকে সাহায্য করেছেন। ওঃ, প্রিয় সখী, যদি জানাতে আমার প্রতিবেশীরা আমাকে কত ভালবাসে! প্রাতরাশের পরে জমিদার পরিষদের সভাপতি মার্ফৎকিন আমার হস্তচূষনের কালে দীর্ঘ সময় ঠোঁট দুটি হাতের উপর চেপে ধরেছিলেন এবং হাস্যকরভাবে মাথা নাড়তে নাড়তে কেঁদে ফেললেন। এত গভীর আবেগ, কিন্তু মুখে একটা কথা নয়। ফাদার এভ্‌মেনি এক আশ্চর্য বৃদ্ধ; আমার পাশে বসে অশ্রুসজল চোখে আমার দিকে তাকিয়ে ছিলেন, আর দীর্ঘ সময় ধরে হোট শিশুর মত হড়বড় করে কি সব বলে গেলেন। তার কথা আমি বুঝতে পারি নি। কিন্তু আন্তরিক আবেগ কেমন করে অনুভব করতে হয় তা আমি জানি। সুদর্শন পুলিশ-প্রধানের কথা তো তোমাকে আগেই লিখেছি; আমার সমুখে নতজানু হয়ে তার স্বরচিত কবিতা (তিনি আমাদের কবি) আমাকে আবৃত্তি করে শোনাতে চেয়েছিলেন, কিন্তু...কিন্তু সে সামর্থ্য তাঁর ছিল না, তিনি মুহূর্ত হয়ে পড়ে গেলেন...শক্ত মানুষটা কেমন মুছারোগের কবলে পড়লেন।...আমার অবস্থাটা তুমি কল্পনা করতে পার। ভাল কথা, অনুষ্ঠানটি যে নির্বিঘ্নে হয়েছে তাও নয়। গ্রামীণ কংগ্রেসের সভাপতি আলালাইকিন শক্ত-সবল সন্ন্যাস রোগাক্রান্ত মানুষ; তিনি অসুস্থ হয়ে দুই ঘন্টা আমার সেটির উপর অজ্ঞান হয়ে শুয়েছিলেন। তাকে জলের মধ্যে ডুবিয়ে রাখতে হয়েছিল। ডাক্তার দিভনিয়াজিনকে ধন্যবাদ; তিনি তার ডিসপেন্সারি থেকে চেষ্টা—১—১২

এক বোতল ব্যাণ্ডি এনে তাঁর কপালে জলপটি দিয়েছিলেন, আর তার ফলেই তিনি দ্রুত সুস্থ হয়ে ওঠেন এবং তাঁকে গাড়িতে কবে বাড়ি পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছিল।

১৮৮৫

জীবন্ত ইতিহাস

A Living Chronology



রাষ্ট্রীয় পরিষদের সদস্য শারামাইখিনেব বসবাব ঘরটা মনোরম আবহা আলায়ে জড়ানো। সবুজ ঢাকনা দেওয়া ব্রোঞ্জের বড় বাতিটা থেকে একটা সবুজ আভা ছড়িয়ে পড়েছে দেয়ালে, আসবাবপত্রে ও মানুষের মুখে, ঠিক “ইউক্রেনেব বাত” ছবিটার মত। মাঝে মাঝেই নিভু-নিভু অগ্নিকুণ্ডেব একটা জ্বলন্ত কাঠের আগুনে লাল আলো ক্ষণিকের জন্য মুখগুলোকে উদ্ভাসিত করে তুলছে, কিন্তু তাতে বংয়ের সামঞ্জস্য নষ্ট হচ্ছে না। শিল্পীবা যাকে বলে রংয়ের সাধারণ আভাস সেটা ঠিকই থাকছে।

অগ্নিকুণ্ডের সামনে একটা হাতল-চেয়ারে বসে আছে স্বয়ং শারামাইখিন সদ্য নৈশভোজ সেরে-আসা মানুষের ভঙ্গীতে। বয়স্ক ভদ্রলোকটির সারা মুখে একটা কোমলতা মাখানো; দুটি ঠোঁটে জড়িয়ে আছে বিষণ্ণ হাসি; চোখ দুটি বিন্দ্র, ঘন নীল। তার পায়ের কাছে অগ্নিকুণ্ডের দিকে পা ছড়িয়ে একটা ছোট টুলে বসে আছে উপশাসনকর্তা লপ্নেভ; বছর চল্লিশ বয়সের একটি উদ্যোগী পুরুষ। শারামাইখিনেব ছেলেমেয়েরা—নিনা, ফলিয়া, নাদিয়া ও ভানিয়া পিয়ানোটোর পাশে খেলা করছে। মিসেস শারামাইখিনের পড়ার ঘরের আধ-খোলা দরজা দিয়ে কিছুটা আলো এসে পড়েছে সেখানে। দরজাটার পিছনে লেখার টেবিলে বসে আছে শারামাইখিনের স্ত্রী আন্না পাভলভনা; বয়স ত্রিশের উপরে, চটপটে ছোটখাট মহিলা, স্থানীয় নারী সমিতির সভানেত্রী। তার দুটি কালো চোখ পিসনেব ভিতর দিয়ে একখানি ফরাসী উপন্যাসের পাতার উপর ঘুরছে। উপন্যাসের নীচে চাপা আছে গত বছরের সমিতি-প্রতিবেদনের জীর্ণ পাতাগুলি।

“আগেকার দিনে আমাদের শহরটা সে ব্যাপারে আরও ভাগ্যবান ছিল,” জ্বলন্ত আগুনের দিকে চোখ রেখেই শারামাইখিন বলতে লাগল। “কোন না কোন নক্ষত্র এসে হাজির হয় নি এমন একটা শীতও কাটত না। কত সব বিখ্যাত অভিনেতা, গায়ক, আর এখন...তা কেবল শয়তানই জানে। জাদুকর আর অগ্যান-বাজিয়ে ছাড়া আর কেউ আসে না। কোন সুকচিসম্পন্ন আনন্দ নেই...আমরা যেন জঙ্গলে বাস করছি। সত্যি...কিন্তু ইতালীর সেই করুণ নাটকের অভিনেতাকে আপনার মনে আছে ইয়োর এঞ্জেলেন্সি? কি

যেন তাব নাম ? কালো চুল, লম্বা চেহারা...নামটা কিছুতেই মনে পড়ছে না...ওঃ, হ্যাঁ! লুইগি আনোস্তো দ রাগিয়েরো। খুবই প্রতিভাবান... শক্তিমান। তারি মুখের একটা কথায় সারা প্রেক্ষাগৃহ একেবারে চূপ। তার প্রতিভার সঙ্গে যুক্ত হয়েছিল আমার আনিয়া। অভিনেতাটির জন্য সে একটা থিয়েটারের ব্যবস্থা করেছিল এবং দশটা অভিনয়ের টিকিট বিক্রি করেছিল। বিনিময়ে অভিনেতাটি তাকে শিখিয়েছিল উদ্দীপক বক্তৃতা ও মূকাভিনয়। সে এখানে এসেছিল...ভুল বলা আমার ইচ্ছা নয়...প্রায় বারো বছর আগে। না, আমার ভুল হল। হ্যাঁ, প্রায় দশ বছর হল। আনিয়া, আমাদের নিনার বয়স কত হল ?”

“নয়!” আর পেরুভনা পড়ার ঘর থেকে বলল। “কেন ?”

“ঠিক আছে জননী, কিছু নয়। ভাল ভাল গায়কও আসত...প্রিলিপচিনকে মনে আছে ? কী সুন্দর মানুষ! কী দৃষ্টি! সোনালী চুল, অভিব্যক্তিপূর্ণ মুখ, প্যারিস-সুলভ আচার-আচরণ...আব কী কণ্ঠস্বর ইয়োরা এক্সেলসি! কেবল একটা ক্রটি ছিল, কিছু সুব তুলত পেটের ভিতর থেকে, কিছু সুর উঠত বেশী চড়ায়, কিন্তু বাকিটা চমৎকার। লোকে বলে, সে তাস্তারলিকের কাছে গানের তালিম নিত। আনিয়া ও আমি তার জন্য একটা হল ঠিক করে দিয়েছিলাম। আর কৃতজ্ঞতা স্বরূপ সে আমাদের গান শুনিয়েছিল সারা রাত, সারা দিন...সে আনিয়াকেও গান শিখিয়েছিল। যতদূর মনে পড়ে, সে এসেছিল লেন্ট উৎসবের সময়...প্রায় বারো বছর আগে। না, আরও বেশী...একটা পুরানো কথা আপনাকে বলছি, ঈশ্বর আমাদের মার্জনা করুন। আনিয়া, আমাদের নাদিয়ার বয়স কত হল ?”

“বারো।”

“বারো...তার সঙ্গে দশ মাস যোগ কবলে...ওই তেরো! তখন আমাদের শহরটা আরও জীবন্ত ছিল। যেমন ধরুন, সাহায্য-রজনীর অনুষ্ঠানগুলি। সে সব কী আশ্চর্য সন্ধ্যাই না ছিল! কত আনন্দ। গান, নাটক, পাঠ। মনে পড়ে, যুদ্ধের পব তুর্কী যুদ্ধ-বন্দীরা যখন আমাদের এখানে ছিল তখন আনিয়া আহতদের জন্য একটা অনুষ্ঠানের আয়োজন করেছিল। তারা এগারো শ’ কবল সংগ্রহ করেছিল। মনে পড়ে, আনিয়ার গলা শুনে তুর্কী অফিসাররা একেবারে পাগল হয়ে গিয়েছিল। সকলেই আনিয়ার হাতে চুমো খেয়েছিল। হি, হি! তারা এশিয়াবাসী হতে পারে, কিন্তু তারা সমঝদার লোক। সেই সন্ধ্যাটা এতই সাফল্যমণ্ডিত হয়েছিল যে, বিশ্বাস করুন, সে কথাটা আমি আমার দিন-পঞ্জীতে লিখে রেখেছি। যতদূর মনে পড়ে সেটা ঘটেছিল ঈয়াত্তরে...না! সাতাত্তরে...না! তুর্কীদের এখানে রাখা হয়েছিল কোন্ সালে ? আনিয়া, আমাদের কলিয়ার বয়স কত ?”

বাদামি রং, ফোলা মুখ ও ঝুল-কালির মত কালো চুলের ছোট ছেলে কলিয়া বলল, “আমার বয়স সাত বাবা।”

মাথাটা নেড়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে লপ্‌নেভ বলল, “সত্যি, আমরাই বুড়ো

হয়ে গেছি; এখন আর সে শক্তি নেই! সেটাই আসল কাবণ। বার্ষিক্য। নতুন ধান-ধারণা নিয়ে নতুন লোক আসছে না, আর পুরনো লোকরা বড়ো হয়ে গেছে। সেই আগুন আর নেই। আমি যখন যুবক ছিলাম তখন সমাজকে একঘেয়ে থাকতে দিতাম না। তোমাদের আন্না পাভলভনার আমিই ছিলাম এক নম্বর সচিব। কোন দাতব্য অনুষ্ঠানের জন্য সাহায্য আসরের আয়োজনই হোক, আর লটারির খেলাই হোক, অথবা কোন বিশিষ্ট ব্যক্তির সম্বন্ধনাই হোক—অন্য সব কাজ ফেলে দিয়ে আমি তখন সেই কাজ নিয়েই মেতে থাকতাম। মনে পড়ে, এক শীতকালে এতই কর্মব্যস্ত ছিলাম আর এত বেশী দৌড়ঝাঁপ করেছিলাম যে অসুখ বাঁধিয়ে বসলাম! সে শীতকালটা কোনদিন ভুলব না! মনে করে দেখ, আশ্চর্য মানুষগুলির সাহায্যের জন্য আমাদের আন্না পাভলভনা ও আমি কী একখানা আসরই না বসিয়েছিলাম!”

“সেটা কোন সালে?”

“খুব বেশী দিন হয় নি, উনআশীতে।...না, আশীতে...মনে হচ্ছে...মাফ করবেন, এই ভানিয়ার বয়সটা কত হল?”

“পাঁচ, পাঁচ।” পড়ার ঘর থেকেই আন্না পাভলভনা বলে উঠল।

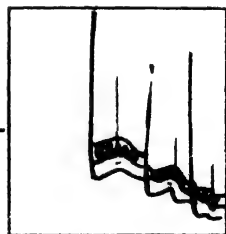
“দেখুন, তাহলে তো ওটা ছয় বছর আগেকার ঘটনা। ঠিক, ঐ সময়ই ঘটেছিল! এখন আর সে দিনকাল নেই! সে আগুনও আর নেই।”

লপনেভ ও শারামাইখিন বিষম হয়ে পড়ল। একটা নিভু-নিভু কাঠ শেমবারের মত জ্বলে উঠেই ছাইতে ঢাকা পড়ে গেল।

১৮৮৫

কূটকুশলী

Diplomat



□ একটি দৃশ্য □

জনৈক নিম্নপদস্থ কর্মচারীর স্ত্রী আন্না লিভভনা কুভাল্ডিনা মারা গেল।

পারিবারিক বৈঠকের শুরুতেই আত্মীয়রা শুধাল, “এখন আমাদের কি করণীয়? ওর স্বামীকে খবর দেওয়া উচিত। সে স্ত্রীর সঙ্গে বাস করত না, কিন্তু তাকে ভালবাসত। এই সেদিনও এসে তার সঙ্গে দেখা করে গেছে; নতজানু হয়ে সাবাস্ফণ কেবলই বলেছে: ‘আন্না! আর কত দিনে একটা সাময়িক মোহের জন্য তুমি আমাকে ক্ষমা করবে?’ তোমরা তো জান এই রকম অনেক কথাই সে বলেছে। তাকে খবর দেওয়া উচিত....”

পারিবারিক বৈঠকে কর্নেল পিস্বারেভ উপস্থিত ছিল। চোখের জল ফেলতে ফেলতে মাসি তাকে বলল, “আরিস্তার্ক আইভানভিচ। তুমি মিখাইল পেত্রভিচের বন্ধু। আমাদের একটা উপকার কর। রেলের হেড

আপিসে গিয়ে এই দুর্ভাগ্যের কথা তাকে জানাও। প্রিয় বন্ধু, খুব শান্তভাবে কথাটা ভাববে। পাছে কিছু হয়ে যায় তাই তাকে আঘাত দেবে না। সে খুব স্পর্শকাতর। আগে তাকে সহিয়ে নেবে, তারপর...”

উঁচু টুপিটা মাথায় দিয়ে কর্ণেল পিন্ধারেভ রেলের হেড আপিসের উদ্দেশে যাত্রা করল। সদ্য বিপত্নীক লোকটি সেখানেই কাজ করত। সে দেখল, লোকটি বসে বসে হিসাবের খাতা লিখছে।

কুভালদিনের ডেস্কে বসে কপালের ঘাম মুছে ফেলে সে বলতে শুরু করল, “মিখাইল পেত্রভিচ! ওহে বন্ধু! উঃ, রাত্তায় কী ধূলা! লিখে যাও...লিখে যাও...আমি বাধা দিচ্ছি না। এখানে এক মিনিট বসেই চলে যাব। এখান দিয়েই যাচ্ছিলাম, বুঝলে, ভাবলাম, আরে, মিশা তো এখানেই কাজ করে! একবার টুঁ মেরেই যাই। তাছাড়া, একটা ছোটখাট কাজও আছে...”

“একটু বস আরিস্তার্ক আইভানভিচ। একটু অপেক্ষা কর। পনেরো মিনিটের মধ্যে হাতের কাজটা শেষ হয়ে যাবে, তারপর দু’জনে গল্প-গুজব করা যাবে....”

“লিখে যাও, লিখে যাও। আসলে আমি তো এখান দিয়েই যাচ্ছিলাম। মাত্র দুটো কথা বলেই চলে যাব।”

কুভালদিন কলমটা বেখে তার কথা শোনার জন্য কান পাতল। ঘাড় চুলকে কণ্ঠে লুপ্ত করল :

“এখানটা বড় গুমোট, বাইরেটা যেন নিছক স্বর্গ। রোদ, কী সুন্দর বাতাস, বুঝলে। পাখি...বসন্তকাল! পথ ধরে হাটতে কী ভালই যে লাগছে! আমি স্বাধীন, আমি বিপত্নীক। আমি যেখানে খুশি যেতে পারি। ইচ্ছা হলে শূঁড়িখানাও ঢুকতে পারি, ইচ্ছা হলে আমি ঘোড়ার ট্রামে চড়ে যত্রতত্র যেতে পারি, কেউ আমাকে বাধা করবে না; কেউ তাগিদ দেবে না বাড়ি ফেরার জন্য...নাও ভাই, অবিবাহিত অবস্থার চাইতে সুখের জীবন হয় না। তুমি মুক্ত, তুমি স্বাধীন! আমি বাড়ি যাব, সেখানে কেউ নেই...কেউ আমাকে শূণ্যবে না আমি কোথায় ছিলাম! আমিই আমার কর্তা। বন্ধু হে, অনেকেই পারিবারিক জীবনের প্রশংসা কবে থাকে। কিন্তু আমার মতে সেটা সশ্রম কাবাদণ্ডের চাইতেও খারাপ। যত সব ফ্যাশান। হেঁচো, গল্প-গুজব চোঁচামেচি...সারাক্ষণ অতিথির ভিড়। একের পর এক সন্তানরা হামাগুড়ি দিয়ে ঈশ্বরের পৃথিবীতে আসতে থাকে। কত খবচ। বাঃ!”

কলমটা ভুলে নিয়ে কুভালদিন বলল, “কাজটা এখনই শেষ করে নিচ্ছি, তারপর...”

“লিখে যাও, লিখে যাও...সবই ঠিক আছে, অবশ্য তোমার স্ত্রী যদি শয়তানি বনে না যায়; কিন্তু সে যদি পেটিকোট-পরা শয়তান হয়ে ওঠে? কিন্তু সে যদি আসলেও তাই হয়, সে যদি দিনের পর দিন খুঁত ধরতেই থাকে? সেটাই তো যে কোন মানুষের চোখে জল আনার পক্ষে যথেষ্ট!

তোমার কথাই ধর না। তুমি যখন একা ছিলে, তখন মানুষের মতই ছিলে, কিন্তু যখন তোমার বৌকে বিয়ে করলে তখন থেকেই তুমি শুকিয়ে যেতে লাগলে, মানসিক অবসাদের শিকার হলে। সারা শহরের সামনে সে তোমার মুখে ছুঁকালি মাখিয়ে দিল; সে তোমাকে বাড়িছাড়া করল। তাতে লাভটা কি হল? সেরকম স্ত্রীর জন্য তো দুঃখ হবারও কথা নয়।”

কুভালদিন দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল : সে বিচ্ছেদের জন্য তো আমিই দোষী, সে নয়।”

“ও সব কথা রাখ তো! আমি তাকে চিনি! নোংরা, খামখেয়ালি, ধূর্ত! তার প্রতিটি কথা এক-একটি বিষাক্ত হল, প্রতিটি চাউনি ছুরির আঘাত। আর মৃত্যুর দোষের পাল্লাটা এত বেশী ভারী ছিল যে ভাষায় তা প্রকাশ করা যায় না।”

চোখ বড় বড় করে কুভালদিন শুধাল, “কি বলছ তুমি? মৃত্যু?”

একটু খতমত খেয়ে নিজেই সামলে নিয়ে পিস্তারেভ বলল, “আমি কি ‘মৃত্যু’ বলেছি? সে রকম কথা আমি কক্ষণও বলি নি। সত্যি, ঈশ্বরের দোহাই! আর তুমি একেবারে ফ্যাকাসে মেরে গেলে! ছিঃ ছিঃ! কিসে কি যে শোন!”

“তুমি কি আজ আনিউতার কাছে গিয়েছিলে?”

“আজ সকালেই গিয়েছিলাম। সে শুয়েছিল...বিছানায়। চাকররা ঘুরে বেড়াচ্ছে—প্রথমে তারা যে খবর দিল সেটা ভুল। তারপরই সেই খবর। অসহ্য নারী! ঈশ্বর তার সহায় হোন, আমি তো বুঝতে পারি না কি দেখে তুমি তাকে ভালবাস। তোমার দুঃখ দেখে মনে হয় ঈশ্বরের অনুগ্রহে সে যদি তোমাকে ছেড়ে যেত। তাহলে তো তুমি কিছুটা স্বাধীনভাবে বাঁচতে পারতে, কিছুটা সুখ পেতে। অন্য কাউকে বিয়ে কবতে পারতে। ঠিক আছে, ঠিক আছে, আমি খামছি। ও রকম চোখ করে তাকিও না। আমি তা বলতে চাই নি, ওটা বুড়ো মানুষের কথা বলার একটা ধরণ মাত্র। তুমি নিজের মতই চলতে থাক। ইচ্ছা হয় তাকে ভালবাস, ইচ্ছা না হয়...আমি ভালর জন্যই বলছি। সে তোমার সঙ্গে থাকে না, তোমাকে চিনতেও চায় না। সে তাহলে কি ধরনের বৌ? কুস্ত্রী, রঘু, ঈর্ষাকাতর। আর এ নিয়ে দুঃখ পাবার কিছু নেই...শুধু তাকে....”

কুভালদিন দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল, “তুমি তো সহজেই কথাটা বলে দিলে আরস্তিখ আইভানভিচ! কিন্তু ভালবাসা একটা মাথার চুল নয় যে একটানে তুলে ফেলব।”

“তাও যদি তার মধ্যে ভালবাসার মত কিছু থাকত! নোংরামি ছাড়া তার কাছ থেকে আর কিছুই তো তুমি পাও নি। আমি বুড়ো মানুষ, আমাকে তুমি ক্ষমা কর, কিন্তু আমি তাকে পছন্দ করতাম না। তাকে দুই চক্ষে দেখতে পারতাম না! তার ঝড়ির সামনে দিয়ে গাড়ি চালিয়ে যাবার সময় চোখ বন্ধ করে থাকতাম যাতে তাকে দেখতে না হয়। ঈশ্বর তার সহায়

হোন। সে শাস্তিতে বিশ্রাম করুক...কিন্তু নিজে পাপী হলেও তাকে আমি পছন্দ করতাম না।”

কুভালদিন ফ্যাকাসে মুখে বলল, “শোন আরিস্তার্ক আইভানভিচ...এই দ্বিতীয়বার তোমার মুখ থেকে কথাটা বেরিয়ে এল...তাহলে সে কি মারা গেছে?”

কেন, কে মারা গেছে? কেউ মারা যায় নি। আমি মৃতাকে পছন্দ করতাম না, এই কথাই তো আমি বলেছি...আমি বলতে চাই, মৃত্যু নয়, কিন্তু তার—তোমার আনুশ্কা...”

কিন্তু সে কি মারা গেছে, আরিস্তার্ক আইভানভিচ, আমাকে আর জ্বালিও না। তুমি অত্যন্ত বিচলিত হয়ে পড়েছ, সব কিছু গুলিয়ে ফেলছ...তুমি অবিবাহিত জীবনের গুণগান করছ—সে কি মারা গেছে? সত্যি?”

গলাটা পরিষ্কার করে পিস্তারেভ তেঁতো করে বলল, “সে কেন মরতে যাবে? তুমি বড় বাজে বকছ।...কিন্তু সে যদি মারা যায়ই, আমরা সকলেই তো মারা যাব, হয়তো তার মারা যাওয়াটাই দরকার ছিল। তুমিও তো মারা যাবে, আর আমিও।”

কুভালদিনের চোখ দুটি লাল হয়ে জলে ভরে গেল।

“কখন?” সে শান্তভাবে প্রশ্ন করল।

“কোন সময়েই না। তুমি যে ডাক ছেড়ে কাদিতে শুরু করলে। কিন্তু সে তো মারা যায় নি! কে বলল সে মারা গেছে?”

“আরিস্তার্ক আইভানভিচ, আমি...আমি তোমাকে মিনতি করছি। আমাকে বৃথা সাবুনা দিতে চেষ্টা করো না!”

“তোমার সঙ্গে কথা বলছি অসম্ভব—তুমি দেখছি একেবারে ছেলে মানুষ। আমি কি বলেছি সে গত হয়েছে? বলেছি এ কথা? কিসের জন্য নাকে কাদিছ? যাও, তার গুণগান করে এস, সে বেঁচে আছে, হাত-পা ছুঁড়ছে! যখন তার সঙ্গে দেখা করলাম তখন সে মাসিমার সঙ্গে ঝগড়া করছিল...ফাদাব মাতভেই তখন শেষকৃত্য পরিচালনা করছিল, আর সে এত জোরে চোঁচাচ্ছিল যে সারা বাড়ি তা শুনতে পাচ্ছিল।”

“কিসের শেষকৃত্য? কেউ কি মারা গেছে?”

“শেষকৃত্য? ঠিক তা নয়...অনেকটা সাধারণ প্রার্থনা-অনুষ্ঠানেরই মত...অর্থাৎ...শেষকৃত্য নয়, কিন্তু একটা কিছু...কিছু না।”

আরিস্তার্ক আইভানভিচ উঠে দাঁড়াল; জানালার কাছে গিয়ে কাশতে লাগল।

“আমার কাশি হয়েছে বন্ধ...কোথা থেকে যে কাশিটা বাঁখালাম জানি না।”

কুভালদিনও উঠে দাঁড়াল; অস্থিরভাবে ডেস্কের কাছেই পায়চারি করতে লাগল।

কাঁপা আঙুল দিয়ে নিজের দাড়ি টানতে টানতে বলল, “তুমি আমার

কাছ থেকে কি যেন লুকোচ্ছ। এবার আমি বুঝতে পেরেছি...সব কিছু বুঝতে পেরেছি। এর জন্য এত সব কটকৌশলের কি দরকার তাতো জানি না। কথাটা সোজাদুজি বলছ না কেন? সে মারা গেছে, তাই তো?”

পিস্তারেভ ঘাড় ঝাঁকুনি দিয়ে বলল, “আরে...কি করে যে তোমাকে বোঝাব? সে মারা গেছে সেটা তো কথা নয়, কথাটা হচ্ছে...এই দেখ, কাদিতে শুরু করে দিলে! শেষ পর্যন্ত সকলেই তো মরবে। একমাত্র সেই তো মরণশীল জীব নয়; সকলেরই শেষ গতি তো ওই পরলোকে! লোকের সামনে কাদছ কেন? তোমার কাজ তার স্মৃতির প্রতি সম্মান দেখানো। তোমার উচিত নিজের বুকে ক্রুশ চিহ্ন আঁকা।”

আগা মিনিট সময় কুভালদিন হা করে পিস্তারেভের দিকে তাকিয়ে রইল; তারপর তার মুখটা ভয়ংকর রকমের সাদা হয়ে গেল, আর একটা হাতলচেয়ারে এলিয়ে পড়ে সে অঝোর ধারায় কাদিতে লাগল। তার সহকর্মীরা যার যার ডেস্ক ছেড়ে লাফ দিয়ে এসে তার পাশে দাঁড়িয়ে গেল। পিস্তারেভ ভুরু কুঁচকে মাথা চুলকোতে শুরু করল।

সে ফ্লোভেব সঙ্গে বলে উঠল, “ঈশ্বরের দেহাই, এই সব মানুষই গলার কাটা! কেমন কাদছে দেখ। কিন্তু আমি জানতে চাই, কিসের জন্য সে কাদছে? মিশা, তোমার মনমেজাজ ঠিক আছে তো? মিশা।” সে কুভালদিনকে ঝাঁকি দিতে লাগল। “শোন বলছি, সে এখনও মরে নি। তোমাকে কে বলল যে সে মারা গেছে? বরং ডাক্তাররা বলছে এখনও আশা আছে। মিশা! হেই মিশা! আমি নিশ্চিত করে বলছি, সে এখনও জীবিত। ঈশ্বর আমাদের মেবে ফেলুন। আমার চোখ দুটো ঠেলে বেরিয়ে পড়ুক। তুমি আমাকে বিশ্বাস কবছ না? তাই যদি হয়, তাহলে চল আমরা গিয়ে তাকে দেখে আসি।...যদি দেখ...তাহলে আমাদের যা ইচ্ছা তাই বলো...এ ধাবনা তোমার মাথায় এল কোথেকে? আমি তো বুঝতে পারছি না। আমি স্বয়ং মৃত্যু রমণীর পাশে ছিলাম—মানে, আমি বলতে চাই, মৃত্যু রমণীর পাশে নয়...ওঃ গুলি মার!”

কর্ণেল হাত নাড়ল, থুথু ফেলল, তারপর হেড আপিস থেকে বেরিয়ে গেল। মৃত্যু রমণীর বাড়িতে পৌঁছে একটা সেটিব উপর ধপাস করে বসে নিজের চুল টানতে লাগল।

হতাশ হয়ে বলে উঠল, “তোমরা নিজেরাই তার কাছে চলে যাও। এই খবরের জন্য তোমরাই তাকে প্রস্তুত করগে, কিন্তু আমাদের রেহাই দাও। আমি সে কাজ করতে চাই না। আমি তাকে কেবল দুটো কথা বলেছি...কেবল ইঙ্গিতটুকু করেছি, আর দেখে এস তার ফল কি হয়েছে। সেও মরতে বসেছে! অচেতন! আর কোন দিন তাব চৈতন্য হবে না। টানের সব চাঘের জন্যও না! তোমরাই যাও!”

একজোড়া বুট

The Boots



পিয়ানোসুরকার মারকিনের হলদেটে দুখটা পবিত্রাব করে কামানো, নাকটা পাইপের মত, কানে তুলো গোঁজা! ঘর থেকে বাবান্দায় বেবিয়ে সে কাঁপা গলায় ডাকল :

“সেমিয়ন! সেমিয়ন!”

তার মুখে ত্রাসের যে চিহ্ন ফুটে উঠেছে তা দেখলে মনে হবে ঘরের সিলিংটা ভেঙে পড়েছে অথবা এইমাত্র ঘরের মধ্যে সে একটা ভূত দেখেছে।

সে যখন দেখতে পেল সেমিয়ন বাবান্দা ধবে তাব দিকেই ছুটে আসছে তখন সে চীৎকার করে বলল, “এটা কি হয়েছে? আমার বাত আছে, আমি একটি রুগ্ন লোক, আর তুমি আমাকে খালি পায়ে বাইরে পাঠাচ্ছ! এখনও আমার বুট জোড়া এনে দাও নি কেন? সেগুলো কোথায়?”

সেমিয়ন মারকিনের ঘরে ঢুকল, বুকশকরা বুটজোড়া সাধারণত যেখানে বেখে দেওয়া হয় সেখানে তাকিয়ে দেখল, তারপর মাথা চুলকোতে লাগল। বুটজোড়া সেখানে নেই।

সেমিয়ন বলল, “সে দুটো গেল কোথায়? আমি তো জানি, কাল সন্ধ্যায় বুটজোড়া পরিষ্কার করে এখানেই রেখেছিলাম। ওম! কাল আমি খুব নেশা করেছিলাম তা জানি। হয়তো বুটজোড়া অন্য ঘরে রেখেছিলাম! বুটের তো গোণাগুণতি নেই, আর নেশাব ঘোবে বুটজোড়াকে কি আর জায়গামত রেখেছিলাম! নিশ্চয় পাশের ঘরের তরুণী অভিনেত্রীটির কাছেই রেখে দিয়েছিলাম।”

“তাহলে তোমার জন্যই এখন আমাকে গিয়ে ভদ্রমহিলাকে বিরক্ত করতে হবে। একটা তুচ্ছ জিনিসের জন্য একটি ভাল মানুষের মেয়ের শাস্তি ব্যবসায় ঘটতে হবে!”

দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে কাশতে কাশতে মারকিন পাশের ঘরের দরজায় গিয়ে আস্তে টোকা দিল।

“কে?” এক মুহূর্ত পরেই একটি নারীকণ্ঠ ভেসে এল।

কোন উঁচু মহলের মহিলার সঙ্গে আলাপরত রসিক পুরুষের ভঙ্গীতে মারকিন ককণ কণ্ঠে জবাব দিল, “আমি! আপনাকে বিরক্ত করছি বলে ক্ষমা করবেন মিস, কিন্তু আমি রুগ্ন মানুষ, বাতব্যধিগ্ণত।...ডাক্তারের নির্দেশক্রমে সব সময়ই আমাকে পা দুটি গরম রাখতে হয়; বিশেষ করে যেহেতু এখনই আমাকে একবার বের হতে হবে পিয়ানোর বড় জলসায়

মাদাম শেভেলিংসিনেব জন্য সুব কবে দিতে। আমি তো খালি পায়ে তাব কাছে যেতে পাবি না।”

“আপনি কি চান ? কোন পিয়ানোব কথা বলছেন ?”

“পিয়ানোব কথা নয় মিস, আমি বলছি বুটজোড়াব কথা। ওই বুদ্ধ সেমিয়ন আমাব বুটজোড়া পালিশ কবে ভুল কবে আপনাব ঘবে বেখে গেছে। মিস যদি দয়া কবে আমাব বুটজোড়া দিয়ে দেন।”

একটা খস খস আওয়াজ কাবও বিছানা থেকে নামাব শব্দ, চটিব আওয়াজ, তাবপবেই দবজাটা একটু ফাঁকি হল আব একটি নাবীব গোলগাল হাত একজোড়া বুট ছুঁড় দিল মাঝিকানব পায়ব কাছে। পিয়ানো সুবকাব তাব পনাবাদ জানিয়ে নিজেব ঘবে ফিবে গেল।

বুটজোড়া পবতে গিয়ে সে বলে উঠল, “আশ্চর্য। এটা তো আমাব বুট নয়। এখানে তো দেখছি দুটো বাতিল বুট। দুটোই বাতিল। সেমিয়ন, শোন এ বুটজোড়া আমাব নয়। আমাব বুটেব ফুঁটোগুলো লাল আব কোনবকম তালিমাৰা না এ বুটজোড়া তো ছেঁড়া আব ফুঁটোহীন।

সেমিয়ন বুটজোড়া তুলে দাবকযেক চোখ ঘুবিযে ভুক কুঁচকাল। তাবপব অপাঙ্গ তাকিয়ে বলল, এ তো পাভেল আলেক্সান্দ্রভিচেব বুট।

লোকটাৰ বা চোখটা টাঁকা।

‘বেচন পাভেল আলেক্সান্দ্রভিচ।’

অভিনেতা। প্রতি মঙ্গলবাৰ এখানে আসেন। নিঘাৎ তিনি নিজেব স্মৃতিব বদল। আপনাব জোড়াই পবে গেছেন। আমি তো বুটজোড়া অভিনেত্রীটিব ঘাবেই বেখেছিলাম, মানে, তাব এবং আপনাব—দু জোড়াই বেখে দিগেছিলাম। সেখানেই বদল হয়ে গেছে।

তাইতো যাও, বদলে নিয়ে এস।”

আজ্ঞা ফার্সাদ। সেমিয়ন মুখটা বেকাল। নাও, বদলে নিয়ে এস এখন সে বুটজোড়া কোথায় পাব। তিনি তো এক ঘন্টা আগেই চলে গেছেন। আপনি ববং তাব খোঁজ কবন।

কিন্তু তিনি থাকেন কোথায়।

“কে জানে ? এখানে তিনি প্রতি মঙ্গলবাৰ আসেন, কিন্তু কোথায় থাকেন তা কেউ জানে না। তিনি আসেন, বাতটা এখানে কটান। তাবপবে পববর্তী মঙ্গলবাৰেব আগে তাঁব টিকিটাও কেউ দেখতে পায় না।

‘ও হে বুদ্ধ, তাহলে বোঝ তুমি কি কাণ্ড কবেছ। এখন আমি কি কবি ? মাদাম শেভেলিংসিনেব কাছে যাবাব সময় হয়ে গেছে। তুমি একটা অপদার্থ। আমাব পা দুটো জমে গেল।’

বুটজোড়া পান্টাতে বেনী সময় লাগবে না। এই দুটো পবে নিন, সন্ধ্যা পর্যন্ত পবে থাকুন, তাবপব থিয়েটাৰে চলে যান। সেখানে অভিনেতা ব্রিস্তনভেব খোঁজ কবন। যদি থিয়েটাৰে যেতে না চান তাহলে পববর্তী মঙ্গলবাৰ পর্যন্ত আপনাকে অপেক্ষা কবতে হবে। কেবলমাত্র মঙ্গলবাৰেই

তিনি আসেন।”

সন্দিগ্ধ চোখে বুটজোড়া তুলে নিতে নিতে পিয়ানো-সুরকার প্রশ্ন করল, “এই পুরনো বুটজোড়াই বা এখানে এল কেমন করে?”

“যখন যেখানে সেরা জুতোটি পান সেটাই তিনি পায়ে গলান। গরীব লোক তো। একজন অভিনেতা ভাল বুট পাবে কোথায়? আমি তাঁকে বলি, ‘পাভেল আলেক্সান্দ্রভিচ, এই বুটজোড়া আপনাকে মোটেই মানায় না’, আর তিনি বলেন, ‘চুপ কর, বাজে বক্বক্ব করো না! এই বুট পরে আমি কত রাজা-মহারাজার পাট করেছি!’ বড় মজার লোক। এক কথায়, অভিনেতা। আমি যদি শাসনকর্তা বা পদস্থ কর্মচারী হতাম তাহলে এই সব অভিনেতাদের ধরে ধরে জেলে পাঠাতাম।”

হাঁকডাক করে খুঁতখুঁত করতে করতে মার্কিন সেই পুরনো বুট জোড়াই পায়ে গলিয়ে খোঁড়াতে খোঁড়াতে মাদাম শেভেলিংসিনের উদ্দেশে বেরিয়ে পড়ল। সারাদিন সে শহরময় চক্কর দিল পিয়ানোর সুর বাঁধার কাজে, আর সারাটা দিনই তার মনে হল বুঝি গোটা পৃথিবীটাই তার জুতোর দিকে তাকিয়ে আছে এবং দুমড়ানো গোড়ালির তালিমারা বুটজোড়াকেই লক্ষ্য করেছে। মানসিক যন্ত্রণা ছাড়াও দৈহিক কষ্ট তাকে সহ্য করতে হল; পায়ে ফোঁস্কা পড়ে গেল।

সেই সন্ধ্যায়ই সে গিয়েটাবে গেল। সেখানে “নীলদাড়ি” অপেরার অভিনয় হচ্ছে। একেবারে শেষ অংকের আগে জনৈক পরিচিত বংশীবাদকের চেষ্টায় সে রঙ্গমঞ্চের পিছনের ঘরে ঢোকাব অনুমতি পেয়ে গেল। পুরুষদের সাজুঘরে ঢুকে দেখল সব অভিনেতাই সেখানে হাজির; কেউ পোশাক বদলাচ্ছে, কেউ মেক-আপ নিচ্ছে, আবার অনেকে ধূমপান করছে। “নীলদাড়ি” রাজা বাউবেচের পাশে দাঁড়িয়ে তাকে একটা রিভলবার দেখাচ্ছে।

“নীলদাড়ি” বদাচ্ছে, “এটা কিনে ফেল! আমি নিজে এটা কুর্স্ব থেকে কিনেছি আট দিয়ে, আর তুমি এটা ছয়তেই পেয়ে যাচ্ছ...এটার কাজ খুবই ভাল!”

“সাবধান.. এটাতে গুলি ভরা আছে।”

পিয়ানো-সুরকার ভিতরে ঢুকে বলল, “মিঃ ব্রিস্তানভের সঙ্গে দেখা করতে পারি কি?”

তার দিকে ঘুরে “নীলদাড়ি” বলল, “আমি সেই লোক! আপনার জন্য কি করতে পারি?”

পিয়ানো-সুরকার মিনতিভরা গলায় বলল, “আপনাকে বিরক্ত করছি বলে ক্ষমা করবেন স্যার, কিন্তু বিশ্বাস করুন আমি ক্লান্ত মানুষ। বাতের রোগী। ডাক্তাররা বলেছেন সব সময় পা দুটো গরম রাখতে হবে।”

“ঠিক আছে, কিন্তু আপনার জন্য আমি ঠিক কি করতে পারি?”

“নীলদাড়ি”র দিকে ঘুরে পিয়ানো-সুরকার বলল, “দেখুন ব্যাপারটা এই

রকমই...কাল রাতে আপনি বণিক বুখতেয়েভ-এর সুসজ্জিত ঘরে ছিলেন...চৌষটি নম্বর ঘরে....

রাজা বাওবেচ দাঁত বের করে বলল, “এটা ডাহা মিথ্যে কথা। চৌষটি নম্বর ঘরে থাকে আমার স্ত্রী।”

“স্ত্রী। সুখের কথা...” মারকিন হাসল। “তিনিই তো, আপনাব স্ত্রী, নিজের হাতে বুটজোড়া আমাকে দিয়েছিলেন।” সুবকার মাথা নেড়ে ব্রিস্তানভকে দেখাল—তিনি সেখান থেকে চলে যাবার পবে আমার বুটজোড়া না পেয়ে বারান্দা থেকে পবিচাবককে ডাকলাম, কিন্তু সে বলল, ‘হ্যাঁ স্যার, আপনার বুটজোড়া আমি পাশের ঘরে যোবে দিয়েছি।’ সে ব্যাটা নেশাব ঘোরে ভুল করে আমার বুটজোড়া চৌষটি নম্বর ঘরে বেখে দিয়েছিল, এবং আপনার জোড়াও”—মারকিন ব্রিস্তানভের দিকে তাকাল—“আব আপনিও আপনার স্ত্রীর কাছ থেকে চলে যাবার সময় আমার বুটজোড়া পবেই...”

ভুরু কঁচকে ব্রিস্তানভ বলল, “কি বলছেন আপনি? আপনি কি একটা গণ্ডগোল পাকাতেই এখানে এসেছেন?”

“মোটাই না। ঈশ্বর যেন তেমনটি না কবান। আপনি আমাকে ভুল বুঝছেন...আমি কেন এসেছি? এসেছি বুটজোড়ার জন্য। আপনি কি চৌষটি নম্বর ঘরে রাত কাটান নি?”

“কবে?”

“কাল রাতে।”

“আপনি কি আমাকে সেখানে দেখেছিলেন?”

“না, আমি আপনাকে সেখানে দেখি নি।”

খুবই হতভম্ব হয়ে মারকিন নীচে বসে তাড়াতাড়ি বুটজোড়া পা থেকে খুলে ফেলল। “আমি আপনাকে দেখি নি, কিন্তু আপনাব স্ত্রী আমার বুটজোড়া বদলে আপনার জোড়াই বাইবে ছুঁড়ে দিয়েছিলেন।”

“এ ধরনের আন্দার কবার অধিকাব আপনাকে কে দিয়েছে মশায়? আমার কথা না হয় ছেড়েই দিলাম, আপনি একটি মহিলাকেও অপমান কবছেন, তাব চেয়েও বড় কথা, সেটা করছেন তারই স্বামীর কাছে এসে।”

রঙ্গমঞ্চের পিছন দিকে একটা ভয়ংকর সোরগোল উঠল। রাজা বাউবেচ—সেইতো ক্রুদ্ধ স্বামী—হঠাৎ বেগে লাল হয়ে সমস্ত শক্তি দিয়ে টেবিলের উপর একটা ঘুমি মারল, আর পাশের সাজঘরে দু’জন অভিনেত্রী মূর্ছা গেল।

“নীলদাড়ি” তার দিকে তাকিয়ে চীৎকার করে বলল, “আব আপনি তাকে বিশ্বাস করলেন? এই অকর্মাব ধাঁড়িকে বিশ্বাস করলেন? ও-হো-হোঃ! আপনি কি চান আমি তাকে কুকুরের মত খুন করে ফেলি? তাই কি চান? আমি তাকে মাংসের কিমা করে ছাড়ব! এক ঘুমিতে তার মাথার ঘিলু বের করে দেব।”

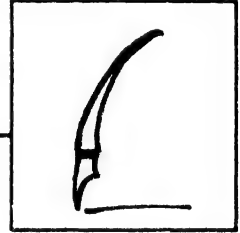
সেদিন সন্ধ্যায় যে সব মানুষ গ্রীষ্মকালীন থিয়েটারের পার্শ্বস্থ

মিউনিসিপালিটিৰ বাগানে বায়ুসেবনে বোৱায়েছিল তাৰা সকলেই দেখেছে হলদেটে মুখ ও আঙুৰগুস্ত চোখেৰে একটা খালি পা মানুহ থিয়েটাৰ থেকে বেবিৰে বাজপথ ধৰে ছুটে যাচ্ছে। আৰ “নীলদাড়ি”ৰ পোশাক-পৰা একটা মানুহ ৰিভলবাৰ্ব ঘোৱাতে ঘোৱাতে তাকে তাড়া কৰছে। তাৰপৰে কি ঘটেছে তা কেউ দেখে নি। কেবল এইটুকু জানা গেছে যে, ব্ৰিষ্টানভেৰ সঙ্গে দেখা কৰাৰ পৰে মাৰকিন দুই সপ্তাহকাল অসুস্থ ছিল। আৰ তাৰ মুখৰ দুটি কথা—“আমি কয় মানুহ, বাতব্যাধিগুস্ত”—এই দুটি কথাৰ সঙ্গে সে যোগ কৰেছিল “আমি একটা আহত মানুহ।”

১৮৮৫

স্নায়ু জোৰ

Nerves



স্থপতি দিমিত্ৰি ওসিপোভিচ ভাক্সিন সদস্যগণ প্ৰেতবাদী মজলিসেৰ টাটকা অভিজ্ঞতা নিয়ে শহৰ থেকে নিজের পল্লী-ভবনে ফিৰে এসেছে। পোশাক ছেড়ে নিৰ্জন ঘৰে কোঠে বসে (মাদাম ভাক্সিন গেছে “ব্ৰিমুৰ্তি নিৰ্জন আবাসে”) সে যা কিছু শুনে এসেছে, দেখে এসেছে সেই সবই মনে কৰছিল। ঠিক মত বলতে গেলে সেটা ঠিক প্ৰেত-মজলিস ছিল না; সন্ধ্যাটা কেটেছিল কিছু ভয়ংকৰ আলোচনায়। কোন বিশেষ কাৰণ ছাড়াই একটা তৰুণী অপৰেৰ চিন্তা-পাঠেৰ বিষয়টি নিয়ে আলোচনা শূৰু কৰে দিল। মন থেকে ধীৰে ধীৰে এল আত্মাৰ কথা, আত্মা থেকে প্ৰেত এবং প্ৰেত থেকে সেই সব মানুহেৰ কথা যাদেৰ জীবন্ত কৰে দেওয়া হয়েছে। একটা ভদ্ৰলোক এমন একটা মৃতদেহেৰ ভয়াবহ গল্প শোনাল যে শব্দাধাৰেৰ মথোই পাশ ফিৰে শূয়েছিল। ভাক্সিন স্বয়ং একটা ৰেকাৰ আনিয়ৈ সমবেত মহিলাদেৰ দেখাল কেমন কৰে প্ৰেতাধাৰেৰ সঙ্গে যোগাযোগ কৰা যায়। অন্য অনেকৰ সঙ্গে মিলে সে তখন তাৰ খুড়ো ক্লাভ্‌দি মিরোনভিচকে আবাহন কৰে মনে মনে প্ৰশ্ন কৰল, “আমাৰ বাড়িটা আমাৰ স্বীৰ নামে হস্তান্তৰ কৰাৰ সময় কি হয় নি?” তাৰ উত্তৰে খুড়ো বলল, “ঠিক সময়ে সব কিছুই ঠিক-।”

কম্বলেৰ নিচে ঢুকে ভাক্সিন ভাবল, “প্ৰকৃতিতে অনেক কিছুই ঘটে যাৱহস্যময়...ও ভয়ঙ্কৰ। শবদেহৰা ভীতিপদ নয়, যা অজ্ঞাত তাই ভয়ঙ্কৰ।”

সকাল একটা বাজল। ভাক্সিন পাশ ফিৰে কম্বলেৰ ভিতৰ থেকেই বিগ্ৰহেৰ বাতিৰ নীল আলোৰ দিকে তাকাল। আলোটা দুলাছিল আৰ তাই আলোটা আবছা হয়ে পড়ছিল বিগ্ৰহেৰ ছবিৰ উপৰ এবং বিছানাৰ বিপৰীত দিকে ঝোলানো খুড়ো ক্লাভ্‌দি মিরোনভিচের বড় প্ৰতিকৃতিৰ উপৰ।

“এই আলো-আধাৰিতে হঠাৎ যদি খুড়োৰ প্ৰেত এসে হাজিৰ হয়

তাহলে ?” এই চিন্তাটাই ভাক্সিনের মনের ভিতর দিয়ে ভেসে গেল। “না। এটা অসম্ভব।”

ভূত-প্রেত একটা কুসংস্কার, অপরিণত মানসের ফসল; কিন্তু তথাপি ভাক্সিন মাথার উপরে কদম্বলটা টেনে দিয়ে চোখ দুটোকে শক্ত করে বন্ধ করল। কদম্বনায় এক ঝলক দেখতে পেল, একটি মৃতদেহ শবাধারের মধ্যেই পাশ ফিরল; তারপর একে একে দেখা দিল তার মৃত শাশুড়ির মূর্তি, এক সহকর্মীর মূর্তি যে গলায় ফাঁসি দিয়েছিল, আর একটি মেয়ের মূর্তি যে জলে ডুবে মরেছিল। এই সব বিষম চিন্তাকে মন থেকে মুছে ফেলার অনেক চেষ্টা ভাক্সিন করল, কিন্তু তার চেষ্টা যত জোরদার করতে লাগল ততই মূর্তিগুলি স্পষ্টতর হতে লাগল, আর তাব চিন্তাও হতে লাগল ভয়ঙ্করতর। সে অস্বস্তি বোধ করতে লাগল।

“দূর হোক ছাই...তুমি যে ছোট ছেলের মত ভয় পোলে! বোকা কোথাকার!”

“টিক...টিক...টিক” দেয়ালের পিছনে ঘড়িটা ঝেঁজে চলেছে। গ্রামের পাহারাদার গিজার্ব ঘড়িটা বাজাচ্ছে। শব্দটা ধীর, বিষম মনটাকে জমাট বেঁধে দেবার মত। ভাক্সিনের শিরদাঁড়া বেয়ে কতকগুলি কটা উঠছে আর নামছে। কে যেন মাথার উপরে জোরে নিঃশ্বাস ফেলছে, মনে হচ্ছে খুড়ো বুঝি ফ্রেম থেকে বেরিয়ে এসে ভাহপোর উপর ঝুঁকে দাঁড়িয়েছে। স্নায়ুর চাপ ভাক্সিনের পক্ষে অসহ্য হয়ে উঠল। আত্মকে দাঁতে দাঁত চেপে সে নিঃশ্বাস বন্ধ করল। শেষ পর্যন্ত যখন একটা গুবড়োপোকা জানালা দিয়ে উড়ে এসে তার বিছানার উপর ডাকতে শুরুর করল তখন আর সে সহ্য করতে পাবল না; ছুটে গিয়ে ঘন্টার দড়িটাকে পাগলের মত টানতে লাগল।

“দেমেত্রি ওসিপিচ, আপনি কি চাইছেন?” এক মিনিট পরে দরজার পিছন থেকে জার্মান গভর্নেসের গলা শোনা গেল।

ভাক্সিন উল্লসিত হয়ে বলে উঠল, “ওঃ তুমি, রোজালিয়া কার্লভনা? তুমি আবার এলে কেন? গাব্রিলাই তো আসতে...”

“গাব্রিলাকে আপনি তো শহরে পাঠিয়েছেন, আর ক্লাফিরাও সন্ধ্যায়ই কোথায় যেন গেছে। বাড়িতে কেউ নেই। আপনি কি চাইছেন?”

“আমি যা বলতে চেয়েছিলাম তা হচ্ছে...আরকিন্তু তুমি ভিতরে এস, লজ্জা'করো না। এখানে অন্ধকার...”

মোটা ও গোলাপী-লাল রোজালিয়া শোবার ঘরে ঢুকে একটা প্রত্যাশার ভঙ্গীতে দাঁড়াল।

“বস লক্ষ্মীটি। ব্যাপারটা কি জান” বাঁকা চোখে খুড়োর প্রতিকৃতির দিকে তাকিয়ে কিছুটা আশ্বস্ত হয়ে ভাক্সিন অবাক হয়ে ভাবল, “ওর কাছে কি পাওয়া যায়?” “আসলে তোমাকে কি বলতে চেয়েছি জান...আগামী কাল লোকটি যখন শহরে যাবে তখন তাকে বলতে ভুলো না...মানে...সে যেন কিছু কার্তাজ কিনে আনে। কিন্তু তুমি বসে পড়।”

“কার্ত্তজ! বেশ তো! আপনার আর কি চাই?”

“আমি চাই—আমি কিছু চাই না, কিন্তু—তুমি বস। ভেবে দেখছি আর কি চাই।”

“কোন পুরুষ মানুষের ঘরে ঢোকা একটা মেয়ের পক্ষে উচিত কাজ নয়। দেমেত্রি ওসিপিচ তো দেখছি একটি জোকার...রসিক পুরুষ।...বুঝতে পেরেছি কার্ত্তজের জন্য কেউ মানুষকে ডেকে তোলে না। আমি বুঝতে পেরেছি....”

রোজালিয়া কার্লভনা মুখ ঘুরিয়ে বেরিয়ে গেল। কথাবার্তায় কিছুটা শান্ত হওয়ার ফলে এবং নিজের ভীকৃতায় লজ্জিত হয়ে ভাক্সিন মাথার উপর কপালটা টেনে দিয়ে চোখ বুজল। দশ মিনিটের মত বেশ ভালই কাটল, কিন্তু তারপরেই সেই বাজে চিন্তাগুলো আবার তার মাথায় এসে ঢুকল। একবার থুথু ফেলল, দেশলাই খুঁজল, এবং চোখ না খুলেই মোমবাতি জ্বালাল। কিন্তু আলোতেও কোন সফল হল না। আতংকিত কল্পনায় ভাক্সিনের মনে হতে লাগল, কেউ বুঝি ঘরের কোণ থেকে তাকে দেখছে আর খুড়োর চোখদুটো মিটমিট করছে।

সে স্থির করল, “আবার আমি ঘন্টাটা বাজাব, তাতে যার যা হয় হোক। তাকে বলব আমি অসুস্থ। কয়েক ফোটা ওষুধ চাইব।”

ভাক্সিন ঘন্টা বাজাল। আবার বাজাল, আর যেন তারই ডাকের জবাবে গিজার ঘন্টাটাও আবার বেজে উঠল। প্রচণ্ড ভয়ে তার সারা শরীর হিম হয়ে গেল; এক দৌড়ে শোবার ঘর থেকে বেরিয়ে নিজের ভীকৃতাকে গালাগালি করতে করতে খালি পায়ে মাত্র তলবাসটি পরেই গভর্নেসের ঘরে পালিয়ে গেল।

দরজায় ধাক্কা দিয়ে কাঁপা গলায় বলতে লাগল, “রোজালিয়া কার্লভনা! তুমি কি...ঘুমিয়ে পড়েছ? আমি...মানে...আমি অসুস্থ। কয়েক ফোটা ওষুধ চাই।”

কোন উত্তর এল না। চারদিক নিস্তব্ধ।

“দয়া করে...তুমি কি বুঝতে পারছ না? দয়া কর। তুমি যে এত...খুঁতখুঁতে কেন তা তো বুঝি না। বিশেষ করে আমি যখন...অসুস্থ? তুমি এত ভয়-কাতুরে কেন বল তো? তোমার বয়সে?”

“আমি আপনার বৌকে বলে দেব। একটা ভাল মেয়েকে আপনি শান্তিতে থাকতে দিচ্ছেন না...আমি যখন ব্যারন আন্জিগের বাড়ি ছিলাম আর ব্যারন যখন দেশলাই নেবার ছল করে আমার ঘরে ঢুকতে চাইত, তখনই তাকে আমি বুঝতে পারতাম...সঙ্গে সঙ্গে বুঝে ফেলতাম সেই দেশলাই আসলে কি বস্তু...আর ব্যারনসকে সব কথা বলে দিতাম—আমি একটি সাচ্চা মেয়ে—”

“ওঃ, তোমার সাচ্চা-বুটা নিয়ে আমি কি করব? আমি অসুস্থ...কয়েক ফোটা ওষুধ চাই। বুঝতে পারছ না? আমি অসুস্থ।”

“আপনার স্ত্রী একটি সৎ ভাল মেয়ে মানুষ। তাকে ভালবাসা আপনার কর্তব্য। হায়! তিনি মহান। আমি তার শত্রু হতে চাই না।”

“তুমি একটি মূর্খ। বাস! মহামূর্খ!”

ভাক্সিন দরজার বাজুতে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল, দুই হাত বুকের উপর ভাঁজ করে কতক্ষণে তার ভয়টা চলে যাবে তার জন্য অপেক্ষা করতে লাগল। নিজের ঘরে ফিরে যাবার সাহস তার হল না—সেখানে যে বিগ্ৰহের বাতিটা দপ্ দপ্ করে জ্বলছে, আর ছবির ফ্রেমের ভিতর থেকে খুড়ো তাকিয়ে আছে। কিন্তু তলবাস পরে গভর্নসের দরজায় দাঁড়িয়ে থাকাটাও তো কোন দিক থেকেই আরামদায়ক নয়। সে করবেই বা কি? দুটো বাজল, তখনও তার ভয় গেল না, একটু কমলও না। বারান্দাটা অন্ধকার, আর সেই অন্ধকাবে কালো-কালো কি একটা যেন প্রতিটি কোণ থেকে তার দিকে তাকিয়ে আছে। ভাক্সিন দরজার বাজুর দিকে মুখ ফেরাতেই তার মনে হল পিছন থেকে কে যেন তার শাটটা ধরে টানল আর তার কাঁধে হাত রাখল।

“কী আপদ...বোজালিয়া কার্লভনা!”

কেউ সাড়া দিল না। ভাক্সিন ইতস্তত করেও দরজাটা খুলে ভিতরে উঁকি দিল। ধমাত্রা জার্মান ফাউলিন শান্তিতে ঘুমিয়ে আছে। ছোট রাত-বাতিটার আলোয় তাব মোটাসোটা স্বাস্থ্যকর দেহ-রেখাটা চোখে পড়ল। ভাক্সিন ভিতবে ঢুকল; দরজার পাশে রাখা সিন্দুকটার উপর বসল। একটি ঘুমন্ত কিন্তু জীর্ণিত প্রাণীর উপস্থিতিতে সে অনেকটা স্বস্তি বোধ করল।

ভাল, “জার্মান ঘোটকী ঘুমিয়ে আছে, ঘুমিয়েই থাকুক। কিছুক্ষণ তার কাছে বসে ভোর হলেই আমি বেরিয়ে যাব...এখন তো বেশ আগেই আলো ফুটে ওঠে।”

ভোরের অপেক্ষায় ভাক্সিন মাথার নীচে হাত রেখে সিন্দুকের উপর শুয়ে পড়ে কত কি ভাবতে লাগল।

“এ থেকেই বোঝা যায় স্নায়ু কী না করতে পারে। একটি বয়স্ক, চিন্তাশীল মানুষ, অথচ...যাক গে সে সব। আমারই লজ্জা হচ্ছে।”

অচিরেই বোজালিয়া কার্লভনার সমান তালের মৃদু শ্বাস-প্রশ্বাসেব শব্দ শুনতে শুনতে সে সম্পূর্ণ শান্ত হয়ে চোখ বুজল।

সকাল ছটাব সময় ভাক্সিনের স্ত্রী “ত্রিমূর্তি নির্জন-আবাস”—এ ফিরে শোবার ঘরে স্বামীকে দেখতে না পেয়ে গভর্নসের ঘরে গেল কোচোয়ানের ভাড়া মিটিয়ে দেবার জন্য কিছু খুচরো আনতে। গভর্নসের ঘরে ঢুকে নিম্নলিখিত দৃশ্যটি তাব চোখে পড়ল : গরমের জন্য হাত-পা ছড়িয়ে বিছানায় ঘুমিয়ে আছে বোজালিয়া কার্লভনা, আর তার থেকে কয়েক ফুট দূরে একটা সিন্দুকের উপর বলের মত কঁকড়ে তার স্বামী নির্বিকার হয়ে ঘুমিয়ে আছে। তার খালি পা, পরনে তলবাস। তখন স্ত্রী কি বলল, আর জেগে ওঠার পর স্বামীটিকে কতটা বোকা-বোকা দেখাল, সেটা পাঠকদের কল্পনার উপরই ছেড়ে দিলাম। কিন্তু আমি এ ব্যাপারে অসহায়; কেবলমাত্র হাতের কলমটাই নামিয়ে রাখতে পারি।

গ্রীষ্মের অতিথিবৃন্দ

The Summer Residents



একটি নববিবাহিত দম্পতি শহরতলির রেলস্টেশনের প্লাটফর্মে হেঁটে বেড়াচ্ছিল। ছেলেটি জড়িয়ে ধরেছে মেয়েটির কোমর, আর মেয়েটি তাকে বেঁধেছে আলিঙ্গনে; দু'জনই খুব সুখী। ছেঁড়া মেঘের ফাঁক দিয়ে তাদের দিকে তাকিয়ে আছে চাঁদ; চাঁদের চোখে লুচুটি; নিঃশব্দেই তার মনে ঈর্ষা জেগেছে; নিজের একায়ে কুমারী জীবন তার কাছে অসহ্য হয়ে উঠেছে। শান্ত বাতাসে ছড়িয়ে আছে লিলাক ও চেবিকুলের গন্ধ। রেল-পথের ওপারে কোথায় যেন একটা পাখি ডাকছে...

বৌটি বলল, “কী সুন্দর সাশা, কী সুন্দর! সত্যি, তোমার মনে হবে এ সবই একটা স্বপ্ন। চেয়ে দেখ, ওই বনটাকে কত আরামদায়ক আর স্নেহময় মনে হচ্ছে। ওই নিরেট, নীরব টেলিগ্রামের থামগুলিই বা কী সুন্দর! এরা যেন দশাপটাকেই জীবন্ত করে তুলেছে, আর বলছে যে অনেক দূরে কোন এক স্থানে এমন সব মানুষ আছে.. সভ্যতা আছে.. আব এই যে একটা ট্রেনের শব্দ ক্ষীণ হয়ে বাতাসে ভেসে আমাদের কানে আসছে সেটা কি তোমারও ভাল লাগছে না?”

“হ্যা, তা লাগছে...কিন্তু তোমার হাতটা কী গরম! এর কারণ ভূমি উত্তেজিত হয়েছ ভারি। আজ আমাদের রাতের খাবারের জন্য কি বেঁধেছ?”

“ঠাণ্ডা ঝোল আব মুরগিব মাংস। দু'জনের পক্ষে অনেকটা মুরগিব মাংসই আছে। তোমাব জন্য শহর থেকে কিছু সার্ডিন মাছ আব ভাঁপে-সিদ্ধ সুখাদ্য মাছ আনা হয়েছে।”

চাঁদটা মেঘের আড়ালে লুকিয়ে পড়েছে, যেন ওর নাকে তামাকের গন্ধ লেগেছে। মানুষের সুখ ওকে মনে করিয়ে দিয়েছে ওব নির্জনতা আর অরণ্য ও প্রান্তরের ওপারে সঙ্গীবিহীন গৃহকোণের কথা...

ভারিমা বলে উঠল, “একটা ট্রেন আসছে। কী মজা!”

দূরে দেখা দিল তিনটে আগুনে চোখ। স্টেশন-মাস্টার প্লাটফর্মে বেরিয়ে এল। লাইন-বরাবর সাংকেতিক আলো এখানে-ওখানে জ্বলতে লাগল।

হাই তুলে সাশা বলল, “ট্রেন ছাড়াটা দেখে আমরা বাড়ি ফিবব। দু'জন একসঙ্গে থাকতে কী ভালই যে লাগছে ভারিমা! এত ভাল যে হতে পারে সেটা যেন বিশ্বাস করাই যায় না।”

একটা কৃষ্ণকায় দৈত্য নিঃশব্দে প্লাটফর্মে ঢুকে থেমে গেল। কামবাগুলোর অর্ধ-আলোকিত জানালা দিয়ে অনেক ঘুমন্ত মুখ, টুপি, কাঁধ দেখে-

চোখে পড়ল...

“ওঃ! ওঃ!” একটা কামরা থেকে কথা ভেসে এল : “ভারিয়া ও তার বব আমাদের সঙ্গে দেখা করতে এসেছে। ওই তো তারা! ভারিয়া! ভারিয়া! ওঃ!”

দুটি ছোট মেয়ে কামরা থেকে লাফিয়ে নেমে ভারিয়ার গলা ধরে ঝুলে পড়ল। তাদের পরে এল একটি শক্তপোক্ত বয়সী নারী ও একজন কৃশকায় ভদ্রলোক, তারপর বোঁচকা-বুঁচকি কাঁধে দুটি স্কুলের ছাত্র; ছাত্রদের পর এল গভর্নেস, এবং গভর্নেসের পরে ঠাকুবমা।

সাশাব হাতটা চেপে ধরে ভদ্রলোক বলে উঠল, “ওহে বন্ধু, আমবা এখানে, আমবা এখানে। বাজী রেখে বলতে পারি যে তোমরা ধবে নিয়েছিলে আমবা হাবিয়ে গেছি। বাজী পরে বলতে পারি, খুড়োমশায় না আসায় তোমরা তাকে গালমন্দ করছিলে। কলিয়া, কস্তিয়া, নিনা, ফিফা...ছেটরা! তোমাদের দাদা সাশাকে চুমো খাও। তোমাদের সঙ্গে দেখা করতে আমরা সকলেই এসেছি, সদলে এসেছি, তিন-চার দিন থাকব। আশা করি, ভিড়ের জন্য তোমরা ঘবছাড়া হবে না। আমাদের জন্য বাস্তব হয়ো না।”

সপরিবার খুড়োকে দেখে নবদম্পতি প্রমাদ গুলল। খুড়ো যখন তাদের অভিনন্দন জানাচ্ছিল তখন একটা ছবি সাশাব মনের সামনে ভেসে উঠল : সে ও তার বৌ বাড়ির মোট তিনটে ঘব, বালিশ ও কস্বল অতিথিদের জন্য ছেড়ে দিল; এক সেকোণের মধ্যে সুস্বাদু মাছ, সার্ডিন মাছ, ও ঠাণ্ডা ঝোল সব সাবাব হয়ে গেল; ভাই-বোনবা মিলে ফুল ছিঁড়ছে, কালি ঢালছে, আর খুড়ি সারাদিন ধরে তার অসুখের গল্প (তার পাকস্থলীর বাথা) এবং কেমন কবে সে ব্যারনেস ভন ভিন্তিস হয়েছিল সেই সব গল্প বলছে।....

আর সাশা নিজেও তরুণী বধূর দিকে বিদ্রোহের চোখে তাকিয়ে ফিস্‌ফিস্‌ করে বলল :

“তোমাকে দেখতেই ওরা সব এসেছে, যত সব!”

“না, তোমাকে দেখতে।” ঘৃণায় ও তিক্ততায় ফ্যাকাসে হয়ে ভারিয়া বলে উঠল। “তারা আমার আত্মীয় নয়, তোমার আপন জন।”

তারপরই অতিথিদের দিকে ফিরে সাদর হাসি হেসে বলল :

“আপনাদের স্বাগত জানাই।”

চাঁদটা আবার মেঘের আড়াল থেকে ভেসে উঠল। মনে হল চাঁদটা হাসছে : মনে হল কোন আপনজন না থাকায় সে যেন খুশি হয়েছে। কিন্তু সাশা অতিথিদের কাছ থেকে নিজের ক্রুদ্ধ, হতাশ মুখটা লুকিয়ে রাখতে ঘুরে দাঁড়াল আর মোলায়েম সাদর গলায় বলল :

“স্বাগত! স্বাগত, প্রিয় অতিথিবৃন্দ!”

উপৰতলার খাতিৰ

Up the Ladder



প্ৰাদেশিক পৰিষদেৰ সদস্য দলবনোসভ কাৰ্যোপলক্ষে যখন পিতাৰ্সবাৰ্গে ছিল তখন একদিন প্ৰিন্স ফিংগলভেৰ বাড়িতে একটা জলসায় গিয়েছিল। সেখানে আইনেৰ ছাত্ৰ শেপৎকিনকে দেখে সে খুবই অবাক হয়ে গেল। পাঁচ বছৰ আগে এই ছাত্ৰটি তাৰ ছেলেমেয়েদেৰ গৃহশিক্ষক ছিল। সেই জলসাব আসবে তাৰ অন্য কোন পৰিচিত লোক ছিল না। কাজেই একযেয়েমিৰ হাত থেকে বাঁচাব জন্য সে শেপৎকিনেৰ কাছে এগিয়ে গেল।

প্ৰশ্ন কৰল, ‘আবে, তুমি এখানে এলে কেমন কৰে।’

‘‘যেমন কৰে আপনি এসেছেন?’’

দলবনোসভ ভুক্ত কুঁচকে শেপৎকিনকে পা থেকে মাথা পৰ্যন্ত দেখে নিয়ে বলল, ‘আমি যে ভাবে এসে পড়েছি তুমি বোধ হয় সে ভাবে আস নি। আবে ভাল কথা তোমাৰ খবকটবৰ কি?’

এই চলে যাচ্ছে আমি বিশ্ববিদ্যালয় পেকে স্নাতক হয়েছি এবং পোদোকোৱিকভেৰ অধীনে একটা বিশেষ কাজে অফিসাৰ হিসাবে কাজ কৰছি।’’

‘সত্যি?’ এই অল্প বয়সেৰ পক্ষে খাবাপ নয়। কিন্তু মানে একটা অবিবেচক প্ৰশ্নেৰ জন্য ক্ষমা কৰো, এই কাজে তোমাৰ হাতে কত আসে?’

‘‘আট শ’’ কৰল।’’

‘ফুঃ! ওতে তো তামাকেৰ খৰচও চলে না।’ উপবণ্ডখালাৰ পিঠচাপড়ানোৰ ভঙ্গীতে দলবনোসভ কথাগুলি বলল।

অবশ্যই পিতাৰ্সবাৰ্গে ভালভাবে থাকাৰ পক্ষে টাকাটা যথেষ্ট নয়, কিন্তু, কি জানেন, ওটা ছাড়াও উগাৰোদেবোশিবস্কায়্য বেঞ্জপথেৰ পৰিচালক-সমিতিৰ আমি সচিব তাতে আমাৰ আসে দেড় হাজাৰ।’’

‘সত্যি’, সে ক্ষেত্ৰে অবশ্য ‘‘দলবনোসভ টেনে টেনে বলল, তাৰ মুখটা কেমন যেন উজ্জ্বল হয়ে উঠল। ‘‘ভাল কথা, আচ্ছা বাবা, আনাদেৰ এই আমন্ত্ৰণকৰ্তাৰ সঙ্গে কি কৰে তোমাৰ পৰিচয় হল?’’

শেপৎকিন ঠাণ্ডা গলায় বলল, ‘‘খুব সহজে। বাষ্ট্ৰসচিব লোদকিনেৰ বাড়িতে তাৰ সঙ্গে দেখা হয়েছিল।’’

‘তুমি তুমি লোদকিনেৰ সঙ্গেও দেখা কৰে থাক?’’ দলবনোসভ বলল, তাৰ চোখ দুটো তখন ঠেলে বেৰিয়ে এসেছে।

‘‘মাঝে মাঝেই। তাৰ ভাই ৰিৰ সঙ্গে আমাৰ বিয়ে হয়েছে।’’

‘‘তাৰ ভাই ৰি?’’ আবে সে কথা বলবে তো আমাকে কি জান

আমি...মানে...আমি বরাবর চেয়েছি তুমি...আমি ভবিষ্যৎদ্বানী করছি...ভবিষ্যতে তুমি অনেক বড় হবে...তুমি আমার বড় আদবের আইভান পেত্রভিচ।”

“পিয়োটর আইভানভিচ।”

“তা বটে, পিয়োটর আইভানভিচ...আর, কি জান, এইমাত্র তাকাতেই দেখতে পেলাম...আরে, এ যে আমার পরিচিত মুখ। এক মুহূর্তেই তোমাকে চিনে ফেললাম। মনে মনে বললাম, ‘ওকে তো আমার এখানে নৈশভোজে নেমন্তন্ন করতেই হবে।’ হিঃ হিঃ। বড়ো মানুষের কথা সে ঠেলবে না তা আমি জানি। হোটেল ইউবোপ, তেত্রিশ নম্বর ঘর...একটা থেকে ছ’টা পর্যন্ত।”

১৮৮৫

প্রতারণা

The Dissemblers



ডেনাবেলের বিশ্বা পত্নী মার্ফা পেত্রভনা পেচংকিনা দশ বছর যাবৎ একজন পেশাদার হোমিওপ্যাথ হিসাবে চিকিৎসা করছে, এবং মে মাসের কোন এক মঙ্গলবারে ডাক্তারখানায় বসে রোগী দেখছে। তার সম্মুখে ডেস্কেব উপর আছে একটা হোমিওপ্যাথিক ওষুধের বাস্ক, একখানা চিকিৎসা-পুস্তক ও হোমিওপ্যাথিক দাড়িপাল্লা। দেয়ালে ঝোলানো রয়েছে সেন্ট পিতাসবার্গের জনৈক হোমিওপ্যাথের সোনার ফ্রেমে বাঁধানো কয়েকটা চিঠি; মার্ফা পেত্রভনার মতে লোকটি খুবই বিশিষ্ট এক মহান ব্যক্তি। দেয়ালে আরও ঝোলানো রয়েছে ফাদাব আবিষ্কারের প্রতিকৃতি। ক্ষতিকাণ্ডক এলোপ্যাথ পবিত্যাগ করে সত্যজ্ঞানলাভরূপ মুক্তির জন্য পেচংকিনা তার কাছেই ঋণী। বোগীবা অধিকাংশই পুঙ্খ; সকলেই পাশের ঘরে অপেক্ষা করছে। দুই-তিনি জন ছাড়া সকলেরই ঋণী পা, কারণ মাদাম পেচংকিনার হুকুম, দুর্গন্ধযুক্ত বুট বাইরে ছেড়ে আসতে হবে।

মার্ফা পেত্রভনা ইতিমধ্যেই দশটি বোগী দেখেছে।। এবার একাদশতম বোগীব ডাক পড়ল।

“গাব্রিলা গুজদ্।”

দবজা খুলে গেল, আর গাব্রিলা গুজদের পরিবর্তে ঘরে ঢুকল তার প্রতিবেশী জামুখশিন—পড়তি জমিদার এক ছোটখাট বৃদ্ধ, দুটি নিম্প্রভ চোখ আর বগলে সম্ভ্রান্ত লোকদের উঁচু টুপি। লাঠিটা এক কোণে রেখে সে পায়ে পায়ে মাদাম পেচংকিনার কাছ এগিয়ে গেল এবং তার সামনে এক পায়ে নতজানু হল।

মুখ লাল কবে সন্ধ্যাশে মাদাম বলে উঠল, ‘এ কি কবছেন আপনি ? কি কবছেন কুজমা কুজমিচ ? দোহাই প্রভুবা।’

তাব হাতেব উপর ঠোট ছুইয়ে জামুখশিন বলল, ‘‘যতদিন বেঁচে থাকব, ততদিন উঠে দাঁড়াতে পাবব না। হে মানব জাতিব অবধায়ক ও কল্যাণদাত্রী। সব মানুষ আমাব সম্মুখে নতজানু মূর্তিটিকে দেখুক। তাবা দেখুক যে পবীদেব বাণী আমাকে জীবন দিয়েছেন, আমাকে সত্য পথ দেখিয়েছেন, আমাব নাস্তিক চিন্তা ভাবনাব উপর আলোকপাত কবেছেন, তাব সম্মুখে কেবল নতজানু হওয়া নয়, আগুনেব ভিতব দিয়ে হেঁটে যেতেও আমি বাজী। হে অলৌকিক চিকিৎসক, অসহায় ও প্রিয়জনবিধুবদেব মাতৃস্বকপা। আমি সেবে উঠেছি। হে জাদুকরী। আমি নবজন্ম লাভ কবেছি।’’

আনন্দে লাল হয়ে মাদাম পেচংকিনা বলল, ‘‘আমি আমি খুব খুশি হয়েছি। এ কথা শুনলেও কত আনন্দ পাই দ্যা কবে বসুন। এই তো গত মঙ্গলবারেও আপনি কত অসুস্থ ছিলেন।’’

আসনে বসে জামুখশিন বলল, ‘‘ঠিক, কী অসুস্থই না ছিলাম। সে কথা মনে কবতেও ভয় কবে। সাবা দেহে, সর্ব অঙ্গে বাতব্যাপ্তি। আট বছর কত কষ্ট পেয়েছি, মনে এতটুকু শান্তি ছিল না। হে কল্যাণদাত্রী। দিনেও শান্তি ছিল না বাতেও না। কত ডাক্তার দেখিয়েছি, কাজানে অধ্যাপকদেব সঙ্গে দেখা কবেছি, কত বকম কাদা-মাটিব চিকিৎসা করিয়েছি, কত ধাতুজ জল খেয়েছি, কী না কবেছি। চিকিৎসাব জন্য যথাসর্বস্ব ব্যয় কবেছি। সেই সব ডাক্তার আমাকে ক্ষতি ভিন্ন আর কিছুই দিতে পাবে নি। আমাব বোগকে তাবা আমাব ভিতবে ঢুকিয়ে দিয়েছ, কিন্তু তাদেব বিজ্ঞান তাকে ভিতব থেকে টেনে বেব কবে আনতে পাবে নি। তাদেব চাই কেবল টাকা। ডাকাও সব, আব মানুষেব উপকাব কবাব বেলায় অষ্টবস্তা। কিছু তুক-তাক লিখে দেবে আব তাই তোমাকে গিলতে হবে। এক কথায়, যত সব খুণীৰ দল। আমাব দেবদূত আপনি না থাকলে তো এতদিনে আমি কববে যেতাম। গত মঙ্গলবার আপনাৰ কাছ থেকে বাড়িতে ফিবে যে বড়িগুলো আপনি দিয়েছিলেন সেগুলিব দিকে তাকিয়ে ভাবলাম : ‘‘এগুলি দিয়ে কি হবে ? এই ছোট ছোট দানাগুলো তো চোখে প্রায় দেখাই যায় না, আমাব এত দীর্ঘদিনেব এত বড় বোগ কি এতে সাববে ? বিশ্বাস হল না, মুচকি হেসে বড়িগুলো খেলাম, কিন্তু যেই না খাওয়া—অমনি সঙ্গে সঙ্গে। আমাব যেন কোন দিন কোন অসুখ ছিল না, অথবা থাকলেও হাত দিয়ে তাকে একেবারে মুছে ফেলেছি। আমাব স্ত্রী বড় বড় চোখ কবে আমাকে দেখল, কিন্তু বিশ্বাস কবতে পাবল না, ‘‘কলিয়া, এ কি সত্যি তুমি ?’’ আমি বললাম, ‘‘সত্যি।’’ দু’জনে মিলে বিগ্রহেব সামনে নতজানু হয়ে আমাদেব দেবদূতটিব জন্য প্রার্থনা জানালাম : ‘‘হে প্রভু আমাদেব এই অনুভূতি তাকে জানিয়ে দাও।’’

জামুখশিন আন্তিনে চোখ মুছে আবার উঠে দাঁড়াল, তাব ইচ্ছা আবার

নতজানু হবে, কিন্তু পেচংকিনা তাকে বাধা দিয়ে আবার বসিয়ে দিল।

উত্তেজনায লাল হয়ে এবং উচ্ছ্বসিত দৃষ্টিতে ফাদাব আবিষ্টার্থেব প্রতিকৃতিব দিকে তাকিয়ে মাদাম বলে উঠল, “ধন্যবাদ আমাকে নয়। এখানে আমি তো অপবেব হাতেব যন্ত্রমাত্র সত্যি, এটা অলৌকিক ব্যাপাব। আট বছবেব শেকড়গজানো বাতব্যাধি কি না সেবে গেল এক দানা ওমুধে।”

“আপনি তো তবু দয়া কবে আমাকে দিয়েছিলেন তিনটে বড়ি। তাব একটা খেলাম ডিনাবেব সঙ্গে—আব সঙ্গে সঙ্গে ফল পেলাম। আবেকটা খেলাম সন্ধ্যায় এবং তৃতীয়টা পবদিন—সেই থেকে কিছু নেই। একটা আলপিনেব খোঁচাও না। অথচ আমি তো মবতেই বসেছিলাম, মস্কোতে আমাব ছেলেকে চিঠি লিখেছিলাম চলে আসতে। হে নিবামযকাবী! ঈশ্ববই আপনাকে সুবৃদ্ধি দিয়েছিলেন। আব এখন আমি হেঁটে বেড়াছি, যেন স্বর্গে আছি। যে মঙ্গলবাব আপনাব কাছে এসেছিলাম সেদিন তো খুঁড়িয়ে হটিছিলাম, আব এখন আমি খবগোশাকেও তাড়া কবতে পারি। আমি তো আবও এক শ’ বছব বাঁচতে পাবতাম। কিন্তু একটাই বিঘ্ন দেখা দিয়েছে। আমি সুস্থ হয়ে উঠেছি, কিন্তু যা খেয়ে বাঁচব তাই যদি না থাকে তাহলে স্বাস্থ্য নিয়ে কি হবে?” এখন তো বোগেব চাইতে অভাবটাই বড় হয়ে উঠেছে। একটা কথাই ধকন। এই তো যই শস্য বোনাব সময়, কিন্তু বীজ না থাকলে বুনব কি? বীজ কিনতে হবে, কিন্তু টাকা। আপনি তো জানেন কি টাকা আমাদেব আছে।”

আমি আপনাকে যই দেব কুজমা কুজমিচ। বসুন, বসুন। আপনি আমাকে এত খুশি কবেছেন, এত আনন্দ দিয়েছেন যে ধন্যবাদটা আমাবই দেবাব কথা, আপনাব নয়।”

আপনিই আমাদেব আনন্দ। ভাবুন তো, ঈশ্বব কী একজন ভাল মানুষকেই সৃষ্টি কবেছে। আপনাব সংকর্মেব দিকে তাকিয়ে আনন্দ ককন। কিন্তু আমবা পাণী, আমাদেব আনন্দ কবাব মত কিছু নেই। আমবা তুচ্ছ লোক, ভীক অকর্মণ্য—পদমযাদায় ভদ্রলোক, কিন্তু বাস্তবে আমবা মুখিকদেব মতই দীনহীন, তাদেব চাইতেও খাবাপ। আমবা পাথবেব ঘবে বাস কবি, কিন্তু সে তো মবীচিকা, কাবণ ছাদটাই ফুটো। ছাদ মেবামত কবাব পযসাও আমাদেব নেই।”

“সে পযসা আমি দেব কুজমা কুজাম্চ।”

জামুখুশিন আবো চাইল এবং পেয়েও গেল—একটা গক, যে মেযেটিকে একটা বড় স্কুলে ঢোকাতে চায় তাব জন্য একটা সুপারিশপত্র এবং মাদাম পেচংকিনাব উদাবতায় অভিভূত হয়ে সে ভাবাবেগেব আধিক্যে ফুঁপিয়ে কাঁদতে থাকে, মুখ সটিকে হাসে, এবং কমালেব জন্য পাকেটে হাত ঢোকায়। জেনাবোলেব পত্নী দেখতে পেল, কমালেব সঙ্গে একটুকবো লাল কাগজ ওাব পকেট থেকে বেরিয়ে নিঃশব্দে মেঝেতে পড়ল।

বৃদ্ধ তখনও বলেই চলেছে, “আমি কোন দিন ভুলব না, কোন দিন

না...আমার ছেলেমেয়েদের মনে রাখতে বলব, আর আমার নাতি-নাতনিদের, এক পুরুষ থেকে অন্য পুরুষান্তরে বলে যাব...সন্তানগণ, ইনিই আমাকে কবর থেকে বাঁচিয়ে তুলেছিলেন—ইনিই—”

রোগী ঘর থেকে নিষ্ক্রান্ত হলে মাদাম পেচংকিনা অশ্রুভরা চোখে ফাদার আরিস্তারের দিকে এক মিনিট তাকিয়ে থাকল; তারপরে সন্মোহে ও শ্রদ্ধা সহকারে ওমুখের বাত্ম, দাড়ি-পাল্লা এবং যে হাতল-চেয়ারটি থেকে মৃত্যুর হাত থেকে বেঁচে-ওঠা লোকটি এইমাত্র উঠে গেল সেটার দিকে তাকিয়ে রইল। সেই লোকটি যে কাগজের টুকরোটা ফেলে গেছে সেটাও তার নজরে পড়ল। কাগজটা তুলে নিয়ে ভাঁজ খুলে তার মধ্যে সেই তিনটি বড়িই দেখতে পেল যা আগের মঙ্গলবার সে নিজে জামুখুশিনকে দিয়েছিল।

হতচকিত গলায় সে বলে উঠল, “সেই একই বড়ি...সেই একই কাগজ। কাগজের মোড়কটা সে তো খোলেই নি; তাহলে সে খেয়েছে কি? আশ্চর্য! নিশ্চয়ই সে আমাকে মিথ্যা বলে নি?”

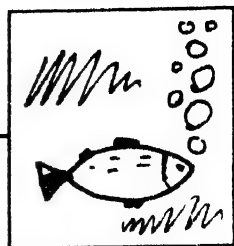
দশ বছর ধরে চিকিৎসা করার পরে এই প্রথম মাদাম পেচংকিনার মনে সন্দেহ দেখা দিল। বাকি রোগীদের ডাকল এবং তাদের রোগ সম্পর্কে কথা বলার সময় সেই সব ঝুটিনাটির দিকে নজর রাখল যা এতদিন তার মনোযোগকে এড়িয়ে গেছে। তার মনে হতে লাগল, যেন পূর্বব্যবস্থামতই শেষ লোকটি পর্যন্ত সকলেই প্রথমে অলৌকিক রোগ নিরাময়ের জন্য তার প্রশংসা করল, তার চিকিৎসাসংক্রান্ত জ্ঞান নিয়ে উজ্জ্বাস প্রকাশ করল, এলোপ্যাথিক ডাক্তারদের মুণ্ডপাত করল, আর তারপরে সে নিজে যখন আত্মতৃপ্তিতে রাঙা হয়ে উঠল, তখন তারা নিজ নিজ অভাবের ফিরিস্তি দাখিল করতে শুরু করল। কেউ চায় একটু জমি, কেউ চায় জ্বালানি কাঠ, কেউ বা জঙ্গলে শিকার করার অনুমতি চায়, ইত্যাদি। মাদাম চোখ তুলে তাকাল ফাদার আরিস্তারের প্রশস্ত, অমায়িক মুখের দিকে : তিনিই তো তার কাছে সত্যকে প্রকাশ করেছেন। একটা নতুন সত্য তার আত্মাকে কুবে কুবে খেতে লাগল। সে সত্য কুৎসিত, বেদনাদায়ক...

মানুষ বড় ধূর্ত।

১৮৮৫

বাইন মাছ

The Burbot



গ্ৰীষ্মকালেৰ এক সকাল। বাতাস নিঃশব্দ, নদীৰ তীৰ থেকে একটি মাত্ৰ শব্দ আসছে—গঙ্গাফড়িং এব ডাক। ইতস্তত ছড়িয়ে থাকা বৰফেৰ মত আকাশে নিশ্চলভাবে বুলে আছে পালকেৰ মত ছেঁড়া মেঘ। নিৰ্মীয়মান ঘাটেৰ কাছে ছতোৰ গেৰাসিম একটা উইলো গাছেৰ সবুজ ডালপালাৰ নীচে জল ছিটিয়ে চলেছে : লোকটি ঢাঙা, কৃশকায়, মাথাভৰ্তি কোঁকড়ানো লাল চুল, মুখভৰা বড় বড় লাল দাড়ি। সে হাঁসফাঁস কৰছে, জল ছিটছে, আৰু মহা উৎসাহে উইলো গাছেৰ শিকড়েৰ তলা থেকে কি যেন বেব কৰাৰ চেষ্টা কৰছে। মুখটা ঘামে ভিজে উঠেছে। গেৰাসিমেৰ কাছ থেকে প্ৰায় ছ' ফুট দূৰে আৰু এক ছতোৰ ল্যুবিম গলাজলে দাড়িয়ে আছে, যুৰকটি কুঁজো, মুখটা ত্ৰিকোণ, চোখ দুটো চীনা দেৰ মত। দু ডানহি ঠাণ্ডা নীল হয়ে গেছে, কাৰণ এক ঘন্টাৰও বেশী তাৰা জলে নেমেছে।

কুঁজো ল্যুবিম জুবেৰ মত কাঁপতে কাঁপতে চোঁচিয়ে বলে উঠল, তুমি হাত দিয়ে কি হাতড়ে বেড়াচ্ছ ? চেপে ধব, চেপে ধব নইলে পালিয়ে যাবে। শয়তান! আমি বলছি, চেপে ধব।”

“পালাবে না সঁতাৰ কেটে যাবে কোথায় ? একটা শিকড়েৰ নীচে আটকে পড়েছে যে”, কৰ্কশ গলায় গেৰাসিম বলল, তাৰ কাঁপা কণ্ঠস্বৰ যেন পেটেৰ ভিতৰ থেকে উঠে আসছে, গলা থেকে নথ। বাটা খুব পিছল, আৰু ধবৰাৰ মতও কিছুই নাই।”

“ফুলকোটা চেপে ধব, ফুলকো।”

“ফুলকোটা তো দেখতে পাচ্ছি না। দাড়াও কি যেন একটা ধবতে পৰেছি, চোঁটটা চেপে ধৰেছি। শয়তানটা আৰাৰ কাম ডাচ্ছে।

“চোঁট ধবে টেনো না, টেনো না। ফুলকোটা ধব, তাহলেই ওটাকে বাগে আনতে পাববে। আৰাৰ হাতটা ছুঁওতে শুব কৰবে। তুমি একটা বোকা পাঠা, ঈশ্বৰজননী আমাকে মার্জনা ককন। চেপে ধব।

“চেপে ধব।” গেৰাসিম ঠাট্টা কৰে বলল। হকুম কৰাৰ লোক বটে তুমি। কুঁজো শয়তান, নিজেই এসে চেপে ধব না দেখি। ওখানে দাঁড়িয়ে আছ কেন ?”

“পাবলে তো ধবেই ফেলতাম। তুমি কি আশা কৰ আমাৰ মত একটা বেঁটে কুঁজো মানুহ নদীৰ পাড়েৰ নীচে দাঁড়াব ? ওখানে তো গভীৰ জল।

কুঁজো লোকটা সঁতাৰ কেটে গেৰাসিমেৰ কাছে গিয়ে একটা ডাল

আঁকড়ে ধরল। উঠে দাঁড়াবার প্রথম চেষ্টাতেই মাথাটা জলের নীচে চলে গেল, সে বুড়বুড়ি কাটতে লাগল।

রাগে চোখ ঘোরাতে ঘোরাতে বলল, “আগেই বলেছিলাম এখানে গভীর জল। এখন কোথায় দাঁড়াব? তোমার ঘাড়ে?”

“একটা শিকড়ের উপর দাঁড়াও...এখানে তো অনেক শিকড় আছে, ঠিক মইয়ের মত।”

কুঁজো গোড়ালি দিয়ে একটা শিকড় পেয়ে কয়েকটা ডাল ধরে তার উপর দাঁড়িয়ে দেহের ভারসাম্য বজায় রেখে নতুন অবস্থায় নিজেকে ঠিকমত মানিয়ে নিয়ে সে এমন ভাবে উপড় হল যাতে তার মুখে জল ঢুকতে না পারে। তাবপর ডান হাতটা বাড়িয়ে শিকড়গুলোর ভিতরে হাতডাতে লাগল। জলজ লতাপাতায় জড়িয়ে পড়ে শেওলা-ঢাকা শিকড়ের ভিতর দিয়ে হাত চালাতে চালাতে একটা গলদা চিংড়ির ধারালো দাঁড়া তার হাতে ফুটে গেল।

“এইবার ধবেছি।” বলে ল্যুবিম প্রচণ্ড জোরে চিংড়িটাকে তীরের উপর আছড়ে ফেলল।

শেমপর্যন্ত তাব নিজের হাত গিয়ে পড়ল গেরাসিমের হাতের উপর, আর সে হাতকে পাশ কাটিয়ে নীচে নামতেই কি একটা চটচটে ঠাণ্ডা জিনিস, তার হাতে লাগল।

ল্যুবিম হেসে বলল, “এই তো সেটাকে পেয়েছি। বেশ বড়...তোমার আঙুলগুলো খোল, তাহলেই আমি...ওব ফুলফোটা ধবতে পারব।...দাঁড়াও, তোমার কনুই দিয়ে আমাকে গুঁতियो না...ওটাকে আমি এখনই টেনে বার কবব।...আমাকে একবার ভাল করে ধবতে দাও।...বাটা শিকড়ের অনেক নীচে ঢুকে আছে...ধরবার মত কিছুই পাচ্ছি না...মাথা পর্যন্ত হাতটা যাচ্ছে না...এটা তো পেট।...আমার গলাব উপর থেকে মশাটা তাড়াও তো, মশাটা কামড়াচ্ছে। এবার ধবতে পারব...ফুলকোব নীচে...পাশ থেকে ঠেলা মার, ঠেলা মার। আঙুল দিয়ে খোঁচা মার।”

কুঁজো লোকটি গাল ফুলিয়ে দম বন্ধ করে চোখ ঘোরাতে লাগল; মনে হল, “ফুলকোর নীচ, থেকে” সে হাতটা সরিয়ে নিয়েছে। কিন্তু সে বাঁ হাত দিয়ে যে ডালটা ধবে ছিল হঠাৎ সেটা ভেঙে গেল, আর তাল সামলাতে না পেরে সে সশব্দে জলের মধ্যে পড়ে গেল। বুঝি বা ভয় পেয়েই চেউয়ের বৃত্তগুলি তীর থেকে দূরে চলে যেতে শুরু কবল আর যে জায়গাটাতে সে ডবে গিয়েছিল সেখানে অনেকগুলি বুদবুদ ফুটে উঠল। এক সময় কুঁজো লোকটাও মাথা তুলে গাছেব একটা ডাল ধবে ফেলল।

গেবাসিম হাহা কবে বলে উঠল, “তুমি দেখছি ডবে মরবে, আর তাব জন্য কৈফিয়ৎ দিতে হবে আমাকে। ডালটা বেয়ে উঠে পড়, তারপর জাহান্নামে যাও। ওটাকে আমিই ঠেলে তুলতে পারব।”

তারা তর্ক শুরু কবল।...সূর্য আগুন ছড়াচ্ছে। ছায়াগুলো ছোট হতে হতে শান্নকের শৃঙ্খল মত নিজের মধ্যেই ঢুকে যাচ্ছে। রোদের তাপ লেগে

লম্বা ঘাসগুলো থেকে মধুব মত একটা গন্ধ বের হচ্ছে। মধ্যাহ্নেব আর দেবী নেই। গেরাসিম ও ল্যুবিম তখনও উইলো গাছের তলায় জল তোলপাড় করছে। ফ্যান্সফেসে মোটা গলা আর কক্কশ চিকচিক্ শব্দ গ্রীষ্মকালের নীরবতাকে বার বার ভেঙে দিচ্ছে।

“ফুলকো ধবে ওটাকে টেনে তোল। ভাল করে ধবে রাখ, আমি ওটাকে ঠেলে উপরে তুলব। ওটাকে তোমার মোটা হাত দিয়ে চেপে ধবছ কেন? তোমার মুঠিটা দিয়ে নয়, আঙুল দিয়ে চেপে ধর হাদিরাম। এক পাশ থেকে এগিয়ে যাও। বাঁ দিক থেকে যাও। বাঁ দিক থেকে, ডান দিকে একটা গর্ত আছে। তুমি একটা বড় দরের ডম্বল, তুমি! ঠেটি ধরে ওটাকে টানছ!”

একটা চাবুকের শব্দ শোনা গেল। গোরাখাল এফিমের তাড়া খেয়ে একপাল গরু, ভেড়া নদীর তীর ধরে অলসভাবে জল খাবার ঘাটের দিকে চলেছে। এক চোখ কানা ও বাঁকা মুখ অথর্ব বুড়ো বাখাল মাথাটা নীচু করে পায়ের দিকে তাকিয়ে হটিছে। প্রথম জলে নামল ভেড়াগুলো, তাবপর ঘোড়াগুলো এবং ঘোড়ার পরে গরুর পাল।

“নীচ থেকে ওটাকে ঠেলা মাব।” ল্যুবিমের চীৎকার সে শুনতে পেল। “আঙুলগুলো ঢুকিয়ে দাও। তুমি কি কালা নাকি? বাঃ!”

“তোমরা কাকে ঠেলছ হে?” এফিম চোঁচিয়ে বলল।

“একটা বাইন মাছ! কিছুতেই বেব করে আনতে পারছি না। একটা শিকড়ের নীচে সঁষিয়ে গেছে। একটা পাশ থেকে ঢুকে পড়। ঢুকে পড়, ঢুকে পড়।”

এফিম এক চোখে মুহূর্তকাল দুই মাছ ধরাব দিকে তাকিয়ে থাকল, তারপর পা থেকে বাকলেব জুতো খুলে ফেলল, থলেটাকে কাঁপ থেকে নামিয়ে রাখল, শাটটাও খুলে ফেলল। বাঁচস খুলে ফেলাব সৈর্য তাব ছিল না; সেই অবস্থায়ই ক্রুশ চিহ্ন একে দুটি সৰু কালো হাতে দেহেব ভাবসাম্য বজায় বেখে জলে নেমে পড়ল। নদীর কাদা-জলেব ভিতর দিয়ে প্রায় পঞ্চাশ হাত হেঁটে তাবপর সতাব দিল।

চোঁচিয়ে বলল, “সব্ব কব বাছাব। সব্ব। দেখ, কি ভাবে কাজটা করতে হয়। কায়দাটা জানা থাক! চাই।”

এফিম দুই ছুতোবেব কাছে পৌঁছে গেল। তিনজন মিলে চোঁচামেচি করে গুঁতোগুঁতি করে একই জায়গায় হলুদলু বানিয়ে বসল। কুঁজো ল্যুবিম তো জল খেয়ে প্রচণ্ড কাশতে শুরু করে দিল।

“বাখালটা কোথায় গেল?” তীর থেকে একটা ডাক ভেসে এল। “এফিম! রাখাল! তুমি কোথায়? জানোয়াবেব চল যে বাগানে ঢুকে পড়ল। সেখান থেকে তাদেব তাড়িয়ে দাও। কোথায় গেল সেই ফুদে ডাকাভটা!”

প্রথমে পুরুষের কণ্ঠ শোনা গেল, তাবপর একটি নারীকণ্ঠ। জমিদাবেব বাগানেব বেলিংয়েব ওপাব থেকে দেখা দিল স্বয়ং জমিদাব আন্দ্রেই

আন্দেইচ।...তার পরনে পারসিক ড্রেসিং-গাউন, হাতে খবরের কাগজ।...নদীর মেদিক থেকে চীৎকার ভেসে আসছে সেইদিকে জিন্দাসু দৃষ্টিতে তাকিয়ে সে দ্রুতগতিতে স্নান-ঘাটে নেমে গেল।...

উইলো গাছের ডালপালার ফাঁক দিয়ে মাছখরাদেব তিনটে ভেজা মাথা দেখতে পেয়ে সে শব্দ গলায় বলল, “এখানে কি হচ্ছে? কে এত চোঁচাচ্ছে? তোমরা এখানে কি করছ?”

মাথা না তুলেই এফিম বলল, “আমরা মাছ ধরছি।”

“ধরাচ্ছি মাছ। গরু-ছাগল সব বাগানে ঢুকছে আর উনি মাছ ধরছেন। শয়তানের দল, স্নান-ঘাটটা কবে তৈরী হবে? দু’দিন ধরে তো কাজে লেগেছ, কিন্তু কি কাজ করেছে?”

কর্কশ গলায় গেরাসিম বলল, “ও...হয়ে যাবে। গরম কালের কাঠ, আরও একটু ভিজুক হজুর...আরে-রে, এই বাইনটাকে নিয়ে তো পারা গেল না...একটা শিকড়েব তলায় গিয়ে বসে আছে...ঠিক যেন একটা গর্তে ঢুকেছে; এদিক ওদিক কোন দিকেই নড়াছে না।

“বাইন মাছ?” জমিদার প্রশ্ন কবল; তার চোখ দুটো জ্বলজ্বল করছে। “তাহলে তাড়াতাড়ি তুলে আন।”

“একটা আশ কবল দেবেন কি? যদি ওটাকে ধরতে পাবি? মস্ত বড় মোটা সোটা একটা বাইন, বণিকের বৌয়ের মত। আশ কবলের যোগ্য মাছ হজুর... যা খাটনি গেল...ওটাকে চেপে ধরে’ না ল্যুবিম, তুমি দেখছি ওটাকে মেরেই ফেলবে। নীচ থেকে তুলে ধর। আগে শিকড়টা তুলে নাও হে...কি যেন তোমার নামটা? তুলে ধব, নীচ করে নয়। তোমার পা চালানোটা থামাও।”

পাঁচ মিনিট পার হয়ে গেল, তারপর দশ...জমিদার ধৈর্য রাখতে পাবছে না। জমিদার বাড়ির দিকে মুখ ফিবিয়া সে চীৎকাব কবে ডাকাল, “ভাসিলি! ভাসিলি!”

কোচখান ভাসিলি ছুটে এল। সে কি যেন চিবুচ্ছে আব ঘন ঘন নিঃশ্বাস ফেলছে।

মনিব হুকুম কবল... “জলে নেমে পড়! বাইন মাছটাকে বের করার কাজে ওদের সাহায্য কব।...ওরা নিজেরা কোন কিনই কাজটা করতে পারবে না।”

ভাসিলি তাড়াতাড়ি পোশাক খুলে জলে নেমে পড়ল।

সে তেতো করে বলতে লাগল, “এই তো ধবলাম বলে। বাইন মাছটা কোথায়? চোখের নিমেষে ধরে ফেলছি। তুমি চলে যেতে পার এফিম। তোমার মত একটা বড়ো মানুষের এখানে থেকে দল ভারী করা কেন? কোথায় সেই বাইন? এই মুহূর্তে ধরব। এই তো পেয়েছি। তোমাদের হাত সরিয়ে নাও।”

“কেন আমাদের হাত সরিয়ে নেব? কথা শোন! তোমাদের হাত তুলে

নাও।’ ওটাকে টেনে বের কবাব চেষ্টা একবার করেই দেখ।’’

‘‘তোমরা কি ভেবেছ এভাবে ওটাকে বের করে আনতে পারবে? ওটার মাথাটা চেপে ধরতে হবে।’’

‘‘ওর মাথাটা তো শিকড়ের নীচে। আমরা কি করছি সেটা আমরা বুঝব, বোকা কোথাকার।’’

‘‘গালাগাল থামাও, নইলে দেব এক ঘা বসিয়ে। যত সব বাজে লোক।’’

এফিম বলল, ‘‘মনিবের সামনেই কথাব কি ছিবি। দেখ বাছারা, তোমরা কউ ওটাকে বের করতে পারবে না। ওখানে বেশ ভাল বকম খুঁটি গেড়ে বসেছে।’’

‘‘এক সেকেণ্ড অপেক্ষা কর,’’ বলেই জমিদার তাড়াতাড়ি পোশাক খুলতে শুরু করল। ‘‘তোমরা চাব বোকাবাম জুটেছ, আর একটা বাইন মাছকে তুলে আনতে পারছ না।’’

পোশাক ছাড়া হয়ে গেলে একটু শান্ত হয়ে আন্দ্রেই আন্দ্রেইচ জলে নেমে গেল। কিন্তু তার হস্তক্ষেপেও বিশেষ কোন ফায়দা হল না।

শেষ পর্যন্ত ল্যাবিম স্থির কবল, ‘‘শিকড়টাকে কোটে ফেলতে হবে। গেরাসিম, কুড়লটা নিয়ে এস। কুড়লটা আমাদের দাও।’’

জলের নীচে কুড়ালের কোপের শব্দ শুনতে পেয়ে জমিদার বলল, ‘‘তোমাদের আঙুল যেন কেটো না। এফিম, ওখান থেকে চলে এস। সবুজ কব, আমি নিজেই বাইন মাছটাকে তুলে আনব। তোমরা ঠিক মত দরতে পারছ না।’’

শিকড়টা কোটে ফেলা হল। সকলে মিলে সেটাকে একটু তুলে ধরল, আর আন্দ্রেই আন্দ্রেইচ পবন সুখে অনুভব কবল যে তাব আঙুলগুলো বাইনের ফুলকোর মধ্যে নেমে গেছে।

‘‘উঠছে, উঠছে...ভাই সকল! আমাকে ঘিরে ধরো না এটাকে তুলে ধব...সে আসছে।’’

একটা বড় বাইন মাছের মাথাটা জলের উপরে দেখা দিল, আব তারপরেই দেখা দিল দু’ ফুটের বেশী লম্বা একটা কালো দেহ।

বাইনটা সবেগে লেজটা আছড়ে ফেলছে আর নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করছে।

‘‘সে গুড়ে বালি। নড়েচড়ে কোন লাভ হবে না বন্ধু! তোমাকে হাতের মধ্যে পেয়েছি। আহা!’’

সকলের মুখেই একটা মিষ্টি হাসি ছড়িয়ে পড়ল। এক মিনিট সকলেই নিঃশব্দে চিন্তামগ্ন।

নিজের কণ্ঠস্থির নীচটা চুলকোতে চুলকোতে এফিম বলে উঠল ‘‘বেশ মোটাসোটা বড় বাইনটা। পুরো দশ পাউণ্ড হবেই!’’

‘‘হ্যাঁ, তা হবে’’, মনিবও একমত। ‘‘আর ওর যকণ্ঠটাও ফুলে উঠেছে,

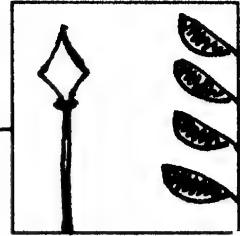
নির্ঘাৎ ফাটবে। ওঃ!''

বাইন মাছটা হঠাৎ চটাৎ করে শব্দ করে লেজটা তুলল আর মাছ-ধারা শুনল জোরালো একটা ছলাৎ শব্দ। সকলে এক সঙ্গে হাত বাড়াল, কিন্তু তখন অনেক দেরী হয়ে গেছে ; বাইন মাছটা তখন একটি সুখ-স্মৃতি মাত্র।

১৮৮৫

শিকারী

The Hunter



দুপুৰটা যেমন গরম তেমনই গুমোট। আকাশে একটুকরো মেঘ নেই। বোদেপোড়া ঘাসকে বিষণ্ণ ও নিরাশ দেখাচ্ছে ; এমন কি বৃষ্টি হলেও সে ঘাস আর সবুজ হবে না। অরণ্যটা দাঁড়িয়ে আছে নীরব, নিশ্চল, গাছের মাথাগুলি যেন দূরে তাকিয়ে আছে, অথবা যেন কোন কিছুর জন্য অপেক্ষা করে আছে।

বছর চল্লিশ বয়সের একটি ঢ্যাঙা, সরুকাঁধ লোক বনের প্রান্তের পথটা ধরে সগর্বে অলস ভঙ্গীতে হেঁটে চলেছে। তার পরনে লাল ব্রাউস, ভদ্রলোকদের মত ছোপ-মারা ব্রীচেস ও বড় মাপের বুট জুতো। তার ডানদিকে একটা সবুজ মাঠ, আর বাঁ দিকে দিগন্ত পর্যন্ত বিস্তৃত পাকা রাই শস্যেব এক সোনালী সমুদ্র।...লোকটির মুখটা লাল, দরদর করে ঘাম ঝরছে। তার মাথায় হাল্কাভাবে বসানো জকি-ধরনের চুড়াওয়ালা একটা চ্যাপ্টা সাদা টুপি—স্পষ্টতই কোন জমিদার সাময়িক উদারতাবশে সেটা তাকে উপহার দিয়েছে। তার কাঁধে ঝোলানো শিকার-থলের মধ্যে একটা বিল-মোরগ ভবা আছে। হাতে একটা দোঁনলা শট-গান ; তার ঘোড়াটা পিছন দিকে টানা ; সে তাকিয়ে আছে তার ক্ষীণকায় বুড়ো কুকুরটার দিকে ; কুকুরটা আগে আগে ছুটছে আর ঝোপ-ঝাড় দেখলেই সেটা শূকছে। সর্বত্র শান্তি বিরাজ করছে, একটা শব্দও শোনা যাচ্ছে না। সব জীবিত প্রাণী গরমের ভয়ে যার যার আশ্রয়ে চলে গেছে।

“দ্বিগর ভ্লাসিচ্।” পিছন থেকে নরম গলায় কে যেন ডাকল

চমকে ঘুরে তাকিয়ে সে ভুরু কঁচকাল। তার কাছেই যেন এইমাত্র মাটি ফুঁড়ে উঠে দাঁড়িয়ে আছে বছর ত্রিশের একটি বিষণ্ণমুখী নারী ; তার হাতে একখানি কাস্তে। সে লোকটির মুখের দিকে তাকাবার চেষ্টা করে লাজুক ভঙ্গীতে হাসল।

“আরে, তুমি, পেলাগেয়া?” চলা থামিয়ে বন্দুকের ঘোড়াটাকে যথাস্থানে ঠেলে দিয়ে শিকারী বলে উঠল। “হম। তুমি এখানে এসেছ কেন?”

“আমাদের গ্রামের মেয়েবা কাছেই কাজ করছে। আমিও তাদের সঙ্গে এসেছি... আমি তো ভাড়া খাটি ইগর ভ্রাসিচ।”

“বটে...” কথাটা বলে ইগর ভ্রাসিচ ধীরে ধীরে হটিতে লাগল।

পেলাগেয়া তাকে অনুসরণ কবল। নীরবে তাবা প্রায় বিশ মিনিট হটিল।

সন্মুখে শিকারীর পিঠ ও কাঁধের দিকে তাকিয়ে পেলাগেয়া বলল, “কত যুগ তোমাকে দেখি নি ইগর ভ্রাসিচ। গত ইস্তাবেব সময় সেই যে আমাদের বাড়ি গিয়েছিলে এক গ্লাস জল খেতে তারপর আব দেখা হয় নি তুমি তো মুহূর্তের জন্য একটিবার মাত্র তাকিয়েছিলে, কিন্তু তুমি, ঈশ্বর আমাদের রক্ষা করুন, তুমি তো তখন মাতাল হয়েছিলে। আমাকে গালাগাল করলে, মারখোর করলে, তারপর চলে গেলে।.. আমি অপেক্ষাই কবলাম, তোমাব জন্য অপেক্ষা করে করে চোখ ক্লান্ত হয়ে পড়ল। ওঃ, ইগর ভ্রাসিচ, ইগর ভ্রাসিচ! তুমি যদি একটিবারও আসতে!”

“তোমাদের বাড়িতে আমার কি করার আছে?”

“করার মত কিছু নেই, কিন্তু... তবু একটা বাড়ি তো। তুমি তো নিজের চোখে সব দেখতে পারতে... তুমি তো মনিব। আবে, তুমি একটা বিলমোরগ ঝুলিতে ভবেছ দেখছি। একটু বসে তোমাব বিশ্রাম নেওয়া উচিত ইগর ভ্রাসিচ।”

কথাগুলি বলার সময় পেলাগেয়া বোকার মত হেসে হেসে ইগরের দিকে তাকাতে লাগল। তার চোখে-মুখে সুখের ঢেউ উঠেছে...

“বসব। বেশ...” শান্ত গলায় কথাটা বলে ইগর দুটো ছোট দেবদাক গাছের মাঝখানে বসে পড়ল। “তুমি দাঁড়িয়ে আছ কেন? তুমিও বস।”

পেলাগেয়া একটু দূরে রোদে বসল। নিজের সুখে লজ্জা পেয়ে হাত দিয়ে মুখটা ঢাকল। মিনিট দু'য়েক নীরবে কেটে গেল।

পেলাগেয়া নরম গলায় বলল, “একটিবার তো আসতে পারতে।”

টুপিটা খুলে লাল ভুরু মুছে ইগর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “কিসেব জন্য? কোন দরকার নেই। দু'এক ঘন্টার জন্য যদি যাই, সেটা তো নিছক সময় নষ্ট, তুমিও বিরত হবে, আর এখানকার বিধি-ব্যবস্থার জন্য গ্রামে থাকাটা আমারও নয় না।.. তুমি তো জান, আমার অভ্যাস খারাপ হয়ে গেছে। আমার বিছানা চাই, ভাল চা চাই, আর ভদ্র কথাবার্তাও চাই।... সব রকম আরাম আমার চাই। কিন্তু গ্রামে তোমাদের তো দারিদ্র্য আর নোংরামিই সার। সেটা আমি একদিনও সহ্য করতে পারতাম না। ধর সপ্তাটোব হকুম হল, আমাকে কিছুদিনের জন্য তোমাদের কাছেই থাকতে হবে। তখন তো সে এক মহা কেলেঙ্কারি অবস্থা। ছোটবেলা থেকেই আমি কিছুটা খেয়ালি, আর সে ব্যাপারে কারও কিছু করার নেই।”

“এখন তুমি কোথায় আছ?”

“জমিদার দিমিত্রি আইভানিচের বাড়িতে তার শিকারী হয়ে। আমি তার খাবার জন্য পাখি শিকার করি, কিন্তু বেশীর ভাগ সময় মজা করার জন্যই

তিনি আমাকে রেখেছেন।”

“তোমার কাজটা সম্মানজনক নয় ইগব ভ্রাসিচ্...এটা অন্যে পক্ষে শিকার হলেও” তোমার কাছে এটা একটা ব্যবসা...একটা সত্যিকারের চাকরি।”

স্বপ্নালু দৃষ্টিতে আকাশের দিকে তাকিয়ে ইগব বলল, “তুমি বুঝতে পারছ না বোকা। আমি যে কি রকম মানুষ তা তুমি আগেও কোন দিন বোঝ নি। আরও একশ বছরেও বুঝবে না। তোমাদের মতে, আমি একটা বিপথগামী ভবঘুরে লোক, কিন্তু এসব ব্যাপার যে বোঝে সে জানে আমি গোটা জেলার সেরা শিকারী। ভদ্রলোকরা এটা জানে; এমন কি পত্রিকাতেও তারা আমার কথা লিখেছে। শিকারের ক্ষেত্রে আমার তুল্য লোক একটাও নেই।...আর আমি যে তোমাদের গেলো কাজকে ঘৃণা করি সেটা আমি বখে গিয়েছি বলে নয়, অহংকারের জন্যও নয়। ছোটবেলা থেকেই আমি বন্দুক ও কুকুর ভিন্ন আর কিছু জানি না। তারা যদি আমার বন্দুকটা কেড়ে নেয়, তাহলে আমি হাতে তুলে নেব একটা মাছ-ধরা ছিপ; তারা যদি আমার ছিপটাও কেড়ে নেয়, তাহলে খালি হাতেই শিকার করব। একথা ঠিক যে আমি একজন ঘোড়ার দালাল, আমি মেলায় মেলায় ঘুরেছি কারণ সেখানে টাকা আছে; কিন্তু তুমি তো জান যে একজন চাষী যদি ঘোড়ার দালাল বা শিকারী হয়ে ওঠে তাহলেই লাঙলের সঙ্গে তার সব সম্পর্ক চূকে যায়। একটা মানুষ একবার যদি মুক্তির স্বাদ পায়, তাহলে আর তাকে তা থেকে ফিরিয়ে আনা যায় না। ঠিক সেই রকম কোন ভদ্রলোক যদি অভিনেতা বা অন্য কোন রকম শিল্পী হয়ে ওঠে—তার আর সরকারী কর্মচারী বা জমিদার হবার সুযোগ হয় না। এটা তুমি বোঝ না নারী, কিন্তু বোঝা দরকার।”

“আমি বুঝি ইগর ভ্রাসিচ্।”

“তুমি যে কাদিতে শুরু করলে তাতেই বোঝা যায় যে তুমি বোঝ না।”

মুখটা ঘুরিয়ে পেলাগেয়া বলল, “আমি...আমি কাদি নি। এটা পাপ ইগর ভ্রাসিচ্। অন্তত একটা-দুটো দিন তো তুমি আমার কাছে থাকতে পারতে। বাবো বছর হয়ে গেল তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে হয়েছে, আর...আর তুমি একটা দিনও আমাকে ভালবাসলে না। আমি...আমি কাদছি না...”

নিজের হাতটা আঁচড়াতে আঁচড়াতে ইগর ধীরে ধীরে বলতে লাগল, “ভালবাসা...এখানে কোন ভালবাসা হতে পারে না। আমরা তো কেবল নামেই স্বামী-স্ত্রী, কিন্তু আসলে আমরা কি তাই? আমি তোমার কাছে একটা উজ্জ্বল পুরুষমাত্র, আর আমার কাছে তুমি তো একটা সরল চাষী স্ত্রীলোক, কিছুই তুমি বোঝ না। আমরা কি সমান-সমান জুটি? আমি মুক্ত, বখাটে, একটা ভবঘুরে, আর তুমি একটা মজুরনি, নোংরার মধ্যে বাস কর আর নখ থেকে হাড় পর্যন্ত খেটে মর। আমি জানি শিকারের বেলা আমি পয়লা নম্বর, কিন্তু তুমি আমাকে করুণার চোখে দেখ। কি করে আমরা জুটি

হব ?”

ফুঁপিয়ে কাঁদতে কাঁদতে পেলাগেয়া বলল, “কিন্তু আমাদের তো বিয়ে হয়েছে ইগর ভ্রাসিচ।”

“আমাদের স্বাধীন ইচ্ছায় তো হয় নি। না কি তুমি সব ভুলে গেছ ? সেজন্য কাউন্ট সেগেই পাভলিচকে ধন্যবাদ দাও... আর তোমাকেও। শুধুমাত্র ঈর্ষাবশতঃ যেহেতু তার তুলনায় আমি ভাল শিকারী তাই কাউন্ট একটা পুরো মাস আমাকে মদ খাইয়ে মাতাল করে রাখল, আর একটা মানুষ যখন মাতাল হয় তখন তুমি তাকে ধমন্তিরিত করতেও পার, বিয়ে দেওয়াটা তো সহজ ব্যাপার। সে চলে গেল আর তোমাকে মাতাল অবস্থায় এনে ঈর্ষাবশতঃ তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে দিল। একজন শিকারীর বিয়ে এক গোয়ালিনীর সাথে। তুমি তো দেখেছিলে আমি মাতাল, তবু আমাকে বিয়ে করলে কেন ? আমরা তো চিরদাস নই, তুমি তো আপত্তি করতে পারতে ? অবশ্য একজন শিকারীকে বিয়ে করা তো এক গোয়ালার মেয়ের কাছে ভাগ্যের কথা, কিন্তু তোমার নিজেরও তো কিছু বুদ্ধিশুদ্ধি থাকা দরকার। অতএব এখন দুঃখ কব আর কাঁদ। কাউন্ট মজা করেছে, আর তুমি কাঁদ।...দেয়ালে মাথা খেঁড়ি।”

নীরবতা নেমে এল। জলের উপর দিয়ে তিনটে বুনো হাঁস উড়ে গেল। ইগর সেই দিকে তাকিয়ে রইল। ক্রমে তিনটে অদৃশ্যপ্রায় বিন্দু হয়ে তারা বনের ওপারে ডুবে গেল।

বুনো হাঁস থেকে পেলাগেয়ার দিকে চোখ ফিরিয়ে সে জানতে চাইল “তুমি কি খেয়ে বেঁচে আছ ?”

“এখন বাইরে ভাড়া খাটি, আর শীতকালে অনাথ আশ্রম থেকে একটা বাচ্চাকে এনে তার দেখাশোনা করি। মাসে দেড় রুবল পাই।”

“বটে ?”

আবার নীরবতা। ধান-কাটা মাঠের দিক থেকে একটা শান্ত গান ভেসে আসে। শুরু হতেই সেটা থেমে গেল। এই গরমে গান গাওয়া যায় না...

“লোকে বলছে আকুলিনার জন্য তুমি একটা নতুন ঘর বেঁধেছ।” পেলাগেয়া বলল।

ইগর নীরব।

“নিশ্চয় সে তোমার মনের মত...”

শিকারী হাই তুলে বলল, “সেটা তোমার মন্দ ভাগ্য, তোমার নিয়তি। ধৈর্য ধর বুড়ি মেয়ে। সে যাই হোক, আমি চলি, তোমার সঙ্গে অনেক বকবক করেছি। সন্ধ্যার মধ্যে আমাকে বলোতভো পৌঁছতে হবে।”

ইগর উঠে দাঁড়াল; একটা হাই তুলল; বন্দুকটা কাঁধে নিল। পেলাগেয়াও উঠে দাঁড়াল।

“আবার কবে গ্রামে আসবে ?” সে ধীর গলায় শুধাল।

“তা ঠিক নেই। আমি তো কখনও স্বাভাবিক অবস্থায় আসি না, আমি মাতাল হলে সেটা তোমার পক্ষে খুব সুখের ব্যাপার নয়। মাতাল হলে আমি

অভদ্র হয়ে যাই। বিদায়।”

“বিদায় ইগর ভ্রাসিচ্।”

টুপিটা মাথায় দিয়ে ইগর শিস্ দিতে দিতে পাখে নামল। পেলাগেয়া স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইল। তার কাঁধের ওঠা-নামা, বলিষ্ঠ গদর্নি, চলার সহজ দোদুল ভঙ্গী—সব কিছুর দিকে তাকিয়ে তার দু’ চোখ দুঃখে ও স্নেহে ভরে উঠল। মনে হল ইগর বুঝি তার এই তাকিয়ে থাকাটা অনুভব করেই একটু খেমে ঘুবে দাঁড়াল। সে মুখে কিছুই বলল না, কিন্তু তার মুখ দেখে, ঈষৎ উন্নত কধি দেখে পেলাগেয়া বুঝতে পারল, সে তাকে কিছু বলতে চায়। ভয়ে ভয়ে সে ইগরের কাছে গিয়ে সানুনয় চোখে তার দিকে তাকাল।

মুখটা না ফিরিয়েই ইগর বলল, “এটা তোমার জন্য।”

এক কবলের একটা পূবনো নোট তার হাতে দিয়ে ইগর দ্রুত হটিতে শুরু কবল।

হাত পেতে নোটটা নিয়ে পেলাগেয়া বলল, “বিদায় ইগর ভ্রাসিচ্।”

প্রসাবিত কোমরবন্ধের মত দীর্ঘ সোজা পথটা ধরে ইগর এগিয়ে চলেছে। পাথরের মূর্তির মত নিশ্চল বিষয় মেয়েটি সেখানে দাঁড়িয়ে ইগরের প্রতিটি পদক্ষেপ দেখতে লাগল। ক্রমেই তার ব্লাউজের লাল রং তার ব্রীচেসের গাঢ় বংয়ের সঙ্গে মিশে যাচ্ছে, তাব পদক্ষেপগুলোকে আলাদা করে বোঝা যাচ্ছে না, তাব বুট জোড়া থেকে কুকুবটাকেও আলাদা করা যাচ্ছে না। সে শুধু দেখতে পাচ্ছে তার ছোট টুপিটা; কিন্তু হঠাৎ ইগর ডাইনে মোড় নিয়ে বনের মাঝে ঢুকে পড়ল আর টুপিটা সবুজের মধ্যে হারিয়ে গেল।

‘বিদায় ইগর ভ্রাসিচ্।’ পেলাগেয়া অশ্রুট স্বরে বলল। তারপর পায়ের আঙুলের উপর ভর দিয়ে আরো একটিবার ছোট সাদা টুপিটা দেখতে চেষ্টা করল।

১৮৮৫

নরাধম

The Miscreant



ঘরে-বোনা সুতিব শাট আর ছোঁপ-ধরা ব্রীচেস্ পরা একটি ছোটখাট অস্থিচর্মসার লোক সরকারী গোয়েন্দার সামনে দাঁড়িয়ে আছে। মুখময় বড় বড় দাঁড়ি ও বসন্তের দাগ, ঘন ঝুলে-পড়া ভুরুর নীচে চোখ দুটো প্রায় দেখাই যায় না, সব মিলিয়ে একটা গভীর বিষয়তার প্রকাশ। মাথাভর্তি এলোমেলো জটবাঁধা চুল যেন তাব মুখের মাকড়সাসুলভ ভয়াবহতাকে আরো বাড়িয়ে তুলেছে। তাব দুটো পাই খালি।

গোয়েন্দা কথা শুরু করল, “ডেনিস গ্রিগরিয়েভ, আরো কাছে এসে আমার প্রশ্নের জবাব দাও। এই জুলাই মাসের সাত তারিখ সকালে রেলের পাহারাদার সেমিয়োনভ আকিনফভ রেলপথের একশ’ একচল্লিশতম ভাস্টেব কাছে তোমাকে যখন দেখতে পায় তখন তুমি যে নাটগুলি দিয়ে রেলকে স্পিয়ারের সঙ্গে আটকানো হয় সেগুলো খুলে ফেলেছিলে। এই সেই নাট। এটা সমেত সে তোমাকে আটক করেছিল। এটাই কি ঘটনা?”

“কোনটা?”

“আকিনফভ যেটা বলছে?”

“অবশ্যই তাই।”

“ভাল। কেন তুমি নাট খুলছিলে?”

“কি?”

“ও-সব কি-ফি রাখ; আমার প্রশ্নের জবাব দাও, কেন তুমি নাট খুলছিলে?”

“সিলিংয়ের দিকে তাকিয়ে সই-সই শব্দ করে ডেনিস বলল, “আমার যদি দরকার না থাকত তাহলে ওটা খুলতাম না।”

“ওই নাটটার দরকার তোমার হল কেন?”

“নাট? নাট দিয়ে আমরা মাছ-ধরা জালের ভার বানাই...”

“আমরাটা কারা?”

“আমরা সকলেই...মানে ক্রিমভের চামীরা।”

“দেখ বন্ধু, বোকা সাজার চেষ্টা করো না: বুদ্ধিমানের মত কথা বল। মাছধরা জালের ভারের মিথ্যে কথাটা বানিয়ে বলে কোন লাভ হবে না।”

ডেনিস চোখ মিটমিট করে বলল, “জন্মাবধি কখনও মিথ্যে বলি নি আর আজ আমি মিথ্যাবাদী হলাম। হজুর, আপনি কি মনে করেন ভার ছাড়া আমাদের কাজকর্ম চলে? আপনার বড়শিতে যদি একটা কুঁচো মাছ বা পোকা গেঁথে দেন তাহলে কি ভার ছাড়াই সেটা জালের তলায় যাবে? আর আমি হলাম মিথ্যাবাদী।” ডেনিস দাঁত বের করে হাসল। “টোপটা যদি জলের উপরেই ভেসে থাকল তাহলে শালা টোপটার দরকারই বা কি? ধরুন, আপনার পাচ, পাইক, বাইন একসব মাছ তো টোপ গিলতে জলের তলায়ই যায়, আর টোপটা যদি ভেসে থাকে জলের উপরে তাহলে তো একমাত্র ছোট ছোট আস্প মাছই সেটা গিলবে, আর সেটাও কদাচিৎ ঘটবে। সে সব আস্প আমাদের নদীতে বাস করে না। সে মাছের অনেক বড় জায়গার দরকার হয়।”

“কিন্তু আস্প-এর কথা তুমি আমাকে শোনাচ্ছ কেন?”

“কি বললেন? কিন্তু আপনিই তো জিজ্ঞেস করলেন। ভদ্রলোকরা সে ভাবেও মাছ ধরে থাকে। আরে, একটা বাচ্চা ছেলেও ভার ছাড়া মাছ ধরতে যাবে না। অবশ্য যে জানে না সে ভার ছাড়াই মাছ ধরতে যাবে। বোকা হওয়ার বিরুদ্ধে তো কোন আইন নেই...”

“তাহলে তুমি বলছ যে ভার বানাবার জন্যই তুমি নাট খুলেছ ?”

“তাছাড়া আর কিসের জন্য ? ওটা দিয়ে আমি তো হাড়-মুড়মুড় খেলা খেলতে যাচ্ছি না।”

“কিন্তু ভার হিসাবে তুমি তো শিসে, বুলেট, পেরেক বা অন্য কিছুও ব্যবহার করতে পারতে...”

“শিসে তো আর রাস্তায় কুড়িয়ে পাওয়া যায় না, সেটা কিনতে হয়, আর পেরেকও কাজে লাগে না। নাটের চাইতে ভাল কিছু আপনি পাবেন না।...সেটা ভারী, ভিতরে একটা গর্ত আছে।”

“কত বোকা সাজতেই তুমি পার! যেন কালই তুমি জন্মেছ, নয় তো আকাশ থেকে পড়েছ। তুমি বুঝতে পার না বোকাম, তোমার এই নাট খোলার ফল কি হতে পারত ? পাহারাদারটি যদি সতর্ক না থাকত, তাহলে তো ট্রেনটা বেলাইন হয়ে যেত, আর সব লোক মারা পড়ত। তুমিই লোকগুলোকে মেরে ফেলতে।”

“ঈশ্বর যেন তেমনটি না করেন হজুর। লোকজনকে মারতে যাব কেন ? আমরা কি নাস্তিক, না গুণ্ডা ? ঈশ্বরের আশীর্বাদে সারা জীবনে একটা লোককেও মারি নি, বা সে চিন্তাও কখনও মাথায় আসে নি। পবিত্র জননী আমাকে বক্ষা করুন, আমাকে দয়া করুন...সত্যি কথাই বলছি স্যার।”

“রেলগাড়িগুলো কেন ভেঙে চুরমার হয়ে যায় তা কি জান ? দু’তিনটে বল্টু খুলে ফেল, তাহলেই একটা রেল-দুর্ঘটনা ঘটিয়ে ফেলবে।”

ডেনিস দাঁত বের করে অবিশ্বাসের ভঙ্গীতে গোয়েন্দার দিকে তাকাল।

“দেখুন ! এত বছর ধরে গ্রামের লোকরা নাট খুলে আসছে, আর প্রভুও সকলকে বাঁচিয়ে রেখেছেন, আর আমাদের বেলায়ই দুর্ঘটনা ঘটবে...আর লোকজন মরবে। আমি যদি একটা রেল তুলে নিয়ে যেতাম, অথবা ধরুন যদি লাইনের নীচে একটা কাঠ পেতে রাখতাম, তাহলে হয়তো একটা ট্রেন উল্টে পড়ত, কিন্তু এটা...এই নাটটা খুললেই!...

“কিন্তু দয়া করে বুঝতে চেষ্টা কর। ওই বল্টু দিয়েই স্লিপারের উপর রেলটাকে আটকে দেওয়া হয়।”

“সেটা আমরা জানি কিন্তু ভেবে দেখুন, আমরা তো সবগুলো বল্টু খুলে ফেলছি না...কিছু রেখেই দেই। আমরা মাথা খাটিয়ে কাজ করি। সব বুঝি।”

ডেনিস হাই তুলে মুখের সামনে একটা ক্রশ-চিহ্ন আঁকে।

“গত বছর ঠিক এখানেই একটা ট্রেন রেল থেকে ছিটকে পড়েছিল,” গোয়েন্দা বলল, “কেন যে সেটা ঘটেছিল তা এখন বুঝতে পারছি।”

“কি ঘটেছিল বলুন তো ?”

“বললাম তো, কেন যে গত বছর একটা ট্রেন বেলাইনে গিয়েছিল সেটা এখন বুঝতে পারছি।”

“সেইজন্যই তো আপনারা লেখাপড়া শিখেছেন ; আপনারা যে আমাদের

উপকার করতেই আছেন; আপনাদের তো সব কিছু জানতেই হবে। কি ঘটেছে, কেমন করে ঘটেছে, সে আপনি বুঝিয়ে বললেন, কিন্তু ওই পাহারাদার, সে তো একটা চাষী, তাব তো কোন বুদ্ধিশুদ্ধি নেই। আর সে কিনা আমার কলার চেপে ধবে আমাকে টানতে টানতে নিয়ে এল! কিন্তু আগে বুঝিয়ে বলবে তারপর তো কলার ধরে টানবে। লোকে বলে, মানুষ যদি চাষা হয় তো তার মনটাও চাষাড়ে হয়ে যায়।...এ কথাটাও লিখে নিন হজুর, সে আমার মুখে ও বকে দু'বার ঘুমি মেবেছে।”

“তোমার বাড়িতে তল্লাসি চালিয়ে আরও একটা নাট তারা পেয়েছে। সেটা কোন জায়গা থেকে খুলেছিলে আর কবে খুলেছিলে?”

“যেটা লাল সিন্দুকের নীচে পড়েছিল সেটার কথা বলছেন কি?”

“কোথায় পড়েছিল তা আমি জানি না, কিন্তু তারা পেয়েছে। সেটা কবে খুলে এনেছিলে?”

“আমি তো খুলে আনি নি, খোঁড়া সেমিয়নের ছেলে ইগ্নাশ্কা আমাকে সেটা দিয়েছিল। যেটা ছোট সিন্দুকের তলায় ছিল আমি সেটার কথাই বলছি, কিন্তু যেটা উঠানের স্নেজগাড়ির মধ্যে পাওয়া গেছে সেটা আমি আব মিত্রোফান দু'জনে মিলে খুলেছিলাম।”

“কোন মিত্রোফান?”

“মিত্রোফান পেত্রভ...তার কথা আপনি শোনে নিন? সে জাল বানিয়ে ভদ্রলোকদের কাছে বিক্রি করে। তার অনেক নাটের দরকার হয়। জালপ্রতি প্রায় দশটা করে।”

“মন দিয়ে শোন।...দণ্ডবিধির এক হাজার একাশী ধারায় বলেছে, রেলপথের যে কোন ইচ্ছাকৃত ক্ষতি সাধন করলে, যদি সেই ক্ষতি উক্ত রেলপথের পরিবহনের বিপদ ঘটাতে পারে এবং আসামী যদি আগেই অবহিত থাকে যে তার আচরণের ফলে দুর্ঘটনা ঘটতে পারে—বুঝলে তো? তুমি আগেই জানতে! এ ভাবে নাট খোলার ফল কি হতে পারে সেটা তোমার না জানার কথা নয়—তাহলে সেই লোককে সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত করা হবে।”

“অবশ্য সেটা আপনিই ভাল বোঝেন। আমরা মুখ্য মানুষ...আপনি কি মনে করেন আমরা এত সব বুঝি?”

“তোমরা সব বোঝ। তুমি মিথ্যে বলছ, না জানার ভান করছ।”

“মিথ্যে কেন? আমাকে যদি বিশ্বাস না করেন...গ্রামে গিয়ে সকলকে জিজ্ঞাসা করুন।...ভার ছাড়া আপনি ধরতে পারেন একমাত্র ‘ব্লিক মাছ’, বড় জোর একটা ‘গাজিয়ন’, তাও ভার না হলে তারাও ভিড়বে না।”

গোয়েন্দা হেসে বলল, “আস্প্ মাছের কথা আরও কিছু বল না।”

“আস্প্ এখানে ডিম পাড়ে না।...ভার ছাড়াই একটা প্রজাতির টোপ গর্তে বড়শিটা ফেলবেন; একটা ‘চাব’ মাছ হয়তো ঠোকরাতে পারে, কিন্তু সেও কদাচিৎ।”

“ঠিক আছে। এবার চূপ কর।”

নীৰবতা নেমে আসে। ডেনিস এক পা থেকে অপর পায়ে ভব কবে দাঁড়াল : মোটা পশমী কাপড়ে ঢাকা টেবিলটার দিকে ঠাকিয়ে এমনভাবে চোখ মিটমিট করতে লাগল, যেন ঠিক তাব সামনে সূর্য দেখাচ্ছে। পশমী কাপড়টা নয়। গোয়েন্দা দ্রুত লিখে চলেছে।

একটু চুপ কবে থেকে ডেনিস শুপাল, “আমি যেতে পারি কি...”

“না। একজন বক্ষী দিয়ে তোমাকে কাবাগাবে পাঠাব।”

ডেনিস চোখ মিটমিট কবা থামাল : ঘন ভুক ভুলে অফিসাবেব দিকে জিজ্ঞাসা দৃষ্টিতে তাকাল।

“কাবাগার মানে? হজুর! আমাব সময় কম, আমাকে মেলায যেতে হবে। ইগরেব কাছ থেকে তিন রুবল্ নিতে হবে শূয়োবেব নোনা মাংস কেনার জন্য।”

“চুপ কর ; কাজের মধ্যে কথা বলো না।”

“কাবাগাবে...কোন জিনিসের জন্য হলে না হয় যেতাম, কিন্তু এ ভাবে...কিসের জন্য? চুরিও করি নি, কারো সঙ্গে বাগড়াবিবাদও করি নি...আব ট্যাক্সের লেন-দেনের ব্যাপাবে যদি আপনার সন্দেহ থাকে হজুর, তাহলে বড় কেবাগিকে বিশ্বাস কববেন না...সোজা স্থায়ী সদস্যকে জিজ্ঞাসা কববেন।...কিন্তু বড় কেবাগিটা একটা খুস্তানই নয়...”

“চুপ কর।”

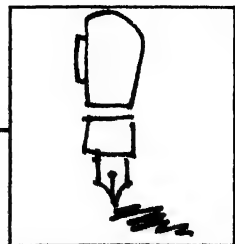
“ঠিক আছে, চুপ করলাম...” ডেনিস বলল, “কিন্তু আমি দিবা কবে বলব যে হিসাবেব ব্যাপাবে বড় কেবাগি মিথ্যা কথা বলেছে। আমরা তিন ভাই : কুজমা গিগরিযেভ, ইগর গিগরিযেভ আব আমি ডেনিস গিগরিযেভ...”

“তুমি আমাব কাজের ব্যাঘাত করছ।...হেই সেমিয়ন।” গোয়েন্দা চীৎকার করে ডাকল। “ওকে এখান থেকে নিয়ে যাও।”

দুটি বলিষ্ঠ সৈনিক এসে ডেনিসকে পাকড়াও করে ঘব থেকে বেরিয়ে গেল। ডেনিস যেতে যেতেই বলতে লাগল, “আমরা তিন ভাই। ভাই তো ভাইয়ের জিন্দাদার নয়, কুজমা ট্যাক্স দেয় না তাব জন্য ডেনিসকে কৈফিয়ৎ দিতে হবে!..বিচাবকগণ! প্রয়াত জেনাবেল মারা গেছেন, তাব আত্মাব শান্তি হোক, নইলে আপনাদের মত বিচাবকদের তিনি দেখিয়ে দিতেন কিসের জন্য...আপনাদের ন্যায় বিচার কবতে হবে, এতবড় অন্যায় কববেন না। চাবুক অবশ্য মাববেন, কিন্তু আগে তাবা চাবুক খাবাব মত কাজ ককক...”

পাণিপ্রার্থী ও পিতাঠাকুর

The Suitor and Papa



একটি সাম্প্রতিক ঘটনা

“শুনছি, তুমি নাকি বিয়ে করছ!” গ্রীষ্মকালীন এক বল-নাচের আসরে জনৈক বন্ধু পিয়োটর পেত্রভিচ মিস্কিনকে কথাটা বলল। “তোমাদের এই নারী মহল করে ছাড়ছ?”

মিস্কিন লজ্জিত হয়ে বলল, “কোথায় শুনলে যে আমি বিয়ে করছি? কোন্ মুর্থ তোমাকে ও-কথা বলেছে?”

‘প্রত্যেকেই বলছে; আর সব কিছুতেই সেটা চোখেও পড়ছে। ভাই হে, ঢাকাঢাকি করে কোন লাভ নেই।...তুমি ভাবছ আমরা কিছু জানি না, কিন্তু তোমার দিকে তাকালেই আমরা সব দেখতে পাই। হি, হি, হি! সব কিছুতেই তো সেটা ফুটে উঠছে। কোন্দ্ৰাশ্কিনাদের বাড়িতেই তো তুমি সারাটা দিন কাটাও, সেখানেই ডিনাব খাও, গান কর। নাস্তিয়া কেন্দ্ৰাশ্কিনা ছাড়া অন্য কারো সঙ্গে তুমি বেড়াতে যাও না, আর একমাত্র তাকেই ফুলের তোড়া এনে দাও। আমরা সব দেখতে পাই। সেদিন নাস্তিয়ার বাবাব সাঙ্গ দেখা হল; তিনি বললেন, কথাবার্তা পাকা হয়ে গেছে, তুমি গ্রাম থেকে শহরে ফিরলেই বিয়েটা হবে।...কি বল? ঈশ্বর তোমাদের আশীর্বাদ ককন। তোমার চাইতে কেন্দ্ৰাশ্কিনের জনাই আমি খুশি হয়েছি। বেচাবির সাতটি মেয়ে। সাতটি! এটা ঠাট্টার ব্যাপার নয়। অন্তত একজনের তো ছিলে হল।...”

“গুলি মাব।” মিস্কিন ভাবল। ‘এই দশা নব্বই লোকের মুখে শুনলাম আমি নাস্তিয়াকে বিয়ে করছি। যত সব! এটা তারা বুঝল কেমন করে? কারণ আমি কোন্দ্ৰাশ্কিনের বাড়িতে খাই, আর তাব মেয়ের সঙ্গে বেড়াতে যাই।...না, এ সব গুজব বন্ধ করার সময় হয়ে গেছে; অন্যথায় আমার বর্তমান অবস্থা সপর্কে অবহিত হবার আগে তারা আমাকে বড়শিতে গোঁথে ফেলবে। কালই তাদের বাড়িতে যাব, আর মাথামোটা কোন্দ্ৰাশ্কিনের সঙ্গে একটা রোখাপড়া করে আসব, যাতে সে বৃথা আশায় না থাকে। আচ্ছা, চলি হে।”

এই কথাবার্তার পরদিনই বিরক্ত ও কিছুটা ভীত মিস্কিন কোট কাউন্সিলর কোন্দ্ৰাশ্কিনের পড়ার ঘরে ঢুকল।

তাকে অভ্যর্থনা জানিয়ে গৃহকর্তা বলল, “পিয়োটর পেত্রভিচ! কেমন ভ্রাহ? তাব দেখা পাচ্ছ না? হি, হি, হি। চোখের নিম্নেই নাস্তিয়া এখানে

হাজির হবে। এক মুহূর্তের জন্য সে গুসেভদের বাড়িতে গেছে।”

বিব্রত হয়ে চোখ কচলাতে কচলাতে মিক্সিন ভেঙে ভেঙে বলতে লাগল, “আসলে আনাস্তাসিয়া কিরিলভনার জন্য আমি আসি নি। আপনার সঙ্গে দেখা করতেই এসেছি। একটা বিষয়ে আপনার সঙ্গে কথা বলতে চাই। আমার চোখে কি যেন পড়ল।”

কোন্ড্রাশ্কিন চোখ টিপে বলে উঠল, “কি প্রসঙ্গ নিয়ে তুমি আলোচনা করতে চাও? হি, হি, হি! তুমি এত ব্যস্ত হয়েছ কেন বাবা? আমি জানি তুমি কি বলতে এসেছ। হি, হি, হি! শুভ দিনটার ব্যাপারে...”

“এক কথায় বলতে গেলে আসল কথাটা হল আমি... আমি এসেছি আপনার কাছ থেকে বিদায় নিতে... কালই আমি চলে যাচ্ছি...”

“কি বলছ তুমি? চলে যাচ্ছ?” কোন্ড্রাশ্কিন প্রশ্ন করল। তার চোখ দুটো ঠেলে বেরিয়ে এসেছে।

“এক কথায়, চলে যাচ্ছি, বাস। অনুমতি করেন তো আপনার সাদর আতিথেয়তার জন্য আপনাকে ধন্যবাদ জানাই।... আপনার মেয়েরা বড় ভাল। সেই মুহূর্তগুলি আমি কখনও ভুলব না যখন...”

কোন্ড্রাশ্কিনের মুখ লাল হয়ে উঠল। বলল, “তোমার কথা আমি ঠিক বুঝতে পারছি না।... অবশ্য চলে যাবার অধিকার প্রতিটি মানুষেরই আছে। তোমার যা খুশি তাই করতে পার, কিন্তু তুমি... তুমি আসল ব্যাপারটা এড়িয়ে যাচ্ছ... এটা অসম্ভব কাজ!”

“আমি... আমি... আমি ঠিক বুঝতে পারছি না, কি ভাবে আমি আসল ব্যাপারটা এড়িয়ে যাচ্ছি?”

সারা গ্রীষ্মকালটা তুমি এখানে এসেছ, খানাপিনা করেছ, সকালে, দুপুরে, বাত্রে গল্প-গুজব করেছ, আর তারপরে হঠাৎ এই “আমি চলে যাচ্ছি!”

“আমি... আমি কোন আশা জাগাই নি...”

“অবশ্যই বিয়ের প্রস্তাব তুমি কর নি, কিন্তু তোমার আচার-আচরণ কিসের ইঙ্গিত বহন করছিল সেটা যে স্পষ্ট ছিল তা কি তুমি মনে কর না? তুমি প্রতিদিন আমাদের সঙ্গে ডিনার খেয়েছ, সাবা সন্ধ্যা নাস্তিয়ার হাত ধরে বেড়িয়েছ... আর এ সবে তবু তুমি কিছুই বোঝাতে চাও নি? একমাত্র পানিপ্রার্থীরাই প্রতিদিন ডিনারে আসে, আর তুমি যদি তেমনই একজন না হতে তাহলে কি আমি তোমাকে আপ্যায়ন করতাম? সত্যি মহাশয়, এটা অসম্ভব ব্যবহার! আমি আর কিছুই শুনতে চাই না। দয়া করে বিয়ের প্রস্তাব কর, নইলে... মানে...”

“আনাস্তাসিয়া কিরিলভনা খুব ভাল মেয়ে... চমৎকার তরুণী মহিলা... আমি তাকে শ্রদ্ধা করি আর... তার চাইতে ভাল স্ত্রী আমি চাইও না, কিন্তু... আমাদের দু’জনের প্রত্যয় ও মতবাদ এক নয়।”

“সেটাই কি কারণ?” কোন্ড্রাশ্কিন হাসল। “সেটাই কি সব? কিন্তু

পিয়তৰ, তুমি কি মনে কৰ এমন স্ত্ৰী তুমি খুঁজে পাবে যাব মতামত তাৰ স্বামীৰই অনুকৰণ ? হায় যৌবন, যৌবন ! কী সেই সবুজ, সুস্বাদু দিনগুলি ! ঈশ্বৰ জানেন, মতবাদ একটা গড়ে ওঠে... হি, হি, হি ! যে কোন মানুহকে ভূপাতিত কৰতেও পাবে। ... আজ তোমাৰ একই মতামতৰ ব্যাপাবে পৰম্পৰাবল অংশীদাৰও নও, কিন্তু কিছুদিন একসঙ্গে বাস কৰ, তখন দেখাবে ঘমা লেগে লেগে সব অমসৃণ কোণগুলি সমান হয়ে গেছে। কোন নতুন-তৈৰী বাস্তা দিয়ে গাড়ি চালোনো যায় না, কিন্তু কিছুদিন ব্যবহাৰ কৰলেই পথটা মসৃণতৰ হয়ে ওঠে।”

“তা ঠিক, কিন্তু... আমি আনান্দাসিয়া কিবিলভনাৰ অযোগ্য...”

“ওঃ না, তা তুমি নও ! বাজে কথা ! তুমি একটি আশ্চৰ্য ছোট ছেলে।”

“আমাৰ সব কুটিৰ কথা আপনি জানেন না।... আমি দৰিদ্ৰ...”

“তাতে কি হল ? ঈশ্বৰেব কৃপায় তুমি একটা মইনে পাও।”

“আমি, আমি একটা মাতাল !”

“মোটেই না ! কোন দিন তোমাকে আমি মাতাল হতে দেখি নি ! যুবকৰা মদ না খেয়ে পালে না। আমি নিজেও যুবক ছিলাম, কখনও কখনও আমিও সীমা ছাড়িয়েছি। সেটা না ঘটাই আশ্চৰ্য।”

“কিন্তু আমি মদেৰ আড্ডায় যাই। আমাৰ একটা বংশানুক্ৰমিক দোষ আছে।”

“এ কথা আমি বিশ্বাস কৰি না ! এত ভাল একটি ছেলে, আব সে কিনা মদেৰ আড্ডায় যায় ! এ আমাৰ বিশ্বাস হয় না।”

মিঞ্জিন ভাবল, “এ শয়তানকে বোকা বানানো যাবে না ! সে কি মেয়েদেৰ হতছাড়া কৰতে চায় না ?”

তবু সে জোৰ গলায় বলতে লাগল, “আমি যে মদেৰ আড্ডায় যাহ তই শপথ নহ, আমাৰ আবও দোষ আছে। আমি ঘুম খাই। ...”

“ওহে বাপু, কে ঘুম খায় না ? হি, হি, হি ! তুমি কি ভেবেছিলে একথা শুনে আমি আতিকে উঠব !”

“আবও আছে। আমাৰ ভাগ্যেৰ ফল না জানা পর্যন্ত বিয়ে কৰাব অধিকাৰ আমাৰ নেই ! সে কথাটাই আমি আপনাৰ কাছ থেকে গোপন রেখেছি, কিন্তু এখন আপনাকে সব কিছু জানাতই হবে।... বিশ্বাসভঙ্গ কৰে অপৰেব টাকা মেৰে দেওয়াৰ অপব্যাপে আমাৰ বিচাৰ চলছে...”

কোন্দ্দাৰ্শকিন হতৰাক হয়ে গেল, “বিচাৰ চলছে ? এটা আমাৰ কাছে নতুন খবৰ। আগে জানতাম না। নিজেৰ ভবিষ্যৎ না জেনে তুমি বিয়ে কৰতে পার না। তুমি কি অনেক টাকা মেৰেছ ?”

“একশ চুয়াল্লিশ হাজাৰ।”

“হম, ঠিক, মোটা টাকা। ঠিক, আইবোৰয়াৰ গন্ধ নাকে আসছে। তাব অর্থ মেয়েটা বৰবাদ হয়ে মেতে পাবে। সে ক্ষেত্রে কিছুই কৰাব নেই। ঈশ্বৰ তোমাৰ সহায় হোন।”

স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে মিল্কিন টুপিটা নিতে হাত বাড়াল।

মুহূর্তকাল কি যেন ভেবে কোন্দ্ৰাশ্কিন বলল, “ভাল কথা। নাস্তিয়া যদি তোমাকে ভালবাসে তাহলে তোমার সঙ্গে তাবও সেখানে যাওয়া উচিত। যে ভালবাসা তাগকে ভয় করে সেটা কিসেব ভালবাসা? তাছাড়া, তম্‌স্ক অঞ্চলটা খুবই উর্ব্বা। ওহে বন্ধু, সাইবেরিয়াব জীবন এখনকার তুলনায় অনেক ভাল। পরিবারের বোঝা না থাকলে আমি নিজেই সেখানে চলে যেতাম। তুমি তাব কাছে বিয়ের প্রস্তাব করতে পার!”

মিল্কিন ভাবল, “কী জেদী জানোয়াব! মেয়েব বোঝা ঘাড় থেকে নামাতে সে তাকে স্বয়ং শয়তানের সঙ্গে বিয়ে দিতেও ইচ্ছুক।”

সে জোব গলায় বলে উঠল, “কিন্তু সেটাও শেষ কথা নয়। আমার বিচার চলছে কেবল টাকা মোরে দেওয়ার অপরাধেই নয়, সেই সঙ্গে জালিয়াতির অভিযোগও আছে।”

“ওতে কোন ফারাক হচ্ছে না। শাস্তিটা একই!”

“ফুঃ!”

“এত জোরে নাক ঝাড়লে কেন?”

“শুনুন, এখনও আমার সব কথা আপনাকে বলি নি। আমার জীবনের সেই গোপন কথা প্রকাশ করতে আমাকে বাধ্য করবেন না...বড় ভয়ংকর সেই গোপন কথা!”

“তোমাব গোপন কথা জানাব ইচ্ছা আমার নেই! ও সব বাজে কথা!”

“না, বাজে কথা নয় কিবিল ট্রোফিম্‌চ! যদি আপনি শোনেন...যদি জানতে পাবেন আমি কে, তাহলে আপনি স্তম্ভিত হবেন! আমি...আমি একজন জেল-পলাতক আসামী!”

ছোবল খাওয়ার মত কোন্দ্ৰাশ্কিন মিল্কিনের কাছ থেকে সরে গেল। যেন পাখব হয়ে গেল। এক মুহূর্ত সেখানেই দাঁড়িয়ে থাকল—নির্বাক নিশ্চল। সত্রাশ চোখে তাকিয়ে রইল মিল্কিনের দিকে। তাবপর একটা হাতল-চেয়ারে ধপাস করে বসে আত্ননাদ করে উঠল।

“এতটা আমি আশাই করি নি... কী কালসাপই না বুকের মধ্যে পুখে বেখেছিলাম! চলে যাও এখন থেকে! ঈশ্বরের দোহাই, চলে যাও! তোমার মুখ দেখতেও চাই না। ওঃ!”

অভিষ্ট সিদ্ধ হওয়ার আনন্দে মিল্কিন টুপিটা তুলে নিয়ে দবজার দিকে পা বাড়াল।..

তাকে থামিয়ে কোন্দ্ৰাশ্কিন বলল, “দাঁড়াও! তুমি এতদিন গ্রেপ্তার হও নি কেন?”

“আমি বাস করছি ছদ্ম পরিচয়ে... আমাকে গ্রেপ্তার কবা সহজ কাজ নয়।...”

“হয়তো মৃত্যু পর্যন্ত তুমি সেইভাবেই থাকবে, আর কেউ কোন দিন জানতে পাবে না তুমি কে। দাঁড়াও! যাই হোক না কেন এখন তুমি

একজন সৎ লোক—অনেক আগে থেকেই তুমি অনুতপ্ত। ঈশ্বর তোমার সহায় হোন! বিয়েটা করে ফেল।”

মিস্কিনের শরীর ঘামে ভিজে গেল। ঠকানোর ব্যাপারটা জেল-পলাতক আসামীর চাইতে নীচে নামালেও কোন কাজ হবে না। এখন একটি মাত্র পথই খোলা আছে : কোন রকম কারণ না দেখিয়ে নিলজ্জের মত পালিয়ে যাওয়া। দরজা ঠেলে ছুটে বেরিয়ে যাবে এমন সময় একটা কথা তার মনে ঝিলিক দিয়ে উঠল।

সে বলল, “শুনুন! আপনি এখনও সব কথা শোনেন নি। আমি... আমি একটি পাগল, আর উন্মাদ এবং ক্ষেপা মানুষের বিবাহ নিষিদ্ধ।”

“একথা আমি বিশ্বাস করি না! পাগল কখনও ও রকম যুক্তিসহকারে কথা বলতে পারে না।”

“একথা যদি বলেন তো বুঝতে হবে আপনি কিছুই জানেন না। আপনি কি জানেন না যে অনেক মানুষ কেবলমাত্র কতকগুলি ব্যাপারে মাথাপাগলা হয়ে যায়, কিন্তু অন্য সব ব্যাপারে সাধারণ মানুষ থেকে তাদের কোন পার্থক্য থাকে না?”

“এ আমি বিশ্বাস করি না!”

“সেক্ষেত্রে আমি ডাক্তারের কাছ থেকে একটা সার্টিফিকেট এনে দেব।”

“আমি সার্টিফিকেটটা বিশ্বাস করব, কিন্তু তোমাকে নয়।... আচ্ছা পাগল তো!”

“আধঘন্টার মধ্যেই সেটা আপনাকে এনে দেব। চলি!”

টুপিটা মাথায় দিয়ে মিস্কিন দ্রুত বেরিয়ে গেল। পাঁচ মিনিট পরেই সে হাজির হল তার বন্ধু ডাক্তার ফিতুয়েভের বাড়ি। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত সে যখন বন্ধুর দেখা পেল তখন সে স্ত্রীর সঙ্গে ছোটখাট একটা ঝগড়ার পরে সবেমাত্র মাথার চুলগুলো টেনে টেনে সোজা করছিল।

“প্রিয় বন্ধু, তোমার কাছে একটা অনুগ্রহ ভিক্ষা করতে এসেছি।” সে ডাক্তারকে বলল। “ব্যাপারটা হল,... যে কোন উপায়ে তারা আমাকে কজ্জা করতে চাইছে। সে বিপদটা এড়াতে আমি পাগল সাজব স্থির করেছি।... অনেকটা হ্যামলেটের কৌশল আর কি... তুমি তো জান, পাগল হয়ে গেলে কেউ বিয়ে করতে পারে না। তুমি একটা বন্ধুর কাজ কর; একটা সার্টিফিকেট লিখে দাও যে আমি পাগল।”

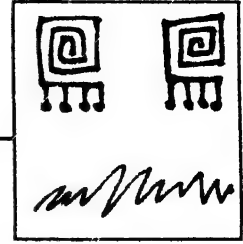
“তুমি বিয়ে করতে চাও না?” ডাক্তার শূন্যল।

“চীনে যত চা আছে তার বিনিময়েও না।”

চুল টানতে টানতেই ডাক্তার বলল, “তাহলে তো আমিও তোমাকে সার্টিফিকেট দেব না। যে লোক বিয়ে করতে চায় না সে তো পাগল হতে পারে না; বরং সে অতিশয় জ্ঞানী মানুষ। কিন্তু যখন তুমি বিয়ে করতে চাইবে, বুঝলে তো, একমাত্র তখনই আমার কাছে এসো সার্টিফিকেট নিতে। তখনই বোঝা যাবে যে তুমি একটি বন্ধু আকাট পাগল...”

ওয়ারেন্ট অফিসার প্রিশিবেয়েভ

Warrant Officer Prishibeyeb



“ওয়ারেন্ট অফিসার প্রিশিবেয়েভ! আপনার বিরুদ্ধে অভিযোগ। এই সেপ্টেম্বর মাসের তেসরা তারিখে আপনি বাক্যে ও কর্মে কনস্টবল ঝিগিন, জেলা এন্ডার আলিয়াপভ, সংস্কৃতি এফিমভ, সাক্ষী আইভানভ এবং গারিলভ ও আরও ছ’জন চামীর প্রতি আপত্তিকর ব্যবহার করেছেন; তাব উপর প্রথমোক্ত যে তিন ব্যক্তি স্বীয় কর্তব্য পালনে ব্রতী ছিলেন তাদের অপমানও করেছেন। আপনি অভিযোগ স্বীকার করেছেন, কি করেছেন না?”

ক্রকটিকুটিল কৃষ্ণিতমুখ প্রিশিবেয়েভ লাফ দিয়ে উঠে দুই পা এক করে দাঁড়িয়ে কর্কশ ভাঙা-ভাঙা গলায় হুকুমের ভঙ্গীতে প্রতিটি শব্দের উপর জোর দিয়ে জবাব দিল : “মাননীয় জেলা জজ মহাশয়! আইনের সব ধারামতেই প্রত্যেক অভিযোগ প্রমাণিত হওয়া দরকার। দোষী অপর সকলে, আমি নই। সব কিছু ঘটেছে একটি মতদেহের কারণে, তার আত্মা শান্তিতে থাকুক। গত পবশু আমার স্ত্রী আনফিসাকে সঙ্গে নিয়ে আমি শান্তিতে সসম্মানে বেড়াতে বেরিয়েছিলাম। তাকিয়ে দেখলাম, নানা ধ্বনের মানুষের একটা ভিড় জমেছে নদীর তীরে। ‘কার হুকুমে ওখানে লোকে ভিড় করেছে?’ আমি প্রশ্ন করলাম। ‘কেন? আইনে কি এমন কথা আছে যে মানুষ একপাল ঘোড়ার মত ঘুরে ঘুরে বেড়াতে পারে?’ কাজেই আমি চীৎকার করে বললাম, ‘ভিড় ভেঙে দাও।’ সব লোককে ধাক্কা দিয়ে বাড়ি পাঠিয়ে দিতে লাগলাম আর সংস্কৃতিক ভিড়টা ভেঙে দেবার হুকুম দিলাম। ...”

“যদি অনুমতি দেন তো বলি, আপনি তো কনস্টবল নন, এন্ডারও নন—ভিড় ভেঙে দেওয়া কি আপনার কাজ?”

আদালতের বিভিন্ন দিক থেকে আওয়াজ উঠল, “না, তা নয়, তা নয়! ওর গলায় একটা বাথা আছে হজুর! পনোবো বছর ধবে ওর সঙ্গে কাজ করছি। উনি সেনাবাহিনী ছেড়ে আসার পব থেকেই আমাদের জীবনটা নবক হয়ে উঠেছে। ওঁর যত্নণায় আমরা সকলেই মবতে বসেছি।”

অন্যতম সাক্ষী এন্ডার বলল, “ঠিক তাই হজুর। আমরা গ্রামের সর মানুষই অভিযোগ জানাচ্ছি! ওর সঙ্গে চলা অসম্ভব। বিগৃহ নিয়ে শোভাযাত্রাই হোক, আর বিয়ে বা অন্য কোন অনুষ্ঠানই হোক, সর্বত্রই উনি এসে চীৎকার জুড়ে দেন, হজুত বাঁধান, হুকুম চালান। বাচ্চাদের কানে ঘষি মারেন, কোন কিছু ঘটলেই কঠোর শশুর মশাইয়ের মত মেয়েদের প্রতি অভদ্র আচরণ করেন...বেশী দিনের কথা নয়, তিনি বাড়ি বাড়ি গিয়ে হুকুম

জাবী করে এসেছেন, কেউ দান করতে পারবে না, বাতি জ্বালাতে পারবে না। তিনি বলেন, ‘এমন কোন আইন নেই যাতে মানুষকে গান করার অনুমতি দেওয়া হয়েছে।’”

জজসাহেব বললেন, “অপেক্ষা ককন। আপনাকে সাক্ষ্য দেবার মত সময় দেওয়া হবে। এখন প্রিশিবেয়েভকে তার কথা বলতে দিন। বলুন প্রিশিবেয়েভ।”

প্রিশিবেয়েভ সাহি সাহি শব্দে বলতে শুরু করল, “ঠিক আছে স্যার! হজুর এইমাত্র বললেন যে জনসাধারণকে হটিয়ে দেওয়াটা আমার কাজ নয়। খুব ভাল কথা স্যার, কিন্তু যদি বিশৃংখলা ঘটে জনসাধারণকে অশোভন আচরণ করতে দেওয়া হবে কি? আইনের কোথায় লেখা আছে যে মানুষকে অবাধ স্বাধীনতা দিতে হবে? আমি তা হাতে দিতে পারি না। আমি যদি তাদের হটিয়ে না দিই, তিবক্ষার না কবি, তাহলে কে করবে? আইনকানুন কেউ ঠিকমত বোঝে না, আমি বলতে পারি হজুর, সমস্ত গ্রামের মধ্যে আমিই একমাত্র লোক যে নীচু তলাব লোকদের সঙ্গে কেমন ব্যবহার করতে হয় সেটা জানি, এবং হজুর, সব কিছু বোঝার ক্ষমতা আমি রাখি। আমি একটি চাষী নই, আমি একজন ওয়ারেন্ট অফিসার, অবসরপ্রাপ্ত কোয়ার্টারমাস্টার, আমি ওয়ারসতে কাজ করেছি, হেড কোয়ার্টারের কাজ করেছি, এবং পর্বতীকালে—কথাগুলি আপনাকে জানিয়ে রাখতে চাই—আমি দমকলের সঙ্গে ছিলাম, আর তারপরে একটা অসুখে অক্ষম হয়ে পড়ায় দমকল ছেড়ে একটা ছেলের উচ্চ বিদ্যালয়ে দুই বছরের জন্য দাবোয়ানের কাজ করেছি।...সব আইনকানুন আমার জানা আছে। কিন্তু একজন চাষী তো সাদাসবল মানুষ, সে কিছুই বোঝে না; তাই তাকে তো আমার কথা মনেতই হবে কারণ তাকে তাই সুবিধা। দ্বীপ্ত হিসাবে এই ঘটনাই বকন না...আমি জনসাধারণকে হটিয়ে দিয়েছি, আর নদীর তীরে একটা লোকের মৃতদেহ পড়ে আছে, আমি তাদের দ্বিভ্রাসা কবি, “কোন যুক্তিতে সে এখানে পড়ে আছে? এটা কি আইন মোতাবেক কাজ? কনস্টেবলই বা কি ভাবছে?” তাকে আমি বললাম, ‘কনস্টেবল, তুমি তোমার উপরওয়ালাদের জানাও নি কেন? এই যে ডালেডোবা মৃতদেহটা...সে হয় তো নিজেই ডালে ডাল মরেছে অথবা হয় তো এর মধ্যে সাইবেরিয়ার গন্ধ আছে। হয়তো এটা একটা দণ্ডযোগ্য হত্যাকাণ্ড... কিন্তু কিগিন তার কথায় কর্ণগ্রস্ত না করে সমানেই সিগারেট খেতে থাকে। সে বলে, ‘এটা কি বকম হত্যাকাণ্ড চা? একে কোথা থেকে জুটিয়েছেন? তাকে ছাড়া কি করে কাজ চালাতে হয় তা কি আমরা জানি না?’ আমি বলি, ‘স্পষ্টতই তুমি না’ আমি বলি, ‘এখানে দাঁড়িয়ে থেকেও তুমি যদি না দেখে পার তাহলে তো তুমি একটা বদল বোকা।’ সে বলে, ‘কিন্তু আমি তো গতকাল পুলিশের বডকটিকে বিপোর্ট করেছি।’ আমি জানতে চাইলাম, পুলিশের বডকটিকে কেন? সংবিধানের কোন আইনে? যে সব মামলায়

মানুষ ডুবে মরে, ফাঁসিতে ঝোলে, বা অনুরূপ কোন কাণ্ড করে সেখানে পুলিশের বড়কর্তা কি কবতে পারেন? এটা একটা অপরাধঘটিত ব্যাপার, আমি তাকে বলি, 'তোমার উচিত যত তাড়াতাড়ি সম্ভব গোয়েন্দা অফিসার এবং জজদের কাছে রিপোর্ট করা। আর প্রথম এবং প্রধান কাজ' আমি তাকে বলি, 'একটা রিপোর্ট তৈরী করে জেলা-জজের কাছে পাঠিয়ে দেওয়া।' আর এখানে এই কনস্টবল এ সব কথা শুনল আর কেবল হাসল হজুর। আর চাষীরাও, তারা সকলেই হেসে উঠল হজুর। আমি শপথ নিয়ে একথা বলতে পারি। ইনি হাসলেন, উনি হাসলেন, আর ঝিগিনও হাসল। 'তুমি আবার দাঁত বের করে হাসছ কেন?' আমি বলি। উত্তরে কনস্টবল বলল, 'এ সব বিষয় জেলা-জজের আওতায় আসে না।' আর সে কথা শুনেই আমার মেজাজ বিগড়ে গেল। 'বল সার্জেন্ট, এ কথা তুমি বলেছ, কি বল নাই?' প্রিশিবেয়েভ কনস্টবল ঝিগিনকে শুধাল।

“বলেছি।”

“সকলেই শুনেছে তুমি ঠিক এই কথাগুলিই সাধারণ মানুষদের কাছে বলেছ: 'এ সব বিষয় জেলা-জজের আওতায় আসে না।' তুমি যে ঠিক এই কথাগুলিই বলেছ তা সকলেই শুনেছে...আমিও খুব চটে গেলাম হজুর। এমন কি হতভম্ব হয়ে গেলাম। বললাম, 'কথাটা আর একবার বল, ঠিক সেই কথাগুলি। আর সেও ঠিক সেই কথাগুলিই আবার বলল।...আমি তার দিকে এগিয়ে গেলাম। বললাম, 'জেলা-জজ সম্পর্কে এমন কথা তুমি বললে কেমন করে? তুমি একজন কনস্টবল, অথচ তুমি কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে যাচ্ছ? অ্যা? তুমি কি জান', আমি বললাম, 'ইচ্ছা করলে জেলা-জজ সরকারবিরোধী কার্যকলাপের অভিযোগে তোমাকে জেলা সশস্ত্রবাহিনীর হেড কোয়ার্টারে পাঠিয়ে দিতে পারেন। তুমি কি জান এ ধরনের রাজনৈতিক কথাবার্তার জন্য জেলা-জজ তোমাকে কোথায় নিবাসনে পাঠাতে পারেন?' তখন এন্ডার বলে ওঠে, 'জজ তার ক্ষমতার গণ্ডি ছাড়িয়ে কোন সিদ্ধান্ত নিতে পারেন না।' একমাত্র ছোটখাট মামলাই তাঁর কাছে যায়।' ঠিক এই কথাই সে বলেছে, আর সকলেই সেটা শুনেছে।...আমি বললাম, কোন সাহসে তুমি কর্তৃপক্ষকে এভাবে ছোট করছ? আমি এটা সহ্য করব না।' আমি যখন ওয়ারস-তে ছিলাম, বা যখন ছেলেদের একটি উচ্চ বিদ্যালয়ে দারোয়ানের চাকরি করতাম, তখন যদি এ ধরনের উদ্ভট উক্তি আমার কানে যেত তখনই আমি চারদিকে তাকিয়ে লক্ষ্য করতাম কাছাকাছি কোন সশস্ত্র সৈনিক আছে কি না। সঙ্গে সঙ্গে তাকে বলতাম, 'আপনি আমার সঙ্গে আসুন স্যার', আর তার কাছে সব ব্যাপাবটা রিপোর্ট করতাম। কিন্তু এই গ্রামে কার কাছে রিপোর্ট করব? তাই তো আমার মেজাজটা চড়ে গেল। উচ্ছৃংখলতা ও অবাস্থ্যতার দরুন মানুষ আত্মবিস্মৃত হবে সেটা তো আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে পারি না। তখন আমি হাত তুলেছি আর...অবশ্য খুব জোরে আঘাত করি নি, হজুরের সম্পর্কে যাতে এ ধরনের কথা না বলে

সেই শিক্ষাটা দিতেই তাকে একটা হান্কা ঘুষি মেরেছি মাত্র। তখন কনস্টবল এন্ডারকে সমর্থ করায় তাকেও এক ঘা দিয়েছি আর ব্যাপারটা যে ভাবে শুরু হয়েছিল...আমি ভীষণ বেগে গিয়েছিলাম হজুর...তাদের একটু শিক্ষা দেওয়া ছাড়া আর কিই বা আমি করতে পারতাম? মূর্খকে শিক্ষা না দেওয়াটাই তো পাপ। বিশেষ করে সেটা যদি তাব প্রাপ্য হয়...যদি বিশৃংখলা দেখা দেয়..."

"আমাকে কথা বলতে দিন! বিশৃংখলা দেখার জন্য অন্য লোক আছে। সে কাজের জন্যই তো কনস্টবল আছে, এন্ডার আছে, সংস্কি আছে।"

"কনস্টবল সব কিছুর উপর নজর রাখতে পারে না। তাছাড়া, আমি যা বুঝতে পারি সেটাকে সে বোঝে না..."

"দয়া কবে উপলব্ধি করুন যে এটা আপনার কাজ নয়।"

"কি? কি বলছেন আপনি? এত বড় ভাল ব্যাপার দেখছি! মানুষ অশোভন ব্যবহার করবে, আর সেটা আমার ব্যাপার নয়। আমি কি এজন্য তাদের প্রশংসা করব, না আর কিছু? এই তো এরাই নালিশ করেছে যে আমি তাদের গান করতে নিষেধ করেছি। কিন্তু গান করলে কি উপকারটা হয়? কোনরকম দরকারী কাজের পরিবর্তে তারা গান করে বেড়ায়...তার উপর তারাই অনেক বাত পর্যন্ত জেগে থাকার একটা হজুগ তুলেছে : মানুষের তখন শূতে যাওয়া উচিত। কিন্তু তারা বক্ বক্ করছে আর হাসছে। এ সব আমি লিখে রেখেছি।"

"কি লিখে রেখেছেন?"

"কে আলো জ্বালিয়ে বসেছিল।"

প্রিশিবেয়েভ পকেট থেকে একটা ময়লা কাগজ বের করে চশমাটা চোখে দিয়ে পড়তে লাগল :

"নিম্নলিখিত চামীরা অনেক রাত পর্যন্ত আলো জ্বালিয়ে বসে থাকে ; আইভান প্রোখরভ, সাভ্ভা নিকিফরভ, পিয়োটর পেত্রভ। সৈনিকের বিধবা স্ত্রী শূন্তে'তা বেআইনী ভ্রষ্টাচারে লিপ্ত হয়ে সেমিয়ন কিসলভের সঙ্গে বসবাস করছে। ইগনাৎ স্বেরচক পিশাচবিদ্যার অনুশীলন করে, আর তার স্ত্রী মার্ভা একটি ডাইনি—রাত হলেই সে বাড়ি থেকে বেরিয়ে অন্য লোকের গাই দুইয়ে দুধ আনে।"

"যথেষ্ট হয়েছে।" এই কথা বলে জজ সাক্ষীদের জেরা করতে শুরু করলেন।

প্রিশিবেয়েভ চশমাটা ঠেলে কপালে তুলে হতচকিতভাবে জজের দিকে তাকাল, সে স্পষ্টই বুঝতে পেরেছে যে জজও তার পক্ষে নয়। তার বেরিয়ে-আসা চোখ দুটো চকচক করছে, নাকটা লাল হয়ে উঠেছে। সে বুঝতে পারছে না এই জজ কেন এতটা উত্তেজিত হয়েছেন আর সারা আদালত-ক্ষেত্রই বা একটা গুঞ্জন ও চাপা হাসি বার বার শোনা যাচ্ছে কেন। এক মাস হাজতবাস। এ শাস্তিটাও সে বুঝতে পারছে না।

চবম বিহ্বলতার ভঙ্গীতে সে বলে উঠল, "কিসের জন্য? কোন

আইনে ?”

একটা কথা সে স্পষ্ট বুঝতে পেরেছে—জগৎটা বদলে গেছে ; এই পৃথিবীতে আর বেঁচে থেকে কোন লাভ নেই। নিষ্ঠুর, বিষম চিন্তা তাকে পেয়ে রসল। কিন্তু আদালত-কক্ষের বাইবে গিয়ে দেখল, চাষীরা ইতস্তত জটলা করছে আর কি যেন বলাবলি করছে। নিজেকে সে আর সামলাতে পারল না। চিরদিনের অভ্যাস মত একলাফে দুটো পা জুড়ে দাঁড়িয়ে ককশ, ক্রুদ্ধ গলায় হেঁকে উঠল :

“ওহে, কে তোমরা ! জটলা ভেঙে দাও ! ভিড় করো না ! যে যার বাড়ি চলে যাও।”

১৮৮৫

দামী কুকুর

An Expensive Dog



সাবল্টান দুবভ একজন বয়স্ক সৈনিক ; আর ক্ল্যাপ্স একজন স্বেচ্ছাসৈনিক। এক বোতল ব্র্যাণ্ডি নিয়ে দু'জন বসেছে।

নিজের কুকুর মিল্কাকে দেখিয়ে দুবভ ক্ল্যাপ্সকে বলল, “একটি চমৎকার শিকারী কুকুর। চমৎকার ! চিবুক ও নাকটা দেখ ! দুটোব দামই তো একটা সম্পত্তির সমান। কোন কুকুর-প্রেমিককে পেলে ওই চিবুক ও নাকের জন্যই আমি দু'শ' রুবল পেতাম। আমার কথা বিশ্বাস হচ্ছে না ? তাহলে তো তুমি কিছুই বোঝ না।”

“আমি বুঝি, কিন্তু...”

“আরে বাবা, একটা শেখানো-পড়ানো শিকারী কুকুর তো বটে। একেবারে কুলীন ইংলিশ শিকারী কুকুর। মুখটা দেখ ! আর ওর গন্ধ ! আর কী নাক ! তুমি কি জান, মিল্কা যখন একেবারে বাচ্চা ছিল তখন ওর জন্য কত দিয়েছিলাম ? এক শ' রুবল ! আশ্চর্য কুকুর ! দুই মিল্কা ! এস, এখানে এস তো বাপধন...”

মিল্কাকে কাছে টেনে নিয়ে দুবভ তার দুই কানের মাঝখানে চুমো খেল। তার দুই চোখ জলে ভরে উঠল।

“তোমাকে কাউকে দেব না। সুন্দরী আমার ছোট দুইটি। তুমি তো আমাকে ভালবাস, তাই না মিল্কা। ভালবাস তো ? এই, সরে যাও।” সাবল্টান হঠাৎ চোঁচিয়ে উঠল। “তোমার নোংরা পাগুলো আমার ইউনিফর্মের উপর তুলে দিলে ! হ্যাঁ, ক্ল্যাপ্স, একটা বাচ্চা কুকুরের জন্য আমি দেড় শ' রুবল দিয়েছিলাম। নিশ্চয়ই তার যথেষ্ট কারণ ছিল। কেবল একটা

পরিতাপের কথা : শিকারে যাবার সময়ই আমার নেই। কোন কিছু করার না থাকায় কুকুটাই বববাদ হয়ে যাচ্ছে। ওর প্রতিভা মার যাচ্ছে। সেই কারণেই আমি ওকে বেচে দিচ্ছি। একবার কিনেই দেখ জ্যাপ্স, সারা জীবন তুমি আমাকে ধনবাদ দেবে! ঠিক আছে, তোমার হাতে যদি যথেষ্ট টাকা না থাকে, তাহলে অর্ধেক দামেই তোমাকে কুকুরটা দিয়ে দেব। পঞ্চাশ দাও। আমাকে লুঠ কবো না!”

জ্যাপ্স দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “না গো, তোমার মিল্কা যদি পুরুষ জাতের হত, তাহলে হয় তো কিনতাম, কিন্তু...”

“মিল্কা পুরুষ জাতীয় নয়?” সাবল্টার্ন যেন আকাশ থেকে পড়ল। “জ্যাপ্স, তোমার হল কি? মিল্কা পুরুষ...জাতীয় নয়? হা, হা, হা! তাহলে তোমার মতে সে কি? একটা কুকুরী? হা, হা, হা! আচ্ছা লোক বাটে! পুরুষ কুকুর আর কুকুরীর তফাৎটাও বোঝ না!”

“তুমি এমন ভাবে কথা বলছ যেন আমি অন্ধ, একটা ছোট শিশু” জ্যাপ্স ক্ষুব্ধ হয়ে বলল। “অবশ্যই সে একটা কুকুরী!”

“এর পরে তুমি হয় তো বলবে আমি একটি মহিলা! ওঃ, জ্যাপ্স, জ্যাপ্স! তুমি না একজন টেকনিক্যাল কলেজের গ্র্যাডুয়েট! না হে বন্ধু, সে একটি জাত কুলীন পুরুষ! আর তুমি বলছ সে পুরুষ নয়! হা, হা!”

“আমাকে মাফ কর মিখাইল আইভানভিচ, কিন্তু তুমি...তুমি আমাকে নেহাৎই বোকা ঠাউরেছ সত্যি।”

“ঠিক আছে, তুমি ওটা পাবে না। ওকে কিনো না....তোমার মাথার মধ্যে বুদ্ধি ঢোকানো যাবে না। অচিরেই তুমি বলতে শুরু করবে ওটা একটা ঠ্যাং, লেজ নয়। তোমাকে কিনতে হবে না। আমি তোমার একটু উপকার করতে চেয়েছিলাম মাত্র। ভাপ্রামেযভ, আরও কিছুটা ব্র্যাণ্ডি নিয়ে এস।”

আদালি আরো এক বোতল ব্র্যাণ্ডি এনে দিল। বন্ধুরা এক-একটা গ্লাস ভরে নিয়ে ভাবতে বসল। নীরবে আধা ঘন্টা কেটে গেল।

“সে যদি মেয়ে জাতীয়ই হয়”, নীরবতা ভঙ্গ করে বাঁকা চোখে বোতলের দিকে তাকিয়ে সাবল্টার্ন বলল, “তাতে হয়েছে কি? তোমার পক্ষে সেটা তো ভালই। সে তোমাকে বাচ্চা দেবে, তার এক-একটার দাম পঁচিশ রুবল্। যে কেউ স্বেচ্ছায় কিনে নেবে। তোমরা যে পুরুষ জাতীয় কুকুরকে এত ভালবাস কেন তা তো বুঝি না। কুকুরী তো একশ' গুণ ভাল। মেয়ে জাতীয়রা অধিকতর স্নেহশীল, অধিকতর অনুগত। ঠিক আছে, তুমি যদি মেয়ে জাতীয়কে এতই ভয় কন, তাহলে পঁচিশ দিয়েই তাকে নিয়ে নাও।”

“না বন্ধু, আমি এক কোপেকও দেব না। প্রথমত, আমার কুকুরেব দরদার নেই, আর দ্বিতীয়ত, আমার টাকা নেই।”

“এ কথা তোমার আগেরি বলা উচিত ছিল। মিল্কা, এখান থেকে চলে যা।”

আদালি ডিমভাজা পরিবেশন করল। বন্ধুরা সেটাকে নিয়েই পড়ল।

চেটেপুটে খেয়ে শেষ করল।

ঠেটি মুছতে মুছতে সাবল্টার্ন বলল, “তুমি বড় ভাল মানুষ ক্ল্যাপস! তোমাকে এ ভাবে যেতে বলার জন্য আমি দুঃখিত। কি বলছি বুঝতে পারছ তো? বিনা পয়সাতেই তুমি কুকুরটা পেতে পার।”

“কিন্তু প্রিয় বন্ধু, ওটাকে আমি রাখব কোথায়?” কথাটা বলে ক্ল্যাপস দীর্ঘশ্বাস ফেলল। “আর ওব দেখাশোনা কবার মতই বা আমার কে আছে?”

“মিক আছে, তোমাকে নিতে হবে না, নিতে হবে না।...গুলি মার। যদি না নিতে চাও, নিতে হবে না। আরে যাচ্ছ কোথায়? বস!”

ক্ল্যাপস উঠে দাঁড়াল, আড়মোড়া ভাঙল, তাবপব টপির জন্য হাত বাড়াল।

“সময় হয়ে গেছে, বিদায়...” সে হাই তুলে বলল।

“দাঁড়াও, আমি তোমাকে বাইরে দিয়ে আসি।”

দুবভ ও ক্ল্যাপস নিজ নিজ কোট গায়ে দিয়ে বাইরে বেরিয়ে গেল। প্রথম একশ’ পা তারা নীরবেই হটল।

কথা শুরু করল সাবল্টার্ন, “কুকুরটা দিয়ে দিতে পাবি এমন কাউকে কি তুমি চেন? এ বকম পবিচিত লোক তোমার কেউ আছে কি? তুমি তো দেখতে পাচ্ছ, কুকুরটা ভাল, বংশগৌরবও আছে, কিন্তু...আমি আব তাকে পুনতে চাই না।”

“জানাচেনাব মধ্যে এককম কেউ তো নেই বন্ধু...এখানে কাব সঙ্গেই বা আমার পবিচয় আছে?”

ক্ল্যাপসের বাসায় পৌঁছনো পর্যন্ত তাদের মধ্যে আর কোন কথাই হল না। ক্ল্যাপস যখন সাবল্টার্নের সঙ্গে কর-মর্দন করে বাড়ির পাশের ফটকটা খুলল তখনই দুবভ গলগলি পবিদ্ধাব করে নিয়ে একটু ইতস্তত করে বলল :

“স্থানীয় চমরঞ্জকবা কুকুর কেনে কিনা তুমি কি জান?”

“কেনা তো উচিত...আমি সঠিক বলতে পারি না।”

“কালই কুকুরটাকে সঙ্গে নিয়ে ভাক্রামেযেভকে তাদের কাছে পাঠিয়ে দেব। গোল্লায় যাক, ওরা যদি কুকুরটার ছাল ছাড়ায় তো ছাড়াক। হতভাগ্য কৃতি! নাকাবজনক। শুধু যে ঘর নেংবা করতে শুরু কবেছে তাই নয়, গতকাল বান্নাঘরের সব মাংসই গিলেছে, মহা উৎপাত...তাও যদি সত্যি সত্যি একটা জাতের কুকুর হত তাহলেও না হয় ঠিক ছিল, কিন্তু ওটা তো দৌঁ-আসলা। শুভরাত্রি!”

“বিদায়।” ক্ল্যাপস বলল।

ফটকটা সশব্দে বন্ধ হয়ে গেল। সাবল্টার্ন নিজের বাসায় ঢুকে গেল।

১৮৮৫

বলনাচের পিয়ানোবাদক

The Ballroom Pianist



সময় সকাল একটার পাবে। আমার হোটেলের ঘরে বসে চুজ্জিমত একটা হাস্যবসাত্মক কবিতা লিখছি। ইঠাৎ দরজাটা খুলে দ্বারে ঢুকল ঘবেব অপব বাসিন্দা পিওতব কবলেভ, এম—সংগ্রহশালার প্রাজেন ছাত্র। মাথায় টপ হ্যাট, পরনে বুক-খোলা লোমের কোট। তাকে দেখে প্রথমেই মনে পড়ল হাস্যবসেব অভিনেতা রেপেতিলভেব কথা। পাবে তার বিষন্ন মুখ ও অস্বাভাবিক তাঁক্ক আপাত জ্বলন্ত চোখ দুটির দিকে ভাল করে তাকাতেই রেপেতিলভেব সঙ্গে সাদৃশ্যটুকু মিলিয়ে গেল।

“তুমি এত সকালে এলে কেমন করে?” আমি শূণ্যলাম। “এখন তো সবে দুটো বেজেছে। এবই মধ্যে বিয়েটা হয়ে গেল?”

আমার ঘবসঙ্গী জবাব দিল না। একটা কথাও না বলে সে পদরি আড়ালে চলে গেল, তাড়াতাড়ি পোশাক বদল করে ঘোং ঘোং শব্দ করতে করতে বিছানায় শুয়ে পড়ল।

দশ মিনিট পাবে শুনতে পেলাম সে ফিসফিস্ করে বলছে, “ঘুমিয়ে পড়, শুষোর! শুয়ে তো পাড়ছ, এখন ঘুমোও! কিন্তু যদি না ঘুমোও—বেশ, জাহান্নামে যাও।”

“তুমি ঘুমতে পারছ না পেতিয়া?” আমি শূণ্যলাম।

“শয়তানই জানে...সত্যি ঘুমতে পারছি না। ভীষণ হাসি পাচ্ছে। হাসিব জন্য ঘুমতে পারছি না! হা, হা, হা!”

“এত হাসির কি হল?”

“ভারী মজাব ঘটনা ঘটেছে। কল্পনা কবতে পার?”

পদরি আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে কব্লেভ আমার কাছে বসে পড়ল। তখনও সে হাসছে।

চল টানতে টানতে বলল, “মজা লাগছে.. আবাব লজ্জাও পাচ্ছি। এমন পরিস্থিতিতে জীবনে কখনও পড়ি নি।...হা, হা, হা! একটা পয়লা নম্বরের হলোড়! অভিজাত সমাজেব হলোড়!”

নিজের হাটুর উপর একটা ঘুমি মেরে কবলেভ লাফ দিয়ে উঠে খালি পায়ে ঠাণ্ডা মেঝেতে পায়েচারি কবতে লাগল।

একসময় বলল, “একেবাবে গলায় আটকে গেল! তাই তো এত সকালে চলে এলাম।”

“এই সব বোকাবোকা কথা থামাও।”

“সত্যি বলছি—একেবারে গলায়।”

রুবলেভের দিকে তাকালাম।...তার মুখটা মদে চুর, বিশ্বস্ত, কিন্তু তার বাইরের চেহারা তখনও এত বেশী ভদ্রভাব, মহৎ বংশের নম্রতা এবং শিষ্টাচার প্রকাশ পাচ্ছে যে তার এই অভদ্র “গলায় আটকেছে” কথা তার ক্লান্ত, অবসন্ন মুখের সঙ্গে ঠিক মানানসই নয়।

“একেবারে পয়লা নম্বরের হলোড়!...আমি তো সারা পথ হাসতে হাসতে এসেছি। আঃ, তোমার এই আজো-বাজে লেখাটা থামাও তো! তোমাকে সব কথা বলতে চাই, তোমার কাছে আমার মনটাকে হান্ধা করতে দাও...না হেসে থাকতে পারবে না। যাক সে কথা। আমার গল্পটা খুব মজাদার। নাও, মন দিয়ে শোন। কোন এক প্রিসভিস্তভ, আবারে থাকে, একজন অবসরপ্রাপ্ত লেফটেন্যান্ট-কর্ণেল, বিয়ে করেছে কাউন্ট ভন ক্রাচের অবৈধ কন্যাকে। অবশ্যই সে একজন সম্ভ্রান্ত লোক। সে তার মেয়ের বিয়ে দিচ্ছে এক বণিকের ছেলে এন্সিমসভের সঙ্গে। প্রিসভিস্তভের বাড়িতে নাচের সঙ্গে বাজাবাব জন্য আমি ন’টার আগেই এখান থেকে বেরিয়েছিলাম। বৃষ্টি ও কুয়াশায় রাস্তাঘাট কর্দমাক্ত ছিল। যথারীতি আমার বেশ মনখাবাপ হয়ে গেল।

“সংক্ষেপ কর”, আমি রুবলেভকে বললাম।

“ঠিক আছে। প্রিসভিস্তভের বাড়িতে পৌঁছলাম। অনুষ্ঠানের শেষে নব-দম্পতি ও অতিথিরা সশব্দে ফল চিবুচ্ছে। তারাই নাচবে মনে করে আমি আমার জায়গা বড় পিয়ানোটায় গিয়ে বসলাম।

আমাকে দেখে গৃহস্থানী বলল, “ওঃ, তুমি এসেছ! বন্ধু হে, ঠিক মত বাজিও; আজ যাই কর মাত্রা ছাড়িয়ে মদ খেয়ো না।”

“এ ধরনের কথা শুনতে আমি অভ্যস্ত, তাই রাগ কবলাম না। হা, হা! কুকুরের নামে একটা কুৎসা রটিয়ে দাও, তাহলে সে নিজেই গলায় দড়ি দেবে। ঠিক বলি নি? আমি কি? বলনাচের পিয়ানোবাদক, একজন সেবক, এমন একজন পরিচারক যে পিয়ানো বাজাতে পারে। বণিকরা সকলেই পরিচিত, আমাকে বকশিসও দেয়, তাতে আমি কিছু মনে করি না। যাই হোক; হাতে কোন কাজ না থাকায় হান্ধাভাবে রীড টিপতে টিপতে একটা নাচের সুর ভাঁজতে লাগলাম, যাতে আঙুলগুলোর আড়ষ্টতা ভাঙে। বাজিয়েই চলেছি, একটু পবে শুনতে পেলাম পিছন থেকে কে যেন গান গাইছে। মুখ ঘুরিয়ে দেখলাম, একটি যুবতী! আমার পিছনে দাঁড়িয়ে চাবিগুলো দেখছে। আমি বললাম, ‘ম্যাদময়জেল, আমি জানতাম না যে কেউ আমার বাজনা শুনছে!’ যুবতীটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, ‘সুরটা বেশ ভাল।’ আমি বললাম, ‘তা ঠিক। আপনি কি সঙ্গীত-প্রেমিক?’ আর এমনি করে আলোচনা চলতে শুরু করল। বোঝা গেল, যুবতীটি কথা বলতে ভালবাসে। আমি প্রশ্ন করে কথাগুলি জানতে চাই নি, সে নিজের থেকেই বলতে শুরু করল। ‘বড়ই দুঃখের কথা, আজকালকার যুবকরা সঙ্গীতকে

গভীরভাবে গ্রহণ করে না।’ আর আমিও এমনি একটা বোকা গাধা যে সে আমার দিকে নজর দেওয়াতেই খুশি হয়ে গেলাম...সেই মিথ্যা অহংকার এখনও যায় নি। একটা সবজাস্তা ভাব দেখিয়ে আজকের সমাজের রসজ্ঞানের অভাবের নিরীখে যুবকদের উদাসীনতার ব্যাখ্যা করলাম। আমি একজন দার্শনিক বনে গেলাম।”

“এটা এমন কি খারাপ কথা যে তা নিয়ে হৈঠে করতে হবে?” আমি রুবলভকে শুধালাম, “প্রেমে-টেমে পড়েছ। না আর কিছু?”

“ধীরে বন্ধু, ধীরে! প্রেম তো একটা ব্যক্তিগত গোলযোগ, কিন্তু যা ঘটেছে সেটা সার্বজনীন ব্যাপার। সমাজের উচ্চতার ঘটনা।...হ্যাঁ! যুবতীটির সঙ্গে কথা বলছি এমন সময় দেখলাম কি যেন একটা গোলমাল হয়েছে : আমার পিছনে কতকগুলি চরিত্র ফিসফিস করছে...আমার কানে এল ‘পিয়ানোবাদক’ শব্দটা আর হি-হি হাসি...অতএব তারা আমার কথাই বলছে। গোলমালটা কিসের? আমার ‘টাই’টা কি খুলে গেছে? ‘টাই’তে হাত দিয়ে দেখি সেটা ঠিকই আছে। অবশ্য সেদিকে নজর না দিয়ে আমি কথাবাতাটি চালিয়েই গেলাম। যুবতীটি গা গরম করল, অনেক তর্ক করল, রেগে লাল হল। সুরকারদের এমন সমালোচনা শুক করল যা সহ্য কবা যায় না। ‘দৈত্য’-এর অকেস্টিটা ভাল, কিন্তু তাতে বিষয়বস্তু কিছু নেই; রিমস্কি—কসাকভ একজন ঢাক-বাজিয়ে, ভালামভ স্বয়ংসম্পূর্ণ কিছুই সৃষ্টি করে যান নি, এই রকম সব কথাবাতা। আজকালকার হেলেমেয়েরা বাজনার স্কেলই খরতে পারে না, সিকি রুবল খরচ করে কিছু শিখেই মনে করে গানেব সমালোচনা করার যোগ্যতা অর্জন করে ফেলেছে। আমার মহিলাটিও সেইভাবেই চালাচ্ছে। আমি শুনে যাই, তর্ক করি না।...কোন অনভিজ্ঞ যুবতী যখন ফাঁকা বুলি ঝাড়ে আর মাথার ঘিলু নাড়াচাড়া করে তখন আমার ভালই লাগে। কিন্তু ওরা তখনো আমাব পিছনে বক বক করে চলেছে। হঠাৎ একটি মোটাসোটা মেয়েমানুষ যেন বাতাসে ভেসে আমার যুবতীটির কাছে এগিয়ে এল; মামাসিদের মতই নিবেট, বক্তিম আর স্কুল কোমর। আমার দিকে না তাকিয়েই সে যুবতীটির কানে কানে কি যেন বলল। আরে শোনই না...যুবতীটির মুখ লাল হয়ে উঠল, দুই গাল চেপে ধবে এক লাফে পিয়ানো থেকে সরে গেল, যেন কেউ তাকে তল ফুটিয়েছে। বুদ্ধিমান ইদিপাস, সমস্যাটির সমাধান করে দাও। যাই হোক, আমি ভাবলাম, হয় আমার সাক্ষ্য পোশাকের পিছন দিকের ভাঁজটা ভেঙে গেছে, অথবা দূর্ভাগ্যজনক একটা কিছু ঘটেছে, অন্যথায় তো তার এই ভাবান্তর বোঝাই শক্ত। যাই হোক, দশ মিনিট পরে আমি বারান্দায় গিয়ে নিজেকে ভাল করে দেখে নিলাম। টাই ও কোট পরীক্ষা করলাম, না, সব ঠিক আছে। আমাব ভাগ্য ভাল বন্ধু, একটি বৃদ্ধ মহিলা একটা পুটলি হাতে সেখানে দাঁড়িয়েছিল। সে আমাকে সব বুঝিয়ে বলল। সে না থাকলে আমি তো ভুলের স্বর্গেই থাকতাম। সে জনৈক পরিচারককে বলছে, আমাদের মেয়েটা ও রকম

চালবাজী করে বেড়ায়। পিয়ানোর কাছে একটি যুবককে দেখে সময় কাটাবার জন্য তার সঙ্গে আলাপ জমিয়ে এমন ভাব দেখাল যেন সে একজন কেউকেটা। কি হাসির কথা—সে যুবকটি কিন্তু মোটেই একজন আমন্ত্রিত অতিথি নয়, সে একজন পিয়ানোবাদক, একজন নাচের বাজানাদার...তার সঙ্গেই সে কিনা আলাপ জমাতে গেল! মাফা স্টেপানভনাকে ধন্যবাদ। সে তো মেয়েটির কানে কানে সব বলে দিল, নইলে সে তো যুবকটির হাত ধরে ঘুরতে শুরু করত। এখন সে লজ্জাবোধ করছে, কিন্তু এখন তো অনেক দেরী হয়ে গেছে : যা বলা হয়ে গেছে তা তো আব ফিরিয়ে নেওয়া যায় না... ? তাহলে এর থেকে তোমার কি মনে হচ্ছে ?”

আমি রুবলেভকে বললাম, “মেয়েটা বাকা, আর বৃদ্ধাটিও তাই! এটা তো মনে রাখা মত কথাই নয়...”

“আমিও সেটা মনে করে বসে নেই। খুব মজার বলে মনে হয়েছিল এই পর্যন্ত। এবকম অস্বস্তিকর পরিস্থিতিতে আমি আগেও অনেকবার পড়েছি। একবার খুব তাহত হয়েছিলাম, কিন্তু আজকাল আমি ও সব উপেক্ষা করে চলি! মেয়েটি বোকা ও যুবতী কিন্তু তার জন্য আমার দুঃখ হচ্ছে! পিয়ানোব পাশে বসে নাচের সুব বাজাতে শুরু করলাম...সে সব জায়গায় গুরুগম্ভীর কিছু চায় না। কিছু ওয়াল্টজ, কিছু কোয়ার্টিল, কিছু যুদ্ধের বাজনা লাগিয়ে দিলাম। তোমার ভিতরকার সুবকার যদি তাতে অস্বস্তি বোধ করে তাহলে এক ঘাস গলায় ঢেলে ‘বোকাশিও’ কে নিয়ে ফুঁতিতে মেরে ওঠ।”

“কিন্তু এব মধ্যে কুৎসাটা কোথায়?”

“আমার তো দাঁত বেরিয়ে পড়ছে আর মেয়েটার কথা মনে করে নয়...আমি কেবল হাসছি, বাস...কিন্তু কেন জানি না আমার মনটা খুঁত খুঁত কবছে! যেন একটা ইঁদুর আমার পেটের ভিতরে বসে কুট্ কুট্ করে কামড়াচ্ছে। কেন আমার এমন দুরবস্থা হচ্ছে তা আমি নিজেই বুঝতে পারছি না...ব্যাপারটা খুলে বলে নিজেকে হাস্য করতে চেষ্টা করছি, বিশ্বাস কর, আমি হাসছি, নিজেব সুরে গান করছি, কিন্তু কিছু একটা আমার ভিতরটাকে কুরে কুরে খাচ্ছে।—কখনও সেটা আমার বুকে চড়ে ছুরি বসাচ্ছে, কুরে কুরে খাচ্ছে, আবার হঠাৎই আমার গলায় ঢুকে একটা দলা পাকিয়ে তুলছে। দাঁতে দাঁত চেপে ধরি, সেটাকে ঝেঁটিয়ে ফেলে দি, সেটা চলেও যায়, কিন্তু আবার শুরু করে দেয়। কী ঝঞ্ঝাট! বীভৎস সব চিন্তা এসে মাথার মধ্যে ভিড় করে। মনে পড়ে যায়, জীবনটাকে নিয়ে কী ছিনিমিনি খেলেছি।...হাজার ভাস্ট হেঁটে মস্কো গিয়েছি, আকাংখা ছিল সুরকার ও পিয়ানোবাদক হব, আর শেষ পর্যন্ত হলাম বলনাচের পিয়ানোবাদক।...আসলে ব্যাপারটা স্বাভাবিক, হয় তো কিছুটা মজারও, কিন্তু আমার বড় দুঃখ হয়। তোমার কথা মনে পড়ল। ভাবলাম, এই তো আমার ঘরসঙ্গীও রয়েছে, ‘সব সময় লিখেই চলেছে।...বোচারি, সভার মধ্যে ঘুমিয়েপড়া ডেপুটিদের নিয়ে লিখছে, কুটির কারখানার আরশোলা,

হেমন্তকালের খাবাপ আবহাওয়া নিয়েও লিখছে। আগেও লেখা হয়েছে, চিবিয় খাওয়া হয়ে গেছে এমন সব কথাও লিখছে। সে কারণে তোমার জন্যও দুঃখ হল...দুঃখে দুই চোখে জল এসে গেল। আশ্চর্য মানুষ তুমি, তোমার একটা প্রাণ আছে, কিন্তু সেই বস্তুটি নেই—আমি কি বলতে চাই বুঝতে পারছ, আগুন, ক্রোধ, শক্তি...তোমার মধ্যে আগুহটা নেই। ঈশ্বর জানেন, কেন তুমি রসায়নবিদ বা মুচি না হয়ে লেখক হলে। আমার সেই সব বস্তুদের কথা মনে পড়ল যাবা জীবনের পবাজিত সৈনিক—যত সব গায়ক, শিল্পী, সঙ্গীত-প্রমিক...যারা একদিন টগবগ করে ফুটত, উৎসাহে ফুলে উঠত, আকাশে উড়ত, কিন্তু এগন...আজ তারা কি হয়েছে তা শয়তানই জানে! কেন যে এই সব চিন্তা মাথায় ঢুকেছিল তা আমি জানি না। যদি নিজেকে মন থেকে সরিয়ে দেই তাহলে বন্ধুরা সেখানে ঢুকে পড়ে, আবার বন্ধুদের যদি সরিয়ে দেই তাহলে মেয়েটি ঢুকে পড়ে। আমি তাকে উপহাস করলাম, তার এক কোপেকও দাম দিলাম না, কিন্তু সে আমাকে শান্তিতে থাকতে দিল না। নিজেকে প্রশ্ন করলাম, 'ক'শ ভাবাব এটা কোন ধরনের চরিত্র? তুমি যখন মুক্ত থাক, যখন পড়াশুনা কর বা হাতে কোন কাজ না থাকায় ঘুরে বেড়াও, তখন তুমি তার সঙ্গে মদ খেতে পার, তার পিঠ চাপড়ে দিতে পার, তার মেয়ের সঙ্গে প্রেম কবতে পার, কিন্তু যে মুহূর্তে তুমি তিলমাত্রও তার হাতের মুঠোয় চলে যাও তখনই তোমাকে চোখে দেখলেও সে তোমাব কথা শুনতে পায় না।—সে চিন্তাটাকে কোন রকমে চাপা দিলেও আবার একটা দলার মত হয়ে গলার ভিতরে ঠেলে ওঠে। সেটা মাথা তুলল, ঠেলে উঠল, তারপর আমার গলাটা টিপে ধবল। শেষ পর্যন্ত বুঝতে পারলাম আমার চোখে জল এসেছে, আমার বোকাশিও বাধা পেয়েছে, আব...মানে সব কিছু উধাও হয়ে গেছে। মস্ত বড় হলটা অন্য সব শব্দে ভরে গেছে...হৈ-হল্লোড়ের শব্দ..."

“এ হতেই পাবে না।”

মুখটা লাল করে হাসতে চেষ্টা করে কভলেও বলল, “ঈশ্বর সাক্ষী। কেমন লাগছে তোমার? তারপবই মনে পড়ে আমাকে টানতে টানতে বাবান্দায় নিয়ে যাওয়া হল। তাবা কোটটা আমার গায়ে পরিয়ে দিল। গৃহকর্তাব কর্কশ গলাটা কানে এল : ‘পিয়ানোবাদককে সে মাতাল করল? কে তাকে ভদবা দিল?’ পরিশেষে পেলাম গলাধাক্কা! হৈ-হল্লোড়ের বদলে সেটা কেমন লাগে? হা, হা, হা! আমার তখন হাসবার মত অবস্থা ছিল না, কিন্তু এখন ভীষণ মজা লাগছে...ভীষণ! একটা স্বাস্থ্যবান জন্তু...আলোর খামের মত ঢাঙা, আর তার পরেই হঠাৎ উন্নত হল্লোড়! হা, হা, হা!”

কবলেভের কাঁধ ও মাথা হাসির দমকে কাঁপছে দেখে আমি শুধালাম, “এর মধ্যে মজার কি আছে? ঈশ্বরের দোহাই পেতিয়া, আমাকে বল এর মধ্যে মজার কি আছে? পেতিয়া! প্রিয় সঙ্গী আমার!”

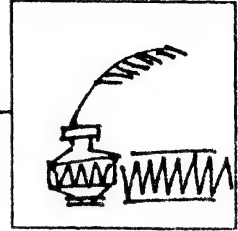
কিন্তু পেতিয়া প্রচণ্ড হাসিতে ফেটে পড়ল। সে হাসির শব্দে আমি যেন

মুছা রোগের আভাষ পেলাম। তাকে শান্ত করতে চেষ্টা করলাম, আর মস্কো শহরে হোটেলের ঘরে রাতের বেলায় পানীয় জলের ব্যবস্থা থাকে না বলে শাপান্ত করতে লাগলাম।

১৮৮৫

বহাবন্তে

Overdoing It



আমিন শ্বেব গাম্রিলোভিচ স্মিনভ তখন মিলুশ্কি স্টেশনে পৌঁছে গেছে। যে জমিদারীতে সীমানা নির্ধারণের জন্য তাকে ডেকে আনা হয়েছে সেখানে পৌঁছতে হলে আরও ত্রিশ-চল্লিশ ভান্ট তাকে ভাড়াগাড়িতে চড়ে যেতে হবে। (চালক যদি মাতাল না হয় আর ঘোড়াগুলি যদি টাট্ট না হয় তাহলে বড় জোর ত্রিশ ভান্ট পথ, কিন্তু চালক যদি অকর্মা আর ঘোড়াগুলো হয় জীর্ণ, তাহলে পথটা বেড়ে হবে পঞ্চাশ)।

আমিন স্টেশনের পুলিশকে জিজ্ঞাসা করল, “দয়া করে বলুন না, এখানে ভাড়াটে ঘোড়া কোথায় পাব?”

“কেমন ঘোড়া? ডাকগাড়ির? ডাকগাড়ির ঘোড়া তো দূরের কথা আশপাশের এক শ’ ভান্টের মধ্যে একটা খেঁকি কুকুরও পাবেন না। কোথায় যাবেন?”

“দেভকিনো, জেনাবেল খোখোভেভ জমিদারীতে।”

“বটে?” পুলিশটি হাই তুলল। “স্টেশনের পিছন দিকে ঘুরে যান, অনেক সময় চাষীরা সেখানে থাকে, তারা বাইরের যাত্রীও তুলে নেয়।”

আমি দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে স্টেশনের পিছন দিকে গেলাম। সেখানে অনেক খেঁজখুঁজি, কথাবার্তা ও এদিক-সেদিক করাও পাবে একটি ককঁশ চেয়ারার চাষীকে দেখতে পেলাম; বসন্তের দাগভর্তি বিষন্ন মুখ, পবনে ঘরেবোনা মোটা কাপড়ের কেট, পায়ে বাবলের জুতো।

গাড়িতে চড়তে চড়তে আমিন ভুরু কঁচকে বলল, “জানি না তোমার গাড়িটার কি हाल। কোনটা আগা আর কোনটা পাছা তাও বোঝা যায় না।”

“বোঝাব কি আছে? ঘোটকির লেজটা যদি কে সেইটে আগা, আর যদি কে মহাশয় বসে আছেন সেটাই পাছা।”

ঘোটকিটার বয়স অল্প, কিন্তু চামড়াসর্বস্ব, পাগুলো ওল্টানো আর কান দুটো কাটা। চালক যখন অর্ধেক দাঁড়িয়ে দড়ি চাবুক তার পিঠে কসাল, তখন সে কেবল মাথাটা নাড়ল; কিন্তু যখন সে থিত্তি করে আবার চাবুক মারল তখন গাড়িটা ক্যাঁচর ক্যাঁচর করে এমনভাবে কাঁপতে লাগল যেন তার

গায়ে জ্বর এসেছে; তৃতীয় চাবকের পরে গাড়িটা দুলতে লাগল, আর চতুর্থ চাবক পড়তেই সেটা ছুটেতে শুরু করল।

আমিন প্রচণ্ডভাবে হেলতেদুলতে লাগল, আর ক্রশ চালকের কেবামতি দেখে আশ্চর্য হয়ে বলল, “এ ভাবেই কি সাবাটা পথ চলতে হবে?”

চালক আশ্বাস দিয়ে বলল, “রাগ করবেন না, ঠিক পৌঁছে যাব। ওটার বয়স কম, চলেও ভাল। একবার চলার তালটা ঠিক করতে দিন, তারপর আর থামাতে পারবেন না। চল—চল!”

গাড়িটা যখন স্টেশন থেকে ছেড়েছিল তখন সন্ধ্যা হয়-হয়। আমিনের দক্ষিণ দিকে একটা অন্ধকার, নির্জন, আন্ধ্রান্তহীন প্রান্তর।...তার ভিতর দিয়ে গাড়ি চালালে একসময় পৃথিবীর সীমান্তে গিয়ে পৌঁছতে হবে। দূর দিগন্তে পৃথিবী যেখানে আকাশের সঙ্গে মিশে উধাও হয়ে গেছে সেখানে হেমন্তের সূর্য ধীরে ধীরে ডুবে যাচ্ছে। বাস্তার বাঁ দিকে অন্ধকাবে চোখে পড়ছে বড় বড় টিপি যেগুলি গত বছরের খড়ের গাদা হতে পারে অথবা গ্রামও হতে পারে। সম্মুখে কি আছে আমি তা দেখতে পাচ্ছি না, কারণ সৈদিকে দৃষ্টিকে সম্পূর্ণ ঢেকে বেখেছে চালকের চওড়া পিঠটা। চাবদিক নিস্তরঙ্গ, কিন্তু ঠাণ্ডা কুমারশাছর।

গ্রেট কোটের কলারের কান দুটো ঢাকার চেষ্টা করে আমিন ভাবল, “কী জানহীন প্রান্তর। সীমানহীন। যে কোন সময় আমি আক্রান্ত ও লুপ্তিত হতে পারি, আর তাবা যদি কামানবন্দুক ছুঁড়তে থাকে তাহলেও কেউ কোন দিন জানতেও পারবে না। হ্যাঁ, চালকটিকেও দেখে সুবিধাজনক লোক বলে মনে হচ্ছে না।...তার মস্তবড় পিঠটার দিকে তাকান। ওই প্রকৃতির দু চ আঙুল দিয়ে একটা তৈলা মারলেই আপনাব দফা রফা হয়ে যাবে। আব তার কুৎসিত মুখটা এমন অসভ্য দেখতে যে তাকে বিশ্বাসহ কবঃ যায় না।”

আমিন শূদাল, “হেই বন্ধু, তোমাব নামটি কি?”

“আমাব নাম? রিম।”

“এই অঞ্চলটা কি বকম রিম? খুব বিপজ্জনক কি? কোন ক্ষতি হতে পারে কি?”

চন্দ্রাবের আশীর্বাদে কিছুমাত্র নয়। এখানে এমন কে আছে যে ক্ষতি করবে?”

“কেউ যে নেই সেটাই মঙ্গল। তবু আমি সঙ্গে করে তিনটে রিভলবার এনেছি,” আমি মিথ্যে করে বললাম। “আর তুমি তো জান একটা রিভলবার কিছু হাসির ব্যাপার নয়। আমি একাই দশটা ডাকাতের মহরা নিতে পারি।”

অন্ধকার মেনে এসেছে। গাড়িটা হঠাৎ খস-খস্ কিচ-কিচ্ করতে করতে কাঁপতে লাগল, এবং যেন আনিচ্ছা সত্ত্বেও বাঁদিকে মোড় নিল।

আমিন অবাক হয়ে ভাবল, “আমাকে কোথায় নিয়ে চলেছে? এতক্ষণ সোজা সম্মুখে যাচ্ছিল, এবাব হঠাৎ বাঁদিকে বাঁক নিল। শয়তানটা নির্ঘাৎ

আমাকে কোন বেকায়দা জায়গায় নিয়ে যাচ্ছে আর এ রকম ঘটনা অনেক ঘটেছে !”

সে চালককে বলল, “শোন, তুমি তো বলছ এ সব জায়গায় কোন বিপদের ভয় নেই ? দুঃখের কথা...ডাকাতদের সঙ্গে যুদ্ধ করতেই আমি ভালবাসি। দেখতে বোগা-পোটকা হলে কি হবে, আমি একটা ষাড়ের মত শক্তিশালী। একবার তিন তিনটে ডাকাত আমাকে আক্রমণ করেছিল। তারপর কি হয়েছিল বলে তোমার ধারণা ? তাদের একজনকে এমন একটা গুলি করলাম যে...সে সোজা একেবারে তার সৃষ্টিকর্তার কাছে গিয়ে হাজির হল, আর বাকি দু'জন কঠোর সাজা ভোগ করতে চলে গেল সাইবেরিয়ায়। এত শক্তি যে আমি কোথায় পাই তা আমি নিজেই জানি না। আমি এক হাতে একটা দশাসই মানুষকে, ধর ঠিক তোমার মত মানুষকে চেপে ধরে মাটিতে ছুঁড়ে ফেলাতে পারি।”

ক্রিম মুখ ঘুরিয়ে আমিনকে একবার তাকিয়ে দেখল, জুকুটিতে তার সমস্ত মুখটা কুটিল হয়ে উঠল, আর তার ঝাল কাড়ল ঘটকের পিঠে চাবুক কসিয়ে।

আমিন বলতে লাগল, “হ্যাঁ বন্ধু, আমার সঙ্গে যে লাগতে আসবে দৈশ্বর তাকে রক্ষা করুন। ডাকাত যে হাত-পা খুঁইয়েই বেঁচে যাবে তাও নয়, তার পরেও আছে আদালতে জবাবদিহি। সব জজ ও বেলিফদের আমি চিনি। আমি সবকারের লোক, খুবই দবকারী লোক। আমি যদি কোথাও বেড়াতে গাই, উপরওয়ালারা তার খবর বাখে। আমার যাতে কোন রকম ক্ষতি না হয় সেদিকে তাদের কড়া নজর থাকে। আমার ভ্রমণপথের আগাগোড়া পুলিশ সার্জেন্ট আর সৈনিকরা ঘোপের মধ্যে লুকিয়ে থাকে। থা থা-থামাও !” আমিন হঠাৎ চোঁচিয়ে উঠল। “এ কোথায় যাচ্ছ তুমি ? আমাকেই বা কোথায় নিয়ে যাচ্ছ ?”

“কেন, দেখতে পাচ্ছেন না ? এটা একটা বন !”

আমিন ভাবল, “বন তো বটেই। ব্যাপাবটা আমি আঁচ করতে পেরেছি ! কিন্তু দুর্বলতা দেখালে চলবে না—আমি যে ভয় পেয়েছি সেটা সে বঝতে পেরেছে। কেন সে ফিরে ফিরে আমাকে দেখছে ? নিঃশব্দে তাব কোন মতলব আছে। এতক্ষণ তো বলতে গেলে গাড়িটা চলছিলই না, আর এখন কেমন ঘোড়া-দৌড় শুরু করে দিয়েছে !”

“শোন ক্রিম, ঘোড়াটাকে এত জোরে ছোটোছ কেন ?”

“আমি মোটেই ছোটোছি না, ও নিজেই ছুটছে। একবার ছুটতে শুরু করলে ওকে আর থামাতে পারবো না।”

“তুমি মিথ্যে কথা বলছ বন্ধু ! আমি বুঝতে পারছি তুমি মিথ্যে বলছ। আমি বলছি এত জোরে গাড়ি চালিও না। ঘোড়ার রাশটা একটু টেনে ধর। শুনতে পাচ্ছ ? একটু আস্তে চালাও !”

“কেন ?”

“কারণ...কারণ আমার পিছু পিছু চারজন সহকর্মীর স্টেশন থেকে আসার কথা আছে। তাবা এসে আমাকে ধরবে। তারা আমাকে কথা দিয়েছে সঙ্গে নিয়ে চললে আবও মজা হবে। তারা সকলেই শক্ত-সমর্থ স্বাস্থ্যবান হলে। প্রত্যেকের হাতে একটা কবে পিস্তল আছে। চারদিক তাকিয়ে এমন নড়াচড়া করছ কেন? মনে হচ্ছে যেন সূঁচের উপর বসে আছ! অ্যা? বার বাব আমাকে দেখার কি আছে? আমি মোটেই দেখবার মত নই। একমাত্র যদি রিভলবারগুলিব জন্য হয়—তুমি কি চাও সেগুলি বেব করে দেখাব? ঠিক আছে...”

আমিন পকেটগুলি হাতড়াবাব ভান করতে লাগল, কিন্তু ঠিক সেই সময় এমন কিছু ঘটল যা সে নিজের ভীকৃতা সত্ত্বেও আশা করতে পারে নি। ক্রিম হঠাৎ গাড়ি থেকে লাফিয়ে নেমে পড়ল, আর চাব হাত-পায়ে ভর দিয়ে দ্রুতবেগে হামাগুড়ি দিয়ে একটা ঝোপের দিকে ছুটতে লাগল।

সে চীৎকার কবে বলল, “বাঁচাও! বাঁচাও! আমার গাড়ি-ঘোড়া সব নাও, কিন্তু আমাকে মেরো না! বাঁচাও!”

দ্রুত বিলম্বমান পায়ের শব্দ ও ঝবাপাতার আওয়াজ কানে এল, তারপর সব চুপচাপ। এ রকম একটা কাণ্ড আমিন মোটেই আশা কবে নি। সে প্রথমে ঘোড়াটাকে থামাল, তারপর গাড়ির মধ্যে আবাম করে বসে ভাবতে লাগল? সে তো পালাল... বোকাটা ভয় পেয়েছে। এখন আমি কি করি? নিজে এগোতে পাবব না। কারণ আমি পথ চিনি না, আর লোকে ভাবতে পারে আমি ঘোড়াটা চুবি করে নিয়ে যাচ্ছি। আমি কি কবি?”

“ক্রিম! ক্রিম!”

প্রতিস্পর্শি বলল, “ক্রিম!”

অন্ধকার বনের মধ্যে সাবা বাত ঠাণ্ডায় বসে কাটাতে হবে, শুনতে হবে নেকড়ের ডাক, প্রতিস্পর্শি আব ছালসর্বশ্ব ঘোটকির নাক-ঝাড়াব শব্দ—একথা ভাবতেই আমিনের শিবদাঁড়া বেবে একটা ঠাণ্ডা সোত ওঠানামা করতে লাগল, মোটা উখার মত।

সে চীৎকার করে ডাকল, “ক্রিম, প্রিয় সঙ্গী আমার! বন্ধু তুমি কোথায়?”

সে দুই ঘণ্টা ধরে চৌঁচাল, চৌঁচিয়ে গলা ভেঙে ফেলল, আব যখন রাতটা বনের মধ্যে কাটাতেই হবে বলে ধরে নিল, ঠিক তখনই এক বলক বাতাসের সঙ্গে ভেসে এল একটা আর্ত কণ্ঠস্বর।

“ক্রিম! ওখানে কি তুমি আমার প্রিয় বন্ধু বসে আছে? এবার চল!”

“আপন...আপনি যে আমাকে মেরে ফেলবেন!”

“আবে বাবা, আমি তো ঠাট্টা করছিলাম! ঈশ্বর আমাকে ক্ষমা করুন, সত্যি আমি তামাসা করছিলাম! রিভলবার আমার কাছে খোড়াই ছিল! ভয়ে আমি মিথ্যে করে বলেছি! দয়া করে এখন গাড়িটা ছাড়! ঠাণ্ডায় জমে গেলাম!”

সত্যিকারের ডাকাত হলে এতক্ষণ গাড়ি-ঘোড়া নিয়ে উধাও হয়ে যেত—হয় তো এটা বুঝতে পেরেই ক্রিম বন থেকে বেবিয়ে এসে ইতস্ততভাবে পা ফেলে তার সওয়াবির দিকে এগিয়ে গেল।

“বোকার মত এত ভয় পেলে কেন হে ? আমি কবলাম তামাসা, আব তুমি ভয় পেলে ? উঠে পড় ”

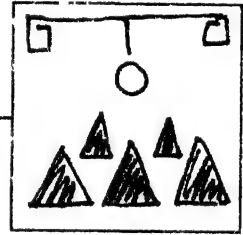
গাড়িতে চড়ে ক্রিম ঠেটি চেপে বলল, “ঈশ্বর আপনার সহায় হোন মালিক। এ কথা জানলে একশ কবল দিলেও আপনাকে গাড়িতে তুলতাম না। আমাব তো ভয়ে একেবারে মাথা পড়াব মত অবস্থা।”

ক্রিম মোটরব পিঠ চাবুক মাবল। গাড়িটা কেপে উঠল। আবার চাবুক। গাড়িটা দুলতে শব্দ কবল। ৩ টীয় চাবুকের পর গাড়িটা যখন চলতে লাগল এখন কোটের কলারে কান ঢেকে চোখ বুজো দিবাস্পন্ন দেখাই শব্দ কবল। বাস্তা এব, ক্রিম— এখন আব কোনটাই বিপজ্জনক মনে হলা -।

১৮৮১

দুঃখ

Grief



সবদা গান্ধীচিন্স ভোলোভ্রন নপো সব চাইতে নম্র কৃদকার আবার সব চাইতে আত্মগা বার দীর্ঘদিন পার পবর্চিতে মানুষ্যটির নাম গিগর্বি প্লেবত। বন্ধ বন্দা স্বীক্রে সে জেলা হাসপাতালে নিয়ে চলল। পায় দিশ ভাস্ত গাড়ি চলিয়ে যোগে হব। যোগপথটা ভয়াবহ সববদী ডাকতবকাই এ পথটাকে সামান্য দিত পাব না আব কৃদকার গিগর্বির মত একটা অকর্মা লোকব হো কবাই ওয়ে না। একটা তালু ঠাণ্ডা বাতাস তাব মুখে এসে লাগছে। অর্ধেকই তাকায় কৃদকার ববফের মেঘগুলো বাতাসে এমনভাবে ঘুবপাক খাচ্ছে যে বকয় হ্রেনো আকাশ থেকে আসছে না মাটি থেকে আসছে সেটিই বলা শঙ। ববফের কৃমাশাব ওপাবে কিছুই দেখা যায় না মাটিমাটি নয়, টেলিগামের পামিগুলি নয়, বনভাঙ্গলও নয় একটা উদ্ভাস বাতাসে ব্যাপটা গিগর্বির সামনে পাঁচল হাব দাঁড়িয়ে আছে শকটদণ্ডটা পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে না। দুর্বল, নতবতে খেটিবতা কোনক্রমে এগিয়ে চলছে। গভীর ববফের ভিত্ত থেকে পা তিনে তুলতে তাব মাথাটা দোলাতেই তাব সব শক্তি ফুরিয়ে যাচ্ছে। কৃদকারবও যাবাব গাড়া। বাগ্গের উপব বসে সে অস্থিরভাবে উঠছে নামছে আব মাঝে মাঝেই ঘোড়াব পিঠে চাবুক চালাচ্ছে।

কৈন্দো না মার্জিওনা সে ঠেটি চেপে বলে উঠল। ‘একটু বৈষ পব। ঈশ্বরের উচ্চায় আমবা অর্চবেই হাসপাতালে পৌঁছে যাব, আব মাসে সপ্তেই

তুমিও.. পাভেল আইভানিচ তোমাকে কয়েক ফোটা ওষুধ দেবে, অথবা তোমাব বক্তৃমোক্ষণেব বক্তৃম দেবে, অথবা হয়তো দয়া কবে তোমাব গায়ে একটু স্পিৰিট মালিশ কবে দেবে। আব তোমাব দুই পাঁজবাব ব্যথা কমে যাবে। পাভেল আইভানিচ সাধামত চেষ্টা কববে। সে চেষ্টানে, পা ঠুকবে, কিন্তু যতদব যা সম্ভব তা ববাবে। আশ্চৰ্য ভালমানুষ সে, ঈশ্বৰ তাকে সুস্বাস্থ্য দিন। আমবা পোঁছানামান সেই প্রথম একলাফে তাব ঘব থেকে বেবিয় আসবে আব আমাদেব যদৃচ্ছা খিঁচুখেউড় কববে। চীৎকাব কবে বলবে, 'কি ? কেন এমনটা হ'ল ? কেন তুমি যথাসময়ে আস নি ?' আব আমি কি একটা কুকব না কি যে সাবাটা দিন তোমাদেব মত বাড়ে লোকদেব সম্মু কাটাব ? কেন তব তে আস নি ? চলে যাও। কেটে পড়। কাল সকালে এসো।' কিব আমি বলব ? 'মি' ডটব। পাভেল আইভানিচ। মান্যবব। দয়া কবে কাজ বেগে যাও। চেখ বাঁধও না। এস।

কুঁদকাব ঘোড়াব পা' ১ ৭ ৭ এবল। বুড়িটাব দিকে একবাব তাকিয়েও দেখল না। চাপা গলায় অৰ্ধবাক্য ববতে লাগল :

মান্যবব ! সঁচ বলাছি ঈশ্বৰ সাক্ষী। শপথ কবে বলাছি কাকভোবেই আমি যান' ক'বছিলাম। কিন্তু পতু এবং ঈশ্বৰ-জননী যদি বেগ গিয়ে এমন ববফ কড পাঠিয়ে দেন ? হ'লো কমন কবে যথাসময়ে পৌছব ? নিজেই বুঝে দেখ। এই দূরযোগেব মাপা বান ভাল জাতিব ঘোড়াই আসতে পারত না, আব তুমি তো নিজাব চোখই দেখতে পাছ। আমাব এটি তো ঘোড়া নয়, একটা চমু শল। কিব পাভেল আইভানিচ ভুব কচাক চোঁচবে উঠবে।

আমি তোমাদেব চিনি সব সময় ছুতো খুঁজে বেড়াই। বিশেষ কবে তুমি গিগৰবি। তোমাকে আমি খুব ভাল চিনি। বাজা ধান বলাত পারি অন্তত পচিচিলাব দুই শৃংখানায় চুববছ। তাবে আবও বলাব ? মান্যবব। তুমি বি আমাদেব এবাটা মগ বা ধমজ্জনিহান মানুষ চাউবেছ ? আমাব বুড়িটা সৃষ্টিব এনি বাছ ? মোত বসছে ? তব মুমৰ্ষু অনস্থা আব আমি কিনা শৃংখানায় ? মোব বেড়াব ? আমাব পবমায়ুব দিবা, সেটা কিছুরাই হতে পারব না। ওই সব শৃংখানা উচ্চনে যাক। তখন পাভেল আইভানিচ তোমাবে হাসপাতালে পাঠিয়ে দেবে। আব আমি তাব পামেব উপব পড়ে বলব , পাভেল আইভানিচ। মান্যবব। আমবা তোমাকে কত ধন্যবাদ জানাই। আমবা মুখ আমবা আঁতশপ্ত। তুমি আমাদেব ক্ষমা কব, আমাদেব মত হামিদেব পৰিত্র আঁতান্ধব হয় না। ভালবকম পিটুনিহ আমাদেব প্রাপ্য, কিব তুমি তো দয়ালু বটে স্বীকান কবে ববফ চাকা পথে নেমে এস।' পাভেল আইভানিচকে দেখলে মনে হবে সে বুঝি আমাকে তেঁঙাবে, কিন্তু সে বলবে 'আমাব পা দুটি পাথবে তেঁকাবাব আগে তোমবা মুখের দল ভদকায় তব খাবাব অভ্যাসটা ছেড়ে দিয়ে এই বুডিকে একটু দয়া কব। তোমাদেব চাবক'নো উচিত। চাবকাও পাভেল আইভানিচ চাবুক মাৰ। মাৰতে মাৰাত ঈশ্বৰ আমাদেব মোব ফেলুন। কিন্তু তুমি তো আমাদেব হিতকাৰী,

আমাদের সত্যিকারের পিতা, তোমার পায়ে মাথা না নুইয়ে কি আমরা পারি?...মান্যবর! এখানে এই মুহূর্তে ঈশ্বরের সামনে দাঁড়িয়ে আমি প্রতিজ্ঞা করছি... আমার একথা যদি মিথ্যে হয় তো আমার চোখে থুথু দিয়ে... যে মুহূর্তে মাত্রিওনা ভাল হয়ে যাবে এবং পুনরায় শিরদাঁড়া সোজা করে দাঁড়াতে পারবে তখনই তোমার এই দয়ার জন্য তুমি যা ক্রম কববে তাই তোমাকে বানিয়ে দেব! তুমি যদি চাও তো কারেলিয়ান বার্চ কাঠের একটা সিগার-কেস ক্রোকা খেলার কাঠের বল...সত্যিকারের বিদেশী স্টিটলও আমি বানাতে পারি... তোমার জন্য আমি সব করতে রাজী। সেরকম একটা সিগার-কেসের জন্য মস্কোতে তোমার কাছ থেকে চার রুবল্ বর্গিয়ে নেবে, কিন্তু আমি একটা কোপেকও নেব না।’ তখন ডাক্তার হেসে উঠে বলবে, ‘ঠিক আছে, ঠিক আছে, তোমার দুঃখ আমি বুঝি। কেবল দুঃখ এই যে তুমি একটি মাতাল...’ ওরে বুড়ি মেয়ে, এই সব কতাদেব কি করে সামাল দিতে হয় সেটা আমার জানা আছে। এখন ঈশ্বরের ইচ্ছায় পথ না ভুল হয়ে যায়। বেশ বরফ-ঝড় চলেছে! আমার চোখ দুটো বন্ধ হয়ে গেছে।’’

কুঁদকার অবিরাম বক্ বক্ করেই চলল। বৃকের ভিতরকার আশংকাগুলিকে চাপা দেবার জন্যই তার এই স্বতস্ফূর্ত বকবকানি। মুখে কাথার খৈ ফুটছে, কিন্তু তার মাথার মধ্যে আরও অনেক বেশী চিন্তার, অনেক বেশী প্রশ্নের আনাগোনা। কুঁদকারের অজ্ঞাতেই গোলমালটা বেঁধেছে একেবারে নীল আকাশ থেকে, আর এখন তো ভেবেই পাচ্ছে না কি দিয়ে কি করবে। এতকাল সে নিরীক্সাট জীবন কাটিয়েছে মদ খেয়ে সব কিছু ভুলে থেকে; দুঃখ বা সুখ কাকে বলে তার খোঁজও রাখত না; কিন্তু হঠাৎ তার বৃকের মধ্যে বাসা বেঁধেছে এক ভয়ংকর বেদনা। একটা বেপরোয়া মাতাল হঠাৎ হয়ে পড়েছে একটি বিপর্যস্ত, বিপন্ন, চিন্তাক্লিষ্ট মানুষ; তাকে যুদ্ধ করতে হচ্ছে প্রকৃতির সঙ্গে।

কুঁদকার জানে, গত সন্ধ্যা থেকেই তার গোলযোগের সূত্রপাত হয়েছে। কাল যথারীতি মাতাল হয়ে বাড়ি ফিরে যখন সে যথারীতি খিস্তি করতে করতে ঘুমি পাকাতে লাগল তখন তার বুড়ি বোঁটি এমন দৃষ্টিতে তার জ্বালাতনকারীর দিকে তাকাল যেভাবে আগে কখনও তাকায় নি। যে কুকুর মার খায় বেশী আর ভাত খায় কম তারই মত বুড়ির জরাজীর্ণ চোখে শহীদের মত ভীক দৃষ্টি। কিন্তু এখন তার দৃষ্টি ছিল কঠিন ও নিশ্চল, অনেকটা বেদীর উপরকার বিগ্রহের মত, অথবা, মুমূর্ষু মানুষের মত। সেই দুটি বিষ্ময়কর, বৈরীসুলভ চোখ থেকে গোলযোগের সূচনা। হতবাক কুঁদকার প্রতিবেশীর কাছ থেকেই ধার করে আনল একটা ঘোটকি, আর এখন তার বুড়িকে নিয়ে চলেছে হাসপাতালে। মনে আশা, পাভেল আইভানিচ চূর্ণ আর প্রলেপ দিয়ে বুড়ির মুখের আগেকার অবস্থা ফিরিয়ে আনতে পারবে।

সে ঠোঁট চেপে বলতে শুরু করল, ‘‘দেখ মাত্রিওনা, শুনতে পাচ্ছ, পাভেল আইভানিচ যদি জিজ্ঞাসা করে আমি তোমাকে মেরেছি কি না,

তাহলে একেবারে মুখ খুলবে না। কথা দিচ্ছি, আর কোন দিন তোমাকে মারব না। তোমাকে কষ্ট দেবার জন্য কি কোনদিন মেরেছি? সত্যি, কোনদিন তোমাকে মারতে চাই নি। তোমার জন্য আমার দুঃখ হয়। তোমাকে নিয়ে কেউ মাথা ঘামাত না, কিন্তু দেখ, আমি তোমাকে হাসপাতালে নিয়ে যাচ্ছি। আমি চেষ্টা তো করছি। আর কী প্রচণ্ড বরফ পড়ছে, প্রচণ্ড! হে প্রভু, তোমাব ইচ্ছাই পূর্ণ হোক! ঈশ্বর করুন, আমরা যেন পথ হারিয়ে না ফেলি!...তোমাব বুকের পাশটা কি ব্যথা করছে? মাত্রিওনা, তুমি কথা বলছ না কেন? আমি জানতে চাইছি, তোমাব বুকটা ব্যথা করছে কি না?”

তার কাছে খুবই অবাক লাগছে, বুড়ির মুখের উপর পড়ে বরফ গলছে না, তার মুখটা ক্রমেই ঝুলে পড়ছে, কেমন যেন একটা স্নান, ধূসর নোংরা মোমের মত রং ধবছে, কঠিন ও গম্ভীর হয়ে উঠছে।

কুঁদকার চাপা গলায় বলে উঠল, “কেন? মুখখু মেয়ে মানুষ, কথা বলছ না কেন? ঈশ্বরের মত করেই মনপ্রাণ দিয়ে তোমাকে জিজ্ঞাসা করছি, আর তুমি...আঃ কী হাঁদারাম। তোমাকে পাভেল আইভানিচের কাছে নিয়েই যাব না।”

কুঁদকার হাতের লাগাম ফেলে গভীর চিন্তায় ডুবে গেল। বুড়ির মুখের দিকে তাকাতে সাহস হচ্ছে না : সে ভীষণ ভয় পেয়েছে। প্রশ্ন করে জবাব না পাওয়াটা আরও ভয়ংকর। শেষ পর্যন্ত, এ অনিশ্চয়তা দূর করতে তার দিকে মুখ ঘুরিয়ে না তাকিয়েই সে বুড়ির ঠাণ্ডা হাতের উপর হাত রাখল। হাতটা তুলে ধরতেই চামড়ার দড়ির মত সেটা আবার নীচে পড়ে গেল।

“ও মরে গেছে! এখানেই শেষ বিদায়!”

কুঁদকার কান্দতে লাগল। যত না দুঃখে তার চাইতে বেশী উদ্বেগে। সে ভাবল, এই পৃথিবীতে সব কিছু কত তাড়াতাড়ি ঘটে যায়। বিপদ শূন্য হতে না হতেই সব শেষ হয়ে গেল। বৃদ্ধ মহিলাটির সঙ্গে একত্রে বাস করার, তার সঙ্গে কথা বলাব, তার দুঃখে দুঃখী হবাব সময় হবাব আগেই সে চলে গেল, মরে গেল। চল্লিশ বছর ধরে সে তার সঙ্গে বাস করছে, কিন্তু এই চল্লিশটা বছরই যেন একটা কুয়াশার ভিতর দিয়ে কেটে গেছে। সত্যিকারের জীবনটা তো মুছে দিয়েছিল মাতলামি, সংগ্রাম আর দারিদ্র্য। আর বুঝিবা বিদ্বেষের বশেই বুড়ি মরে গেল ঠিক তখনই যখন তার জন্য কুঁদকারের মনে জাগল দুঃখ, যখন তাকে ছাড়া আর সে বাঁচতে পারে না, যখন তার প্রতি একটা ভয়ংকর অপরাধের বোঝা চেপে বসেছে তার ঘাড়ে!

তার মনে পড়ল, “এ বুড়ি ভিক্ষে করে খেত! আমিই তাকে পাঠিয়েছি অন্য লোকের কাছ থেকে কুটি চেয়ে আনতে। কী পরিণাম তার! আরও দশ বছর বাঁচা তার উচিত ছিল, কিন্তু আমি বাজী ধরে বলতে পারি, সে ভেবেছে এটাই আমার আসল চেহারা। পবিত্র জননী, এ আমি কোথায় চলেছি। এখন তো তাকে কবর দিতে হবে, চিকিৎসা নয়! ফিরে চল!”

ঘুরে বসে সমস্ত শক্তি দিয়ে আবার সে ঘোড়ার পিঠে চাবুক মারল।

প্রতি মুহূর্তেই পথ চলাটা শোচনীয়তর হয়ে উঠছে। এখন তো শকটদণ্ডটাও দেখা যাচ্ছে না। মাঝে মাঝে স্নেজটা ছোট ছোট ফার গাছের গায়ে ধাক্কা খায়, কি একটা কালো বস্তু কুঁদকারের হাতে আঁচড়ে কেটে তার চোখের সম্মুখ দিয়ে ছুটে চলে যায়, তারপরেই তার দৃষ্টিপথ আবার আচ্ছন্ন হয়ে যায় সাদা, ঘুরন্ত বরফে।

কুঁদকার ভাবল, “যদি নতুন করে জীবনটা শুরু করতে পারতাম!”

তাব মনে পড়ল, চল্লিশ বছর আগে মাত্রিওনা ছিল তরুণী, সুন্দরী, আনন্দময়ী; এসেছিল একটি সম্পন্ন গৃহস্থবাড়ি থেকে। তার হাতের কাজ দেখেই বাবা-মা তার সঙ্গে মেয়েব বিয়ে দিয়েছিল। একটি সুন্দর জীবনের সব সম্ভাবনাই ছিল কিন্তু বড়ই দুঃখের বিষয়, বিয়ের পর থেকেই সে মদ ধবল, স্টোভের বিছানাতেই রাত কাটাতে লাগল, সেই থেকে তার আর ঘুম ভাঙে নি। বিয়ের কথাটা তার মনে আছে, কিন্তু তার পর কি ঘটল—তাকে মেবে ফেললেও সে মদ খেয়েই চলেছে, মিথ্যা কথা বলেছে, লড়াই করেছে—এ ছাড়া আর কিছুই সে মনে কবতে পারে না। এই ভাবেই চল্লিশটা বছর নষ্ট হয়েছে।

বরফ-সাদা মেঘ ধীরে ধীরে ধূসর হয়ে আসছে। গোখুলি নামছে।

কুঁদকার অবাক হয়ে ভাবল, “কোথায় চলেছি আমি? ওকে তো কবব দিতে হবে, আর আমি চলেছি হাসপাতালে... নিশ্চয় আমার মাথা খাবাপ হয়েছে!”

আবার মুখ ঘুরিয়ে সে ঘোড়ার পিঠে চাবুক মাবল। ঘোটকি সব শান্তি এক করে নাক ঝাড়তে ঝাড়তে হান্কা চালে পথ চলতে লাগল।

কুঁদকার বাব বার তার পিঠে চাবুক চালাচ্ছে। পিছন থেকে একটা ঠক ঠক শব্দ কানে এল। সে মুখ ঘুরিয়ে তাকালও না; সে জানে মৃত বৃড়ির মাথাটা স্নেজের গায়ে ঠোকঠুকি করছে। চাবুক আবার অন্ধকার হয়ে আসছে; বাতাস বইছে তীক্ষ্ণতর, শীতলতর।

কুঁদকার ভাবতে লাগল, “আবার নতুন করে জীবন শুরু কবব। নতুন যন্ত্রপাতি কিনব, অভার সংগ্রহ কবব... টাবা এনে বৃড়িকে দেব... হ্যাঁ!”

কিন্তু এবার লাগামটা তার হাত থেকে পড়ে গেল। সেদিকে সে তাকিয়ে রইল, তার হাত দুটি তার কথা শুনল না।

সে ভাবল, “এতে কিছু যায়-আসে না। ঘোড়াটা নিজের থেবেই চলবে, সে পথটা চেনে। একটু ঘুমিয়ে নেওয়া দবকাব; সংকারের সময় পর্যন্ত একটু শয়ে নেই।”

কুঁদকার চোখ বুজে ঢুলাতে লাগল। একটু পরেই শুনতে পেল ঘোটকিটা দাঁড়িয়ে পড়েছে। চোখ মেলে সামনেই একটা অন্ধকার কি যেন দেখতে পেল, কোন বাড়ি বা খড়ের গাদা।

স্নেজ থেকে নেমে দেখা উচিত ওটা কি, কিন্তু তাব সারা শরীরে এমন অবসাদ জড়িয়ে আছে যে তার কাছে সেখান থেকে নড়াচড়া কবাব চাইতে

ঠাণ্ডায় জমাট বেঁধে মরে যাওয়া ভাল। সে শান্তিতে ঘুমিয়ে পড়ল।

বৎকরা দেয়ালের একটা বড় ঘরে তার ঘুম ভাঙল। উজ্জ্বল রোদ এসে পড়েছে জানালা দিয়ে। কুঁদকার দেখল অনেক লোক তার সামনে দাঁড়িয়ে আছে। তার ইচ্ছা হল, সকলের সামনে সম্মানিত ও বুদ্ধিমান হয়ে উঠবে।

সে বলল, “এই বুদ্ধ মহিলার অন্তিম সংস্কার করতে হবে। পবিত্র পিতাকে খবর দিন।”

কে যেন বলে উঠল, “ঠিক আছে, ঠিক আছে। এখন শূয়ে পড়!”

“প্রভু! পাতেল আইভানিচ!” সামনেই ডাক্তারকে দেখে কুঁদকার তো অবাক। “মান্যবর! হিতকরী!”

তার সাথ হল, লাফ দিয়ে উঠে ডাক্তারের পায়েব উপর উপুড় হয়ে পড়বে, কিন্তু তার মনে হল নিজের হাত-পাও তার কথা শুনছে না।

“মান্যবব! আমার পা দুটো কোথায় গেল? আমার হাত দুটোই বা কোথায়?”

“হাত পাগুলোকে বিদায় দাও। ঠাণ্ডার কামড়! আরে, কাঁদছ কেন? ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দাও যে তুমি এখনও বেঁচে আছ! ঘাটটি গ্রীষ্ম তো দেখলে, আব কেন? তোমার পক্ষে সেটাই তো যথেষ্ট।”

“সেটাই তো দুঃখ! মান্যবব, সেটাই তো দুঃখ! দয়া কব। ক্ষমা কর! আবও পাঁচছ’টা বছর গ্রামাব চাই।”

“কেন?”

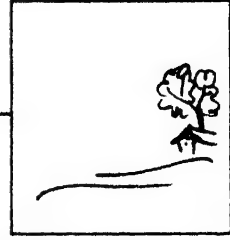
“এটা অন্যের ঘোড়া। তাকে ফিরিয়ে দিতে হবে। আব বুড়িকে কবর দিতে হবে।...পৃথিবীতে সব কিছু এত দ্রুত ঘটে যায়! মান্যবর! পাতেল আইভানিচ! কারেলিয়ান বাচ কাঠের সেরা সিগারকেস। আমি তোমাকে একটা ক্রোকেবল বানিয়ে দেব...”

বিদায় নেবার ভঙ্গীতে হাতটা দুর্লভে ডাক্তার ওয়ার্ড থেকে বেরিয়ে গেল।
আমেন কুঁদকার।

১৮৮৫

আসল সত্য চাপা থাকে না

The Truth Will Out



কঠোবভাবে সকলের অজ্ঞাতে পিওতর পাহুলোভিচ পসুদিন একটা ভাড়া-করা ত্রয়কা হাঁকিয়ে গ্রামের রাস্তা ধরে ছুটে চলেছে ছোট জেলা-শহর এনএব দিকে—সেখানে তাকে ডেকে পাঠানো হয়েছে একটা বেনামী চিঠি লিখে।

কলাবে মুখ ঢেকে সে স্বপ্ন দেখছে, “অতর্কিতে তাদের পাকড়াও করবে নীল আকাশ থেকে বাজ পড়ার মত। বদমায়েশগুলো তাদের নোংরা কাজটা শেষ করেছে; এখন তা নিয়ে উৎসব করছে; আমি বাজী ধরে বলছি, তাদের ধারণা সব চিহ্ন তারা মুছে ফেলতে পেরেছে. হা, হা! উৎসবের চরম মুহূর্তে যখন তারা শুনবে, ‘তাপকিন—ল্যাপকিনকে এখানে নিয়ে এস’ তখন তাদের আতঙ্ক ও বিস্ময়ের ছবিটা আমি যেন দেখতে পাচ্ছি! তখন কী সোরগোলটাই না সেখানে উঠবে! হা, হা!”

স্বপ্ন দেখার পর্ব শেষ করে পসুদিন ত্রয়কা-চালকের সঙ্গে আলাপ জুড়ে দিল। জনপ্রিয়তার কাঙালদের মত প্রথমে সে নিজের সম্পর্কে প্রশ্ন করল।

“তুমি পসুদিনকে কেন?”

“অবশ্যই চিনি!” চালক মুচকি হাসল। “আমরা তাকে চিনি!”

“তুমি হাসলে কেন?”

“আপনি আমাকে অবাক করে দিয়েছেন! শেষ কেরাপিটি অবধি সকলকে আমি চিনি, কাজেই পসুদিনকে জানব না কেন! এখানে তো তাকে পাঠানো হয়েছে—যাতে সকলেই তাকে চিনতে পারে।”

“তাই বটে...আচ্ছা? তার সম্পর্কে তোমার কি ধারণা? সে কি খুব ভাল মানুষ?”

চালক হাই তুলে বলল, “চলে যাবে। লোকটি ভালই তো, নিজের কাজটা ভালই বোঝে। তাকে এখানে পাঠানো হয়েছে দু’বছরও হয় নি, আর এর মধ্যেই সে প্রচুর কাজ করেছে।”

“বিশেষ করে কি করেছে?”

“অনেক ভাল কাজ করেছে, প্রভু তাকে সুস্বাস্থ্য দান করুন। সে আমাদের একটা রেলপথ পাইয়ে দিয়েছে আর খোখরিউকভকে জ্বালিয়ে ছুড়েছে...এমন চালাকি নেই যা খোখরিউকভ করে নি...সে ছিল পাঁজি লাক, আগেকার সকলেই তার সঙ্গে মানিয়ে চলেছে, কিন্তু পসুদিন এল আর খোখরিউকভের সঙ্গে লেগে গেল ধনুয়ার, এমন অবস্থা হল যেন সে ঝি এখানে কোন দিন ছিলই না...সত্যি বলছি রে ভাই! পসুদিনকে কেনা চকড—১—১৬

যায় না, না আ-আ। তাকে এক শ' দাও এমন কি হাজার দাও, কিন্তু সে তোমাকে ছেড়ে কথা বলবে না। এমন মানুষই সে নয়।”

পসুদিন বিজয়ের ভঙ্গীতে ভাবল, ‘ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, অন্তত এতদক্ষণে ওবা আমাকে চেনে। খুব ভাল।”

চালক বলেই চলল, ‘একজন শিক্ষিত ভদ্রলোক, কিন্তু অহংকাবী নয়। আমাদের লোকবা একটা নালিশ নিয়ে তাব কাছে গিয়েছিল, সে তাদের সঙ্গে ভদ্র ব্যবহার করেছিল : সকলের সঙ্গেই কবমর্দন করেছিল। বলেছিল ‘বসুন’। লোকটি একটি জীবন্ত বোমা কখনও কিছু বোঝাবার চেষ্টা করে না, একেবারে চূপচাপ। সে কখনও হেটে চলে না, আর সব কিছু করে একেবারে তড়িঘড়ি। আমাদের লোকবা কোন কিছু বলার আগেই সে চোঁচিয়ে বলল, ‘ঘোড়া আন। আর সোজা চলে এল এখানে। এসেই সব কিছু কাঁপিয়ে তুলল একটা কোপেকও কোন দিন নেয় নি। তাব আগে যে ছিল তাব চাইতে অনেক ভাল। অবশ্য সেও খুব ভাল লোক ছিল। অভিজাত, গুরুত্বপূর্ণ, সাবা গুবারিয়াতে তাব তাইতে জোব গলায় কেউ কথা বলত না। সে ঘোড়ায় চেপে বেব হলে চাবদিকেব দশ ভাস্ট পর্যন্ত মানুষ তাব গলা শুনতে পেত। কিন্তু বাইবেব চেহাবাই বল বা আভ্যন্তরীণ ব্যাপাবই বল, ইনি অনেক বেশী কুশলী মানুষ। এব মাথায় এক শ’ ভাগই ঘিলু। মাত্র একটাই দোষ লোকটি সব দিক থেকেই ভাল, কিন্তু একটাই খাবাপ দিক : সে মদ্যপ।”

“আবে না।” পসুদিন ভাবল।

“তুমি কোথায় শূনেছ ?” সে প্রশ্ন কবল, “যে আমি ..যে সে একজন মদ্যপ ?”

“অবশ্য আমি নিজে কখনও তাকে মাতাল অবস্থায় দেখি নি, অতএব আমি মিথ্যা বলব না, তবে লোকে বলাবলি কবে। আর সেই সব মানুষও তাকে মাতাল হতে দেখে নি তবে চাবদিকে গুজবটা এই বকমই ছড়িয়েছে . প্রকাশ্যে অথবা বাইবে গেলে—নাচেব আসবেই হোক আর দেখা-সাক্ষাৎই হোক—সে কখনও মদ খায় না। বাড়ি ফিবে বোতল খোলে .সকালে ঘুম থেকে উঠে চোখ মুছেই প্রথম যা চায় সেটা ভদ্রকা! খানসামা এক গ্লাস ভবে আনে, সে আবও এক গ্লাস তখনই চেয়ে নেয় . আর সাবা দিন তাই ঢোকে ঢোকে গেলে। ভাবতে পাব—সে মদ খায় কিন্তু কখনও চোখ ওল্টায় না। মদকে কি করে মুঠোব মধ্যে রাখতে হয় তা সে জানে। আমাদের খোখবিউকভ যখন মদ খেতে শুক কবে তখন মানুষ তো দূবেব কথা, কুকুৰবাও ঘেউ-ঘেউ কবে। কিন্তু পসুদিনেব কথা আলাদা, তাব নাকটা পর্যন্ত লাল হয় না। পড়ার ঘবে তালা লাগিয়ে শূয়ে পড়ে, আব সেইভাবে বাতটা কাটিয়ে দেয় .লোকজন্ম যাতে টেব না পায় তাই সে টেবিলেব টানাব সঙ্গে একটা নল লাগিয়ে নিয়েছে। টানাব মধ্যে সব সময় ভদ্রকা মজুত থাকে। সে নলেব উপব উপড় হয়ে নলে চুমুক দেয় আর

ভদ্রকা টানে। তাব গাড়িতেও সেই ব্যবস্থা : তাব পোর্টফোলিওর মধ্যে...”

আজকে শিউরে উঠে পসুদিন নিজেব মনেই বলল, “এ সব ওরা জানল কোথা থেকে ? হা ঈশ্বর, সে কথা জানাজানি হয়ে গেছে ! কী জ্বালা !”

“আব নবীঘটিত ব্যাপার যদি বল...সে বড় খাবাপ ছেলে ! (চালক হেসে হেসে মাথাটা নাড়তে লাগল।) এটা লজ্জার কথা, আর তাও সোজাসুজি ! তাব আছে দশটা—কি যেন বল তোমরা—জলপাত্র...দুটো বাড়িতেই থাকে। একজন—এ যে নাস্তাসিয়া ভাইভানভনা—তার গৃহকর্ত্রী, আব অপবটা—কি যেন তার নাম ? ওলি মার—লিউভিমিলা সেমিওনভনা নামেই কেবাণি। নাস্তাসিয়াই হচ্ছে এক নম্বর। সে যা বলে লোকটি তাই করে। শোয়ালনী যে ভাবে লেজ নাড়ে ঠিক সেইভাবে সে লোকটিকে নাচিয়ে বেড়ায়। তাকে অনেক ক্ষমতা দেওয়া হয়েছে। সে তাদের যেরকম ভয় করে তারা কিন্তু মোটেই তা করে না। হা, হা। আব তিন নম্বরটি তো থাকে কচলনয়া স্ট্রীটে...খুবই বিবক্তিকব ব্যাপার স্যাপাব !”

মুখটা লাল করে পসুদিন ভাবল, “এ দেখছি তাদের নামগুলোও জানে। আব লোকটা কি, না একজন মুখিক, কোচোয়ান...যে কোনদিন শহরেও যায় নি ! কী জ্বালা...কী নেংরা, কী দুঃসহ !”

সে সোজাসুজি প্রশ্ন কবল, “এসব তুমি কোথা থেকে জানলে ?”

“লোকে বলাবলি করে...নিজেব চোখে দেখি নি, কিন্তু আন্যেব কাছে শুনেছি। সে যাই হোক, জানাটা কি খুব শক্ত ? খানসামা বা কোচোয়ানেব জিভটা তো তুমি কেটে ফেলতে পার না...যাই হোক, নাস্তাসিয়া নিজেই তো পথে পথে নিজেব সৌভাগ্যেব কথা বলে বেড়ায়। জনসাধারণেব চোখ থেকে তো আর লুকিয়ে রাখতে পার না। আব সেই পসুদিনই নাকি ইদানিং গোপনে গাড়ি হাঁকিয়ে আসে তদন্ত করতে। আগে যে ছিল সে যখনই কোথাও যেত একমাস আগেই সেটা জানিয়ে দিত, আর যখন সে যাত্রা শুরু করত তখন এত গোলমাল, হৈচৈ আব ভিড় জমে যেত...ঈশ্বর আমাদের বক্ষা করুন ! তার সামনে চলত ঘোড়সওয়াব, পিছনে চলত ঘোড়সওয়াব, দুই পাশে চলত ঘোড়সওয়ার। যেখানে যাবার সেখানে পৌঁছে সে ভাল একটা ঘুম দিত, ভাল ভাল খাবার খেত, পান করত, তারপর শুরু হত কর্তব্য কর্ম। সে তখন চীৎকার করত, পা ঠুকত, আবার ঘুমিয়ে নিত, তাবপব সেই একইভাবে ফিরে যেত।...কিন্তু এখন যাকে পেয়েছি, সে তো কোন কথা কানে যেতেই চুপি চুপি অতি দ্রুত চলে আসতে চেষ্টা করে, যাতে কেউ কিছু দেখতে বা জানতে না পারে।...সত্যি, হাসিব কথা ! সরকারী লোকবা যাতে তাকে দেখে না ফেলে তাই সে লুকিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে ট্রেনে চড়ে বসে। প্রয়োজন হলে স্টেশন পর্যন্ত গাড়িতে আসে, তা কোন ডাকগাড়ি বা ভদ্র গোছেব গাড়ি ভাড়া করে না ; কোন চাষীব গাড়ি ভাড়া করাটাই সে পছন্দ করে। চাষী মেয়ের মতই আপাদমস্তক ঢেকে রাখে আব সারাটা পথ একটা বুড়ো

কুকুরের মত হাঁপিয়ে কথা বলে যাতে কেউ তার গলাব স্বর চিনতে না পারে। লোকজনবা যখন এ সব কথা বলে তা শুনলে হেসে-হেসে তোমার পেট ফেটে যাবে। লোকটা তাই পথ চলে আর ভাবে কেউ তাকে চিনতে পারে নি। কিন্তু যার ঘাটে এতটুকু বুদ্ধি আছে সেই তাকে ঠিক চিনতে পারে!”

“কেমন করে চেনে?”

“খুব সহজে। আগে আমাদের খোখরিউখভ যখন চুপি চুপি যাতায়াত করত তখনই আমরা বুঝতে পাবতাম, কারণ সে ছিল ভার-ভারিঙ্গী। আর পসুদিনকে তুমি ঠিক সেই কারণেই চিনতে পাবে। সাধারণ যাত্রী সবলভাবেই চলে, কিন্তু পসুদিন অমন সবলভাবে চলবার লোকই নয়। ডাকঘাটিতে পৌঁছেই সে দোম ধরতে শুরু করে। তার কাছে ডায়গাটা দর্গন্ধে ভবা, গুমেট আর চাণ্ডা, তাকে খেতে দিতে হবে মুরগি, ফল, আব নানা রকমের জ্যাম—ঘাটির লোকবা জানে : কেউ যদি শীতকালে এসে মুরগি ও ফল খেতে চায় তাহলে সে নিশ্চয় পসুদিন। সেউ যদি স্টেশন-মাস্তাবকে বলে ‘আমার ভাল মানুষটি’ আব নানান কাজে এখানে-ওখানে লোক পাঠাতে থাকে, তাহলে দিবা করে বলতে পার সে পসুদিন। তার গায়েব বাসও সাধারণ মানুষের মত নয়, আব সে বিছানায় শোয় নিজের কায়দায়...সে স্টেশনে একটা সেটিব উপব শোয়, চারদিকে আতর ছিটিয়ে নেয় আব বালিশের পাশে তিনটে মোমবাতি জ্বালিয়ে রাখে। শূয়ে শূয়ে সে কাগজপত্র পড়ে। স্টেশন-মাস্তাবকে কেয়ারই করে না। সেক্ষেত্রে একটা বিড়ালও তো বুঝতে পারে কোন্ কিসিমের মানুষ সে।”

পসুদিন ভাবল, “ঠিক, ঠিক। কী আশ্চর্য! এটা আমি আগে বুঝি নি।”

“আব দরকার হলে ফল ও মুরগি ছাড়াই যে কেউ তাকে চিনতে পারে। তবে ওবে সব কিছু জানা হয়ে যায়। সে যত খুশি মুখ ঢেকে বাখুক, যেমন ইচ্ছা লুকিয়ে থাকুক, কিন্তু বাইবে সকলেই জানতে পারে যে সে পথে বেরিয়েছে। সকলেই তার আসাব অপেক্ষায় আছে। সব কিছু প্রস্তুত হবার আগে পসুদিন বাড়ি থেকে পা বাড়ায় না, অতএব বক্ষা কব। সে এসেই সম্পূর্ণ অতর্কিতে তাদেব পাকড়াও করবে, বিচাবেব জন্য পাঠিয়ে দেবে বা কাউকে বদলি করে দেবে কিন্তু অলক্ষ্যে তাবা মুচকি-মুচকি হাসবে। তাবা বলবে, ‘মহামান্য! আপনি চুপি চুপি এসেছেন, দেখুন—এখানে সব কিছু প্রয়োপোছা! সে এদিক যাবে, ওদিক যাবে, তাবপব খালি হাতে ফিরে যাবে। আরো আছে সে সকলকে প্রশংসা কববে, প্রত্যেকের সঙ্গে কবমর্দন কববে, গসুবিপা দ্যোনোব জন্য সকলের কাছে ক্ষমা চাইবে। ব্যাপারটি এই বরমা। তুমি এক ভেবেছিলে যে তাহা মহা মানুষবা। এখানকার লোক-লোয়া খুব চতুর। মায়াব বুদ্ধি বাবে। তাবা সব যে কত বড় ব্যক্তিগণ তা দেখলেই পানক হয়। এমনকি বব আঙা কাগেই এতমারি ছাড়াই আমি গাড়ি

চালাচ্ছিলাম, আর কড়া ইহুদি আদালিটা স্টেশন থেকে যেন উড়ে আমার কাছে এল। আমি তাকে শুধালাম, 'তোমার ইহুদি কতটি কোণায় যাবে?' সে বলল, 'এনএ যাবে—আমি মদ ও স্ন্যাক্স নিয়ে আসছি। পসুদিনেব লোকব্য তাব জন্য অপেক্ষা করছে।' চতুৰ পসুদিন হয়তো সবেমাত্র যাত্রার জন্য তৈরী হচ্ছে অথবা কেউ বাতে চিনতে না পারে সেজন্য মুখটা ঢাকছে। সে হয়তো এখন পথেই আছে আর ভাবছে কেউ তাব আসার কথা জানে না। এদিকে তাব জন্য তাবা সকলেই তৈরী হয়ে আছে—মদ, সামন মাছ, পণির ইত্যাদি হ্যা, সে আসছে আর ভাবছে, 'তোমাদের দফা বফা হবে বাছাপনবা।' কিন্তু বাছাপনবা থোরাই মাথা ঘামায়! আসুক না! কয়েক যুগ আগেই তাবা সব কিছু লুকিয়ে ফেলেছে!''

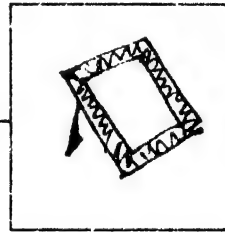
''গাড়ি ঘোবাও।'' পসুদিন কাকশ গলায় হাক দিল। ''ফিবে চল।''

বিস্মিত কোচোয়ান আবাব ফিবে চলল।

১৮৮৫

আয়না

The Mirror



নববর্ষের সন্ধ্যা। এক জেনারেল ও জমিদারের মেয়ে নেলি। দিন বাত সে বিয়েৰ স্বপ্ন দেখে। এই মুহূর্তে নিজের ঘরে বসে ক্লান্ত, আপবোজা চোখে সে আয়নার মধ্যে কল্পনায় নিজেকে দেখছে। তাব মুখটা বিবর্ণ, টানটান, আয়নার মতই নিশ্চল।

একটি সংকীর্ণ, সীমাহীন বারান্দা, সানি সাবি অসংখ্য মোমবাতি, তাব মুখ, দুই বাত ও আয়নার ফ্রেমের প্রতিবিক্ষ—এ সব কিছুই অনেকক্ষণ আগে কুমারাব আববনে একটা সীমাহীন ধূসর সমুদ্রে বিলীন হয়ে গেছে। জলে ঢেউ ওঠে, নিকমিক কবে, আর মাঝে মাঝে একটি আকস্মিক আলোব ঝলকানিতে আলোকিত হয়ে ওঠে।

নেলির স্থির দৃষ্টি ও খোলা মুখের দিকে তাকিয়ে বলা শক্ত সে ঘুমিয়ে পড়েছে না জেগে আছে, কিন্তু তথাপি সে দেখতে পায়। প্রথমে সে দেখতে পায় কেবল একটু হাসি এবং কাবও দুটি চোখের শান্ত, মানোমুগ্ধকর দৃষ্টি, এবপব আন্দোলিত ধূসর পটভূমির উপব ধীবে ধীবে ফুটে ওঠে একটি মাথাব কপরেখা, তাবপব একটি মুখ, ভুরু ও দাড়ি। ও ছবিটি তাব প্রিয়তমেব, দীর্ঘ স্বপ্ন ও আশার বস্তু। নেলিব কাছে তার ভালবাসার মানুষটিই সব—জীবনের অর্থ, ব্যক্তিগত সুখ, জীবনচর্যা, নিয়তি। সেই মানুষটি ছাড়া আন আছে ওই ধূসর পটভূমির মত কেবলই বিষণ্ণতা শূন্যতা।

ও অর্থহীনতা। আর তাই এতে অবাধ হবার কিছু নেই যে যখনই প্রেমিকের সুন্দর, লাজুক, হাসিভরা মুখটা তার সামনে দেখা দেয় তখনই এমন একটা সুখ, এমন একটা অবগুণ্ণীয় মগ্ন দৃশ্য তাকে পেয়ে বাসে যা মুখের বা লেখার ভাষায় বোঝানো যায় না। একটু পরেই সে প্রেমিকের কর্ণস্বর শুনতে পায়, দেখতে পায় যে একই ছাদেব তলায় তাব সঙ্গে বাস করছে, আর ধীরে ধীরে দুটি জীবন এক সঙ্গে মিশে যায়। ওই দূর পটভূমিতে মাসের পর মাস, বছরের পর বছর উড়ে চলে যায়। ...আর নেলি চোখে ভেসে ওঠে, তার পুংখানুপুংখ ভবিষ্যৎ।

দূর পটভূমির উপর দৃশ্যের পর দৃশ্য চলে যায়। একবার নেলি নিজের চোখে দেখতে পাচ্ছে এক শীতের রাতে সে নিজে স্থানীয় ডাক্তার স্ত্রীপান লুকিচেব দরজায় টোকা দিচ্ছে। ফটকের ওপাশে বড়ো কুকুরটা আলসাতরে কর্কশ গলায় ডেকে উঠল। ডাক্তারের ডানালগলি অন্ধকার। চারদিক নিস্তব্ধ।

নেলি ফিস্‌ফিস্‌ করে বলে, “ঈশ্বরের দোহাই, ঈশ্বরের দোহাই!”

শেষ পর্যন্ত পাশের ফটকটা ক্যাচ ক্যাচ করে ওঠে। ডাক্তারের বাঁধুনি নেলির সামনে দাঁড়িয়ে।

“ডাক্তার বাড়ি আছেন?”

পাছে মনিবের ঘুম ভেঙে যায় তাই বাঁধুনি তার কাছে এসে চুপি চুপি বলে, “তিনি ঘুমিয়ে পড়েছেন। একটা মহামারী দেখে এইমাত্র ফিরেছেন। তাকে বিরক্ত করা যাবে না।”

কিন্তু নেলি বাঁধুনির কথা শোনে না। এক হাতে তাকে সর্বিয়ে দিয়ে উন্মাদিনীর মত ডাক্তারের ঘরে ঢুকে যায়। এক ছুটে কয়েকটা অন্ধকার গুমোট ঘর পেঁচিয়ে দু’তিনটে চেয়ার উল্টে দিয়ে শেষ পর্যন্ত ডাক্তারের শোবার ঘরটা পেঁচা যায়। স্ত্রীপান লুকিচ পোশাক-পরা অবস্থাতেই বিছানায় শুয়ে আছে। গায়ে কোটটা শুকনো টেটি থেকে নিঃশ্বাস পড়ছে নিজেবই হাতের উপর। কাছেই একটা বাত-বাত চিক চিক করে জ্বলছে। একটা কথাও না বলে নেলি মেঝের ওপর কাঁদতে শুরু করে। খুব কাঁদছে, তার সাবা শবীর কাঁপছে।

“আমার স্বামী...আমার স্বামীব অসুখ!” সে হঠাৎ চোঁচিয়ে ওঠে।

স্ত্রীপান লুকিচ জবাব দেয় না। ধীরে ধীরে উঠে বসে, হাতের উপর মাথাটা রাখা, ঘুম-ঘুম স্থির দৃষ্টিতে আগন্তকের দিকে তাকায়।

নেলি কা, “আমার স্বামীব অসুখ। ঈশ্বরের দোহাই, আপনি চলুন...তাড়াতাড়ি! যত তাড়াতাড়ি সম্ভব!”

নিজের হাতের উপর ফুঁ দিয়ে ডাক্তার বলে, “আচ্ছা?”

“চলুন। এই মুহূর্তে! না হলে...না হলে...সে বড় ভয়ংকর...ভাবা যায় না। ঈশ্বরের দোহাই!”

বিবর্ণ, উৎকণ্ঠিত নেলি চোখের জল ফেলে হাঁসফাঁস করে স্বামীর

আকস্মিক অসুস্থতার বিবরণ ও নিজের অবর্ণনীয় আতংকের কথা ডাক্তারকে বলতে শুরু করে। তার দুঃখে পাষাণও গলে যেত, কিন্তু ডাক্তার তার দিকে তাকাল, হাতের উপর ফুঁ দিল, একটুও নড়ল না।

কোনরকমে বলল, “আমি কাল যাব।”

“অসম্ভব!” নেলি ভয় পেল। “আমার স্বামীর জ্বরবিকার হয়েছে। আমি জানি। এখনই...এই মুহূর্তে আপনাকে বড় দরকার!”

ডাক্তার তেমনতো করে বলল, “আমি, মানে...এইমাত্র ফিরেছি...একটা মহামারীর চিকিৎসা করতে তিন দিন বাইরে গিয়েছিলাম। আমি ক্লান্ত, নিজেই অসুস্থ। কিছুতেই যেতে পারব না। আমি...আমি...নিজেই অসুস্থ...এই যে!”

নেলির মুখের সামনে ডাক্তার থামেমিটারটা তুলে ধরে।

“দেখুন, আমার খুব জ্বর...না, আমি পারছি না এমন কি বাসে থাকতেও পারছি না। ক্ষমা করবেন, আমি শুতে চললাম।”

ডাক্তারের তথাকবণ।

নেলি হতাশায় আর্তনাদ করে ওঠে, “কিন্তু দয়া ককন ডাক্তার! আমি আপনাকে মিনতি করছি। ঈশ্বরের দোহাই, আমাকে সাহায্য ককন। গায়ে জোর আনুন, আমান সঙ্গে চলুন। আমি আপনাকে পারিশ্রমিক দেব ডাক্তার।”

“ওঃ ঈশ্বর—কিন্তু আমি তো আপনাকে বলে দিয়েছি!”

লাফিয়ে উঠে নেলি শোবার ঘবেই পায়চারি করতে থাকে। সে ডাক্তারকে বোঝাতে চায়, তার মাথায় ঢোকাতে চায়—ভাবে, ডাক্তার যদি জানত স্বামী তার কত প্রিয় আর সে নিজে কত দুঃখী, তাহলে হয় তো ডাক্তার তার ক্লান্তি ও অসুস্থের কথা ভুলে যেত। কিন্তু তাকে বোঝাবার মত ভাষা সে কোথায় পাবে?

শ্বেপান লুকিচ বলে, “জেমস্‌ভোব ডাক্তারের কাছে চলে যান।”

“সেটা অসম্ভব! এখান থেকে পঁচিশ ভান্ট দূরে তিনি থাকেন, আর এখন সময় বড়ই দামী। আর ঘোড়াও টানতে পারবে না, আমার বাড়ি থেকে এখানে আসতে চল্লিশ ভান্ট, আর এখান থেকে জেমস্‌ভোব ডাক্তারের বাড়ি সেই একই দূরত্ব। না, এটা অসম্ভব। আসুন শ্বেপান লুকিচ! আমি আপনাকে বীব হতে অনুবোধ করছি। বীব হোন! আমাকে দয়া করুন।”

“একমাত্র শয়তানই জানে আমার জ্বর হয়েছে...মাথাটা ঘুরছে, অথচ ইনি তা বুঝছেন না। এ কাজ আমি করতে পারি না! আমাকে একা থাকতে দিন।”

“কিন্তু আপনি যেতে বাধ্য! আপনি আমাকে ফিরিয়ে দিতে পারেন না। এটা স্বার্থপরতা! প্রতিবেশীর জন্য জীবনটাও দিয়ে দেওয়া উচিত, কিন্তু আপনি.. আপনি যেতে চাইছেন না! আপনার বিরুদ্ধে আমি আইনের আশ্রয় নেব!”

নেলি জানে, সে এমন একটা মিথ্যা বলছে যা অপরকে আঘাত করছে, যা তার প্রাণ্য নয়, কিন্তু স্বামীকে বাঁচাতে সে যুক্তি, কৌশল ও অপরের প্রতি অনুকম্পা—সব কিছু ভুলে যেতেও রাজী। তার ভীতি প্রদর্শনের জবাবে ডাক্তার ঢক্ ঢক্ করে এক গ্লাস ঠাণ্ডা জল খেয়ে ফেলল। নেলি আবার অনুনয়-বিনয় শুরু করল, ভিক্ষুর মত তার কাছে করুণাব আবেদন জানাল। শেষ পর্যন্ত ডাক্তার সম্মত হল। ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াল, নাকটা ঝাড়ল, গলা পরিষ্কার কবল। তারপৰ কোটের জন্য হাত বাড়াল।

তাকে সাহায্য করতে নেলি বলল, “এই আপনার কোট! আমি পৰিয়ে দিচ্ছি। ঠিক আছে, চলুন। আপনাকে পারিশ্রমিক দেব...এর জন্য সাবাজীবন আপনার কাছে কৃতজ্ঞ থাকব।”

কিন্তু কী যন্ত্রণা! কোট গায়ে দিয়ে ডাক্তার আবার শূয়ে পড়ল। নেলি তাকে তুলে ধরে হল পর্যন্ত টেনে নিয়ে গেল। গালোশ ও লোমের কোট পৰাতে অনেক ধস্তাধস্তি করতে হল। ডাক্তারের টুপিটা পাওয়া গেল না। কিন্তু এবার, শেষ পর্যন্ত নেলি গাড়িতে উঠে বসল, তার পাশেই ডাক্তার। এখন তাদের একমাত্র কাজ চল্লিশ ভান্ট গাড়ি চালিয়ে যাওয়া, আর তাহলেই তার স্বামীর চিকিৎসা হবে। পৃথিবীর বুকে অন্ধকার নেমে এসেছে; কিছুই দেখা যায় না। ঠাণ্ডা বাতাস বইছে। চাকার নীচে ববফের টিপি। কোচোয়ান মাঝে মাঝেই থামছে আর কোন পথ ধরবে তাই ভাবছে।

সাবাপথ নেলি ও ডাক্তার চুপচাপ বসে। ঠাণ্ডা বা ঝাঁকুনি কোনটাই বুঝতে পারছে না।

“জোবে, আবও জোবে।” নেলি কোচোয়ানকে হুকুম করে।

সকাল পাঁচটা নাগাদ ব্রান্ত হোড়াদুটি উঠোনে ঢুকল। পৰিচিত ফটক, দণ্ডসমেত পাতকনোটা, আন্তাবল ও গোলঘরের দীর্ঘসারি—সব কিছুই নেলির চোখে পড়ল। অবশেষে বাড়ি।

শ্বেপান লুকিচকে খাবার ধরেন সেটিটা এগিয়ে দিয়ে সে বলল “আপেক্ষা করুন, আমি এখনই আসছি। শবীবটা গরম করে নিন; আমি দেখে আসি সে কেমন আছে।”

এক মুহূর্ত পরে স্বামীর কাছ থেকে ফিরে এসে দেখে ডাক্তার শূয়ে আছে। সেটিতে টানটান হয়ে শূয়ে কি যেন বলছে।

“এই পথে ডাক্তার...ডাক্তার!”

“এঃ? দোমনাক জিজ্ঞাসা কর...” শ্বেপান লুকিচ জড়িয়ে জড়িয়ে বলল।

“কি?”

“কংগ্রেসে তারা এই কথাই বলেছিল... ভ্রাসভ বলছিল...কে? কি?”

তীব্র আতঙ্কের সঙ্গে নেলি বুঝতে পারল যে ডাক্তারও তার স্বামীর মতই বিকাবের ঘোবে কথা বলছে। এখন সে কি করবে?

স্থির কবল, “জেমস্তভোব ডাক্তারের কাছেই যাব।”

তাবপর আরো অন্ধকার, আরো তীক্ষ্ণ মাণ্ডা বাতাস আর জমাট বরফের টিপি। তাব দেহ-মন দুইই বিপর্যস্ত হল, আর প্রতারক প্রকৃতির এমন কোন উপায় বা প্রতারণা নেই যা দিয়ে সেই বিপর্যয়কে ঠেকানো যায়।

তাবপর, ধূসর পটভূমিকায় নেলি দেখতে পায়, যে ব্যাংকে তাব স্বামীর জমিদারী বন্ধক দেওয়া আছে সেখানে সুদটা প্যামোবার জন্য তাব স্বামী প্রতি বসন্তকালে টাকার জন্য হন্যে হয়ে যোবে। তাব ঘুম নেই, নেলিও ঘুমায় না, আদালতে বেলিফের আগমনকে কি ভাবে বোধ করা যাবে সেই দৃষ্টিভ্রান্ত্য দু'জনই অসুস্থ হয়ে পড়ে।

নেলি ছেলেমেয়েদেবও দেখতে পায়। আব এখন আছে সর্দিকাশি, মস্বিকাজুব, ডিপথেবিয়া, বিশ্রী দাগ, বিচ্ছেদের চিবন্তন ভয়...ওই পাঁচ ছ'টি গোলগাল বাচ্চাব একটি হয়তো মাঝাই যাবে।

ধূসর পটভূমি মৃত্যুর হাত থেকেও মুক্ত নয়। সেটা বোঝা যায়। স্বামী ও স্ত্রী একসঙ্গে মরতে পারে না। একজনের কবনের জন্য অপবজনকে বেঁচে থাকতেই হবে। আর নেলি দেখছে, তাব স্বামী মবছে। এই ভয়ংকর বিপদের একটি বিস্তারিত ছবি সে আঁকে। শবাবার, পুরোহিত, এমন কি হলংঘরে শববাহকদের পায়ের চিহ্ন পর্যন্ত সে দেখতে পায়।

মৃত স্বামীর দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে সে শুধায়, “কিসের জন্য ? কেন :”

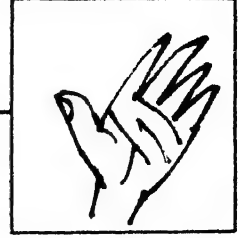
স্বামীর সঙ্গে এতকাল যে জীবনটা কাটিয়েছে তাকে মনে হচ্ছে এই মৃত্যুর একটা অথহীন, প্রয়োজনহীন গৌবচন্দ্রিকা মাত্র।

নেলির হাত থেকে কি যেন সশব্দে মেঝেতে পড়ে যায়। সে চমকে ওঠে, লাফ দিয়ে দাঁড়ায়, চোখ দুটি বিস্ময়িত করে তাকায়। দেখে, একটা আয়না তাব পায়ের কাছে পড়ে আছে; আব একটা আয়না আগের মতই টেবিলের উপর দাঁড়িয়ে আছে। আয়নার দিকে তাকিয়ে আগের মতই টেবিলের উপর দাঁড়িয়ে আছে। আয়নার দিকে তাকিয়ে একটি বিবর্ণ অশ্রুসিক্ত মুখ দেখতে পায়। কোন ধূসর পটভূমি আব নেই।

একটা ক্ষীণ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে সে ভাবে, “নিশ্চয় আমার তন্দ্রা এসেছিল।”

হাতের কাজ

Artistry



শীতের সকাল।

• বাইস্কায়াংকা নদীর মসৃণ, ঝকঝকে বরফের উপরে দাঁড়িয়ে আছে দুটি মানুষ : শক্ত চেহারার সেরিওঝা আর গিজার পাহারাদার মাংভেই। সেরিওঝা মানুষটি বেঁটে, অগোছালো, বয়স বছব ত্রিশেক, পা দুটো ছোট; সে বরফের দিকে তাকিয়ে আছে ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে। তার ভেড়ার চামড়ার পুরনো জ্যাকেটের লোমগুলো বেরিয়ে পড়েছে একটা লোমশ কুকুরের মত। তার হাতে একটা ছোট কম্পাস, দুটো লম্বা, সৰু লাঠি দিয়ে তৈরী। মাংভেই সৌম্যদর্শন বৃদ্ধ মানুষ, পরনে ভেড়ার চামড়ার নতুন কোট ও ফেস্ট বুট; দুটি নরম, নীল চোখ মেলে তাকিয়ে আছে ঢাল উঁচু পারের উপরকার ছোট সুন্দর গ্রামটির দিকে। তার হাতে একটি ভারী সাবল।

মাংভেইর দিকে রোষদৃষ্টিতে তাকিয়ে সেরিওঝা নিম্নরুতা ভঙ্গ করে বলে উঠল, “এই ভাবে কাজকর্ম কিছু না করেই কি আমরা সারাটা দিন দাঁড়িয়ে থাকব? তুমি কি এখানে বেড়াতে এসেছ, না কাজ করতে এসেছ চাষার পো?”

মাংভেই চোখ মিটমিট করে থেমে থেমে বলল, “আরে, তুমি মানে—দেখিয়ে দেবে তো কি করতে হবে—”

“তোমাকে দেখিয়ে দেব?—সব সময়ই আমি দেখিয়ে দেব! এটা দেখ! ওটা কর! তোমার নিজের কি কোন বুদ্ধি নেই! কম্পাস দিয়ে মাপ-জোপ করতে হবে, এই তো কাজ! সেটা করা না হলে তো বরফ কাটতে পারব না। অতএব মাপটা করে ফেল! কম্পাসটা হাতে নাও!”

সেরিওঝার হাত থেকে কম্পাসটা নিয়ে মাংভেই বরফের উপর এলোমেলোভাবে একটা বৃত্ত আঁকার চেষ্টা করতে দুটো কনুইকে যত্নতত্ন বরফের মধ্যে ঢুকিয়ে দিতে লাগল। সেরিওঝা দুই চোখ কুঁচকে তাক্সিল্যের দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে রইল; তার গোলমেলে ভাবভঙ্গী ও অক্ষমতা দেখে ভারী মজা পেয়ে গেল।

সক্রোধে চোঁচিয়ে বলল, “ইস্! এ কাজটাও করতে পার না! গেঁয়ো চাষা কোথাকার! তোমার কাজ হাঁস চরানো, জর্ডন নদী বানানো নয়! কম্পাসটা দাও! আমি বলছি, এখনই দাও।”

মাংভেইর ঘামেভেজা হাত থেকে কম্পাসটা কেড়ে নিয়ে সেরিওঝা বিদ্রুৎ চমকের মত দ্রুত গতিতে অতি সহজেই বরফের উপর একটা বৃত্ত এঁকে ফেলল। অনাগত জর্ডন নদীর সীমানা তৈরী হয়ে গেল; এখন বরফটা কেটে সরিয়ে ফেলাটাই বাকি...।”

কিন্তু সে কাজে হাত দেবার আগেই সেবিওয়া হস্তিতন্ত্রি শুরু করে দিল। অনেকক্ষণ পর্যন্ত খুঁৎ খুঁৎ করল, দোষ ধরল।

“তোমার জন্য আমি এত কাজ করতে পারব না। গিজায় কাজ কর তুমি, অতএব এ কাজটাও তুমিই করবে।”

বছরে একবার করে নিজের হাতের কাজ দেখিয়ে সকলকে চমকে দেবার একটা বিরল ক্ষমতা ভাগ্যের কাছ থেকে পেয়েছে বলে যে বিশেষ মর্যাদাটি সে ভোগ করছে তা নিয়ে তাব যেন খুশির অন্ত নই। নরম মানুষ বেচারি মাংভেইকে তার অনেক বিষতিন্ত তাচ্ছিল্যকর কথাই শুনতে হয়। সেবিওয়া সেই কাজটিই করতে লাগল তীব্র বিরক্তি ও রাগের সঙ্গে। তাকে কোন রকম বিরক্ত করা চলবে না। বৃত্তটা আঁকা হয়ে গেলেই সে উপরে উঠে গ্রামে চলে যাবে, সেখানে চা খাবে, ঘুরে বেড়াবে, গল্পগুজব করবে।

একটা বিড়ি ধরাতে ধরাতে সে বলল, “আমি এক মিনিটের মধ্যেই ফিরে আসব। আর এদিকে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাক না গুণে বসবার মত একটা কিছু নিয়ে এস।”

মাংভেই একেবারে একা। চারদিক ধূসর, শূকনো, বাতাস বইছে না। নদীর তীর বরাবর সারিবিছ কাঠের বাড়িগুলোর মাথার উপর দিয়ে সাদা গিজাটা যেন মুখ বের করে সকলকে ডাকছে। তার সোনালী ক্রুশের উপর দিয়ে দাঁড়কাকগুলো অবিশ্রাম ভেসে বেড়াচ্ছে। গ্রামের বাইরে নদীর পাড় যেখানে আবও খাড়া সেখানে একটা নেশাগ্রস্ত ঘোড়া নিশ্চল দাঁড়িয়ে আছে পাথরের মূর্তির মত—বোঝা যায় না সেটা ঘুমিয়ে পড়েছে, না দিবানন্দ দেখছে।

নিশ্চল প্রস্তর-মূর্তির মত দাঁড়িয়ে মাংভেইও ধৈর্য ধবে অপেক্ষা করে আছে। বিষন্ন, ঘুমন্ত ওই নদী, দাঁড়কাকগুলোর বৃত্তাকার চক্রমণ, আর ওই ঘোড়াটা—সবকিছু তাকে যেন ঘুম পাড়িয়ে দিয়েছে। এক ঘন্টা কেটে গেলে, আরও এক ঘন্টা, কিন্তু সেবিওয়ার দেখা নেই। সব বরফ সরিয়ে ফেলা হল, বসবার একটা বাস্তব আনা হল। কিন্তু আসল লোকটি এল না। মাংভেই বসে বসে হাই তুলছে। একঘেয়েমির বিরক্তি কাকে বলে সে জানে না। একটা পুরো দিন, পুরো মাস, বা পুরো বছর তাকে নদীর তীরে দাঁড়িয়ে থাকতে বলুন, তাই সে করবে।

অবশেষে সারি সারি বাড়ি পিছন থেকে সেবিওয়া দেখা দিল। সে যত না হটিছে তার চাইতে টলছে অনেক বেশী। অনেকটা বাস্তব, তাই ঘুরপথ না ধরে সে নেমে আসছে উপর থেকে নীচ পর্যন্ত একটা সরলবেখার মত সোজা পথে; কখনও বরফের উপর পড়ছে, কখনও ঝোপঝাড়ে আটকে যাচ্ছে, কখনও চিৎ হয়ে সর্ সর্ করে নেমে আসছে—তবে সবটাই ধীরেসুস্থে, থেমে থেমে।

এসেই মাংভেইর উপর হস্তিতন্ত্রি শুরু করে দিল। “তোমার ব্যাপার-সাপার কি? অকমার মত হা করে দাঁড়িয়ে আছ! কাজকর্ম কিছু

নেই ? বরফগুলো কখন কেটে শেষ করবে ?”

মাংভেই ক্রুশ-চিহ্ন এঁকে সাবলটা দুই হাতে ধরে বরফ কাটতে শুরু করল সঠিকভাবে বৃত্ত-বরাবর। বাস্কাটার উপর বসে সেরিওঝা তার সহকারীর ভারী ও কিস্ত্রুৎ চালচলন দেখতে লাগল।

হকুম বাড়তে লাগল : “ধারগুলো আলতোভাবে কাট! খুব সাবধানে! কাজ করতে যদি না পার তો কাজ হাতে নিয়ো না, আর হাতে নিলে সে কাজটা ঠিকমত করবে, বুঝলে মাথামোটা!”

তীরের উপরে লোকের ভিড় জমে গেল। দর্শকদের দেখে সেরিওঝা আরও তেতে উঠল।

একটা দুর্গন্ধযুক্ত বিড়ি ধরিয়ে থুথু ফেলতে ফেলতে বলল, “এ কাজ আমি করব না, দেখি আমাকে ছাড়া তুমি কেমন করে কাজটা শেষ কর। গত বছর কোন্ এক স্ত্রিয়নকা গুল্কভ জর্ডন নদীটা এঁকে দিয়েছিল কোস্তিউকভোতে। আর ফলটা কি হয়েছিল? একেবারে অশ্বভিষ্ম! কোস্তিউকভার লোকেরা সব দলে দলে এল আমাদের কাছে—শ’য়ে শ’য়ে লোক। সব জায়গা থেকেই লোকজন আসতে লাগল।”

“কারণ একমাত্র আমাদেরটাই হয় সত্যিকারের জর্ডন।...”

“তোমার কাজ কব, বাজে কথার সময় নেই।...হ্যাঁ গো বড়ো দাদু, সারা দেশে এরকম আর একটা জর্ডন তুমি খুঁজে পাবে না। সৈনিকরা তো বলে, শহরেও এমনটি হয় না। কাজটা সহজ নয়।”

মাংভেই ঘোঁৎ ঘোঁৎ করে আর হাঁপায়। কাজটা খুবই শক্ত। বরফটা যেমন শক্ত, তেমনই পুরু। এক এক চাঙড় বরফ সাবল দিয়ে তুলে সঙ্গে সঙ্গে দূরে ফেলে দিতে হবে, যাতে সেখানেই জমে না যায়।

কিন্তু কাজটা যত কঠিনই হোক আর সেরিওঝার নির্দেশগুলো যত অথহীনই হোক, বিকেল তিনটে নাগাদ নদীর বুকে আপনি দেখতে পাবেন কালো জলের একটা বড় বৃত্ত।

“গত বছর আরও ভাল হয়েছিল! কাজটা তুমি ভালভাবে করতেই পার না হে মাথামোটা!” সেরিওঝা গরম হয়ে বলল। “তোমার মত হাঁদা লোকদেব কেন যে গিজায় কাজ দেওয়া হয়। এবার যাও, কাঠের গজাল বানাবার জন্য একখানা তক্তা নিয়ে এস। আবে মুখ, বেড়াটা নিয়ে এস। সেই সঙ্গে রুটি ও একজোড়া কাঁকুড়ও এনে।”

মাংভেই চলে গেল। একটু পরেই ফিরে এল নানা রঙে সচিত্র একটা মস্ত বড় কাঠের বেড় কাঁধে নিয়ে। সেই বেড়ের মাঝখানে একটা লাল ক্রুশ রয়েছে, আব সেই ক্রুশের প্রান্তগুলিতে আছে গজাল বসাবার মত ছিদ্র। সেরিওঝা বেড়াটাকে নিয়ে বরফের গর্তটার মাথায় বসিয়ে দিল।

“ঠিক আছে...এতেই হবে...আর একটু রং বুলিয়ে দিলেই খাসা হবে। ওখানে হা করে দাঁড়িয়ে থেকো না! বেদিটা বানিয়ে ফেল। আর না হয় ক্রুশ বানাবার মত কিছু কাঠের টুকরো নিয়ে এস।...”

সেই সকাল থেকে মাংভেই কিছুই খায় নি। সে আবার নদীর তীর বেয়ে উঠতে লাগল। স্বয়ং আলসে হলেও গজালগুলো সে নিজের হাতে নিজেই বানাতে লাগল। সে জানে, এই গজালগুলি বিস্ময়কর কাজ করার ক্ষমতা রাখে। পবিত্র বাড়ির আশীর্বাদের পরে যার কপালে একটি গজাল জুটবে, বৎসরের বাকি দিনগুলিতে ভাগ্য তার প্রসন্ন হবে। অতএব এটা কোন বৃথা কাজ নয়, তাই নয় কি ?

কিন্তু আসল কাজ শুরু হল পরদিন। আর তখনই মূর্খ মাংভেইর সম্মুখে সেরিওঝা আত্মপ্রকাশ করে তার মহৎ প্রতিভার পরিপূর্ণ রূপ নিয়ে। তার ছিদ্রাঙ্ঘষণ, খুঁতখুঁতনি, খেয়ালিপনা ও কল্পনাব যেন শেষ নেই। দুটো বড় কাঠের টুকরো দিয়ে মাংভেই একটা বড় ক্রুশ বানাল। সেটা সেবিওঝার পছন্দ হল না, সে তাকে ওটা আবার বানাতে বলল। মাংভেই যখন নতুন করে কাজ শুরু করল না তখন সেরিওঝা রেগে তাকে অন্যত্র চলে যেতে বলল; আবার সে যখন অন্যত্র চলে গেল তখন সেরিওঝা চাৎকার করে মাংভেইকে বলল, সে যেখানে ছিল সেখানেই থাকুক। যন্ত্রপাতি, আবহাওয়া, বা নিজের প্রতিভা, কোন কিছু নিয়েই সে সন্তুষ্ট নয়; কিছুই তাকে খুশি করতে পারে না।

মাংভেই বেদির জন্য একটা বড় রকমের চাঙড় কেটে তুলল।

তার দিকে তীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে সেরিওঝা চাৎকার করে বলে উঠল, “কোণাটা ভেঙে ফেললে কেন ? আমি জানতে চাই, কোণাটা তুমি কেন ভাঙলে ?”

“ঈশ্বরের প্রতি ভালবাসার নামে দয়া করে আমাকে ক্ষমা কর।”

“আর একটা কেটে তোলা।”

মাংভেই আর একটা চাঙড় কেটে তুলল। ...এইভাবে একের পর এক চলতে লাগল। রং-করা কাঠের বেড়টা দিয়ে বরফের যে গর্তটাকে ঢেকে দেওয়া হয়েছে তার পাশেই বেদিটাকে দাঁড় করিয়ে বাখা হবে, তার উপরেই কেটে তুলতে হবে একটা ক্রুশ ও একখানি খোলা “সুসমাচার”। কিন্তু সেটাই শেষ নয়; বেদির পিছন দিকে থাকবে একটা উঁচু ক্রুশ, যেটা সমবেত সকলেই দেখতে পাবে, সূর্যকিরণে সেটা এমন ঝলমল করতে থাকবে যেন সেটা হীরে ও চুনি দিয়ে মোড়া। ক্রুশের উপরে থাকবে বরফের ভিতর থেকে কেটে তোলা একটা ঘুঘু পাখি। গির্জা থেকে জর্ডন পর্যন্ত পথটাতে ছড়ানো থাকবে দেবদারু ও জুনিপারের হরিৎ শাখা। এ সব কিছুই ফুটিয়ে তুলতে হবে হাতের কাজে।

প্রথমেই সেবিওঝা বেদিটা বানাতে শুরু করে। উখা, বাটারি ও কাটা নিয়ে কাজ করতে থাকে। বেদিটার উপর ক্রুশ, “সুসমাচার” আর আলুলায়িত আলখান্নার কাজটা বেশ ভালই ফুটিয়ে তোলে। তারপর শুরু করে ঘুঘু গড়ার কাজ। সে যখন ঘুঘু পাখির মুখে মৃদু স্বভাব ও বিনম্র জ্ঞানের ভাবটা ফুটিয়ে তোলার চেষ্টায় রত তখন একটা দীর্ঘগতি ভান্ধকের

মত মাংভেই কাঠের টুকরো দিয়ে তৈরী ক্রুশটার কাজ শেষ করে সেটাকে নিয়ে জলে ডুবিয়ে রাখে। যখন ক্রুশের উপরকার জলটা জমে যায় তখন সে আবার সেটাকে জলে ডুবিয়ে রাখে; এই একই কাজ সে বার বার করতে থাকে যতক্ষণ পর্যন্ত কাঠের টুকরোগুলোর উপর বরফের এক পুরু আস্তরণ না পড়ে।...কাজটা বেশ শক্ত; তাতে শারীরিক শক্তি এবং ধৈর্য দুইয়েই প্রয়োজন।

কিন্তু জটিল কাজটা এতক্ষণে শেষ হল। এবার সেরিওঝা পাগলের মত গ্রামের পথে পথে ছুটে লাগল; হোঁচট খেতে খেতে, গালাগালি করতে করতে আর দিবা কবতে করতে সে নদীতে নেমে যাবে, আর নিজের হাতের কাজটাকে টুকরো টুকরো করে ভেঙে ফেলবে। সে সঠিক রংটা খুঁজতে লাগল।

তার পকেটভর্তি গিরিমাটি, নীল সিন্দুর ও সবুজ রং; একটা পেনিও না দিয়ে সে একটা দোকান থেকে ছুটে বেরিয়ে আবার একটা দোকানে ঢুকে যায়। সে দোকান থেকে শুঁড়িখানাটা একেবারে হাতের কাছে; সেখান থেকে কিছু একটা নিয়ে কোন দাম না দিয়েই হাত নাড়তে নাড়তে দ্রুতপায়ে পথে নামে। একটা বাড়ি থেকে বাঁটপালং বাগিয়ে নেয়, আর এক বাড়ি থেকে পেঁয়াজ, আর তা থেকে হলুদ রং বানায। সে দিবা করে, ধাক্কা মারে, ভয় দেখায়...আর একটা মানুষও পাল্টা আক্রমণ করে না। সকলেই তাকে দেখে হাসে, পরামর্শ দেয়, শ্রদ্ধার সঙ্গে তাকে ডাকে সেগেই নিকিতিচ বলে। সকলেই বোঝে তার এই শিল্পকর্ম কোন ব্যক্তিগত ব্যাপার নয়, জনসাধারণের সামাজিক সম্পদ। একটি মানুষ সেটা সৃষ্টি করে, অন্য সকলে তাকে সাহায্য করে। সেরিওঝা একটি অলস, মাতাল, অকর্মা, কিন্তু একটা লাল রং বা কম্পাস হাতে নিলেই সে একজন কেউকেটা হয়ে ওঠে, হয়ে ওঠে প্রভুর সেবক।

খন্ডে: আবিভাব-দিবাসের সকাল। গির্জার প্রাপ্ত ও নদীর দুই তীর অনেক দূর পর্যন্ত লোকে লোকারণ্য। জর্ডনের অংশীভূত যে কোন জিনিসকেই বাকলের নতুন মাদুর দিয়ে সমস্ত ঢেকে দেওয়া হয়েছে। নিজের উদ্বেজনা গোপন করার চেষ্টায় সেরিওঝা মাদুরের পাশ দিয়ে শান্তভাবে হটিছে। হাজার হাজার মানুষকে সে দেখতে পাচ্ছে; অন্য সব গ্রাম থেকেও বহু লোক এসেছে। এই সব মানুষ মাইলের পর মাইল হেঁটে এসেছে তার বিখ্যাত জর্ডন দেখতে। মাংভেই তার অপটু হাতে ভালুকের মত কাজটা শেষ করে গির্জায় ফিরে এসেছে। তার দর্শনও মিলছে না। কথাও শোনা যাচ্ছে না। সকলেই তাকে ভুলে গেছে।...দিনটা পরিষ্কার।...আকাশে কণামাত্র মেঘও নেই। উজ্জ্বল রোদ।

নদীর তীরের উপরে গির্জার ঘন্টাগুলি বাজতে শুরু করেছে...হাজার হাজার মাথা খোলা, হাজার হাত নড়ছে, ক্রুশ চিহ্ন আঁকছে।

সেরিওঝার ধৈর্য আর বাঁধ মানছে না! কিন্তু অবশেষে ঘন্টাগুলি বেজে

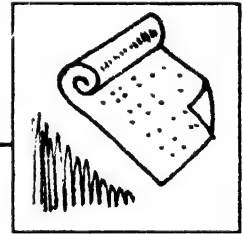
উঠল “সময় হয়েছে”...তারপর আধা ঘন্টা পরে জনতার মধ্যে এবং ঘন্টা-ঘরের মাথায় হুড়োহুড়ি পড়ে গেল। ঘন্টাগুলির সানন্দ দ্রুত ধ্বনির তালে তালে গিজা থেকে একে একে বেরিয়ে এল পতাকার পর পতাকা। কম্পিত হাতে সেরিওঝা মাদুরটাকে টেনে ছুঁড়ে ফেলে দিল...আর জনতা দেখতে পেল একটা অসাধারণ দৃশ্য। বেদিটা, কাঠের বেড়টা, গজালগুলি এবং ক্রুশটা বহু বিচিত্র বর্ণে ঝলমল করছে। ক্রুশ ও ঘুঘুটা থেকে এত উজ্জ্বল আলোক-বেখা বিকীর্ণ হচ্ছে যে চোখ ধাঁধিয়ে যাচ্ছে....দয়াময় প্রভু, এ কী সুন্দর দৃশ্য! জনতার মধ্যে বিস্ময়ের অস্পষ্ট গুঞ্জন ও আনন্দ যেন ঢেউ খেলতে লাগল; গিজার ঘন্টা-ধ্বনি উচ্চতর হতে লাগল, দিনটা হয়ে উঠল উজ্জ্বলতর। জনতার মাথার উপর দিয়ে পতাকাগুলি যেন ঢেউয়ের তালে তালে দুলছে আর উড়ছে। গিজার শোভাযাত্রা সোনা ও রূপোর ঝকঝকে বিগ্রহের এবং পুরোহিতদের ঝলমলে পোশাকের দীপ্তি ছড়িয়ে ধীরে ধীরে পথ চলে জর্ডনের দিকে বাঁক নিল। অনেক হাতের ইসাবায় ঘন্টা-ঘরের বাজনা বন্ধ হয়ে গেল, আর শুরুর হল “পবিত্র বারির আশীর্বাদ”। পুরোহিতরা ধীর গম্ভীরভাবে অনুষ্ঠান চালাতে লাগল, যেন এই সামাজিক প্রার্থনার পবিত্র আনন্দকে দীর্ঘায়িত করতেই চেষ্টা করছে। সর্বত্র স্তব্ধ নীরবতা।

কিন্তু তারপরেই ক্রুশটিকে জলে ডোবানো হল; কামান গর্জনের কান-ফাটা আওয়াজ বাতাসে ধ্বনিত হতে লাগল; ঘন্টা বেজেই চলল; আনন্দের সোলাসু ধ্বনি ও চীৎকারের সঙ্গে ভিড়ের মানুষ ঝাঁপিয়ে পড়ল গজালগুলো হাত করতে। সেরিওঝা কান পেতে তাদের কল-ধ্বনি শুনল, দেখল হাজার হাজার চোখের দৃষ্টি তাব উপর নিবদ্ধ, তার মস্তুর অন্তরটা ভবে উঠল গৌরবের ও উল্লাসের অনুভূতিতে।

১৮৮৬

ব্যর্থ পরিকল্পনা

The Plan That Failed



ইলিয়া সেগেইচ পেপলভ ও তার বৌ ক্রিওপাত্রা পেত্রভনা দবজার পাশে দাঁড়িয়ে সাগ্রহে কান পেতে ছিল। দবজার অপব দিকে ছোট ড্রয়িং-রুমটায় তখন তাদের মেয়ে নাতাশা ও মিউনিসিপ্যাল শিক্ষক শূপকিনের মধ্যে চলছিল প্রণয়-বিনিময়ের সংলাপ।

পেপলভ অধৈর্য হয়ে কাঁপতে কাঁপতে এবং দুই হাত মুছতে মুছতে ফিস্‌ফিস্ করে বলল, “ও তো টোপ গিলছে! শোন পেত্রভনা, যেই তারা ভালবাসার কথা বলতে শুরুর করবে অমনি আমরা দেয়াল থেকে বিগ্রহটি নিয়ে ঘরে ঢুকে তাদের আশীর্বাদ করব।...ওদেব একেবারে হাতে-হাতে ধরে

ফেলব...বিগ্রহের সামনে আশীর্বাদ একটি পবিত্র কাজ এবং অবশ্য পালনীয়...সেক্ষেত্রে আদালতে গেলেও বাহাধন হাত ফস্কে বেরিয়ে যেতে পারবে না।”

ইতিমধ্যে ডয়িং-কমে নিম্নলিখিত সংলাপ চলছে :

নিজের চেক-কাটা প্যাসেন্ট দেশলাইয়ের কাঠিটা জ্বালিয়ে নিয়ে শূপ্কিন বলছে, “তোমার চবিত্র নিয়ে কোন কথাই নয়। তোমাকে তো আমি একটা চিঠি পর্যন্ত লিখি নি।”

হাতের আয়নায় নিজেকে বার বার দেখতে দেখতে মেয়েটি মুচকি হেসে বলল, “বটে, কোন দিন না! আমি যেন তোমার হাতের লেখাটা চিনি না! আমি তো সঙ্গে সঙ্গেই চিনতে পেরেছিলাম! অদ্ভুত মানুষ তো তুমি! হস্তলিপির শিক্ষক, অথচ তোমার হাতের লেখা যেন কাকের ঠ্যাং—বকের ঠ্যাং! নিজের হাতের লেখা এত খারাপ হলে তুমি ছেলেমেয়েদের হস্তলিপি শেখাও কেমন কবে?”

“হুম! ও কথার কোন মানেই হয় না। হস্তলিপি শেখার ব্যাপারে লেখাটাই আসল কথা নয়, আসল কথাটা হল, ছাত্ররা যাতে নিজেদের ভুলে না যায় সে বিষয়ে নিশ্চিত হওয়া। কলকাঠ দিয়ে মাথাটা ঠুকে দিয়ে এটা শেখানো, হাটুতে ঠুকে দিয়ে ওটা শেখানো...হস্তলিপির বেলায় এর চাইতে বড় কথা আর কি আছে? নেক্রাসভ একজন লেখক ছিলেন, কিন্তু তাঁর হাতের লেখার যে কী ছিরি ছিল তা না দেখলে বুঝতে পারবে না। তাঁর গ্রন্থ-সংগ্রহেব পাতায় সে-লেখার অনেক অবিকল প্রতিলিপি আছে।”

“তিনি নেক্রাসভ, কিন্তু তুমি....(দীর্ঘশ্বাস) : একজন লেখককেই তো আমি বিয়ে করতে চাই। সে সারাক্ষণ আমার জন্য কবিতা লিখবে!”

“তুমি যদি কবিতাই চাও, সে তো আমিও তোমার জন্য লিখতে পারি।”

“তুমি কি নিয়ে লিখতে পার?”

“ভালবাসা নিয়ে...হৃদয়ের অনুভূতি নিয়ে...তোমার দুটি চোখ নিয়ে...শুনলে তুমি পাগল হয়ে যাবে। কাঁদতে শুরুর করবে! কিন্তু আমি যদি তোমাকে নিয়ে কাব্য রচনা করি, তাহলে কি তোমার হাতে একটি চুমো খেতে দেবে?”

“সেটা আর বড় কথা কি? ইচ্ছা করলে এই মুহূর্তেই তো সে কমটি করতে পার।”

শূপ্কিন চোখ গোল গোল করে লাফিয়ে উঠে ডিমসাবানের গন্ধমাখা ফুলো-ফুলো হাতটা চেপে ধরল।

উত্তেজনায় বিবর্ণ হয়ে, কনুই দিয়ে বৌকে খোঁচা মেরে, আর নিজের জামার বোতামগুলি ঐটে নিয়ে পেপ্লভ হিস্‌হিসিয়ে বলে উঠল, “বিগ্রহ নামিয়ে আন। চল ঢুকে পড়ি! চলে এস!”

আর এক সেকেণ্ড সময়ও নষ্ট না করে পেপ্লভ দরজাটা সপাটে খুলে

ফেলল।

দুই হাত তুলে ভীষণভাবে চোখ মিটমিট করে থেমে থেমে বলতে লাগল, “বাহারা....প্রভু তোমাদের আশীর্বাদ করুন....তোমরা সুখে থাক...ফল লাভ কর. বংশবৃদ্ধি কর...”

অনেক সুখে কাদিতে কাদিতে মা বলল, “আমিও....তোমাদের আশীর্বাদ করছি...বাহারা আমার, তোমরা সুখী হও!” শূপ্কিনের দিকে মুখ ফিরিয়ে বলল, “আহা, আমার একমাত্র মানিকটিকে তুমি নিয়ে যাচ্ছ! আমার মেয়েকে ভালবেসো, তাকে করুণা করো...”

ভয়ে ও বিস্ময়ে শূপ্কিন হা করে তাকিয়ে রইল। বাবা-মার আক্রমণটি এতই আকস্মিক ও জোরালো যে একটা কথাও তার মুখ থেকে বের হল না।

আজকে বিবশ হয়ে সে ভাবল, “আমি ফাদে পড়ে গেছি! ওরা আমাকে হাতের মুঠোয় পেয়েছে! আজ তোমার মরণ হে হোকরা! পালাবার কোন পথ নেই!”

সে বিনীতভাবে মাথা নত করল; যেন বলতে চাইল : “আমাকে ধরুন, আপনাদেরই জয় হয়েছে!”

“আমি তোমাদের আশীর্বাদ করছি...” বলতে বলতে বাবাও কেঁদে ফেলল। “আমার আদরের দুলালী নাতাসা, ওর পাশে দাঁড়াও। বিগ্ৰহটি আন পেত্রভনা...”

কিন্তু এইখানে বাবা হঠাৎ কান্না বন্ধ করল। তার মুখ রাগে বিকৃত হয়ে উঠল।

সক্রোধে বৌকে বলল, “বোকা রাজহংসী কোথাকার! মাথামোটা! এটা কোন্ ধরনের বিগ্ৰহ?”

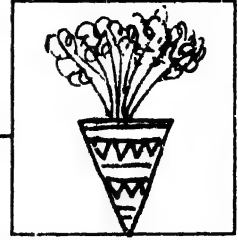
“ওঃ, আমার সন্ন্যাসিনী মাসি!”

ব্যাপারটা কি ঘটল? হস্তলিপির শিক্ষক ভয়ে ভয়ে চোখ তুলে তাকাল, আর দেখেই বুঝল সে বেঁচে গেছে : বিগ্ৰহের পরিবর্তে মা ভুল করে নামিয়ে এনেছে লেখক লাক্ষেচন্দ্রিকভের একটা তৈলচিত্র। বুড়ো পেপলভ ও তার বৌ ক্লিওপাত্রা পেত্রভনা ছবিটা হাতে নিয়ে অভিভূতের মত দাঁড়িয়ে রইল; কি করবে বা বলবে কিছুই বুঝতে পারল না। সেই গোলমালের সুযোগে হস্তলিপির শিক্ষকটি প্রিয় প্রাণটি বাঁচাতে পালিয়ে বাঁচল।

১৮৮৬

প্রথম আবির্ভাব

First Debut



একটি ছোট গল্প

সহকারী উকিল প্যাতিয়কিন একটা সাধারণ চাষীদের গাড়িতে চেপে এন.-এর জেলা-কেন্দ্র থেকে ফিরছিল। সেখানে সে গিয়েছিল আগুন লাগাবার অপরাধে অভিযুক্ত এক দোকানির পক্ষ সমর্থন করতে। তার মন-মেজাজ যতদূর সম্ভব খারাপ। নিজেকে বড়ই অপমানিত, লজ্জিত, পুরোপুরি ব্যর্থ মনে হচ্ছে। তার নিশ্চিত প্রত্যয় জন্মেছে, বিগত দিনটা, তার বহু-প্রতীক্ষিত, বহু-প্রত্যাশার আবির্ভাব-দিনটা তার জীবনটাকে, মানুষের উপর তার বিশ্বাসকে, জীবনের প্রতি তার দৃষ্টিকোণটিকেই চিরদিনের মত পঙ্গু করে দিয়েছে।

প্রথমত, আসামী নিজেই তাকে অন্যায়ভাবে, নিষ্ঠুরভাবে প্রতারণা করেছে। বিচারের আগে দোকানিটি এমন আন্তরিকতার সঙ্গে চোখ মিটমিট করেছে আর নিজের নিদোষিতাকে এতই সরল ও খোলাখুলিভাবে বর্ণনা করেছে যে তার বিরুদ্ধে আনা সব সাক্ষ্য-প্রমাণই এই মনোবিজ্ঞানী ও মুখ দেখে চরিত্র নির্ণয় বিজ্ঞানীটির (তরুণ উকিলটি নিজেই সেই রকমই মনে করে) চোখে স্পষ্টতই বানাট, ছিদ্রান্বেষণপ্রসূত ও অযৌক্তিক বলে মনে হয়েছে। বিচারের সময় অবশ্য দোকানিকে দেখে মনে হয়েছে যে একটি দূর্বৃত্ত, ঠক, আর বেচারি প্যাতিয়কিনের মনোবিজ্ঞানের পক্ষে সেটাই যথেষ্ট।

দ্বিতীয়ত, প্যাতিয়কিনের নিজেরই মনে হয়েছে যে বিচার চলা কাল সে অসম্ভব রকমের সব আচরণ করেছে—তো-তো করেছে, সূত্র হারিয়ে ফেলেছে, সাক্ষীদের সামনে লম্ফজম্ফ করেছে এবং হাস্যকরভাবে চোখ-মুখ লাল করেছে। নিজের জিহ্বা তার কথা শোনে নি, সরল কথাকে এমন চিবিয়ে-চিবিয়ে বলেছে যেন তার জিবটাই বাঁকা। সওয়াল করেছে বিশ্বয়ের ঘোরে লেঙে-চেলেঙে, জুরিদের মাথার উপর দিকে তাকিয়ে কথা বলার সময়ই তার মনে হয়েছিল যে জুরিমহোদয়গণ ঘৃণা ও তচ্ছিল্যের দৃষ্টিতেই তার দিকে তাকিয়ে ছিল।

তৃতীয়ত, আর এটাই সব চাইতে দুঃখের, বাদী ও ফরিয়াদী (তিনি একজন বৃদ্ধ ও অভিজ্ঞ উকিল) দু'জনেরই আচরণ ব্যবসায়িক রীতিবিরুদ্ধ। মনে হয়, তারা দু'জন স্থির করেই এসেছিল যে ফরিয়াদীর কৌশলিকে সম্পূর্ণরূপে উপেক্ষা করে চলবে; যদিও তারা তার দিকে তাকাবার ভান করেছিল কিন্তু সেক্ষেত্রেও তাদের একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল তাকে নাস্তানাবুদ

করা। তাকে নিয়ে মস্তুরা করা ও সম্মানহানিকর কিছু বলা। তাদের কথাবাতায় ব্যঙ্গ ও অনুকম্পার সুর ছিল অত্যন্ত স্পষ্ট। ফরিয়াদী পক্ষের কৌসুলি যে এত বড় আঁকাট মূর্খ ও নিরোধ সেজন্য তাদেরই ক্ষমাপ্রার্থী বলে মনে হয়েছিল। শেষ পর্যন্ত প্যাতিয়র্কিন এ সব সহ্য করতে পারে নি। বিরতির সময় সে কাঁপতে কাঁপতে ফরিয়াদীর কাছে ছুটে গিয়েছিল; তাকে বলেছিল, তিনি তাকে কি ভেবেছেন। তারপর মামলাটা শেষ হয়ে গেলে সে সিঁড়ির উপরেই বাদীকে ধরে নিজের মনোভাব জানিয়ে দিয়েছিল।

চতুর্থত...কিন্তু যে সব বিষয় আমার নায়কের অন্তরকে কুরে কুরে খাচ্ছিল তার একটা ফিরিস্তি তৈরী করতে হলে আমাকে তো পঞ্চমত ও ষষ্ঠত থেকে একেবারে শততে পৌঁছতে হয়...

গাড়িতে বসে লোমের কলারে কানদুটো ঢেকে সে সখেদে বলে উঠল, “এটা অপমানকর, বিরক্তিকর। আজই শেষ! আইন ব্যবসা উচ্ছেদে যাক! এ সব কিছু ছেড়ে আমি চলে যাব কোন চমৎকার নির্জন স্থানে এই সব ভদ্রলোক ও তাদের ঠেলাঠেলি থেকে অনেক দূরে।”

চৌটিয়ে গাড়োয়ানকে বলল, “ওহে আল্‌সের গুরুঠাকুর, একটু জোরে চালাও! যে কেউ ভাববে তুমি একটা শব্দখার নিয়ে চলেছ। একটু জোরে চালাও।”

গাড়োয়ান তাকে নকল করে বলল, “একটু জোরে চালাও! রাস্তাটার কি হাল তা দেখতে পাচ্ছেন না? এ রকম রাস্তায় গাড়ি চালাবার আগে স্বয়ং শয়তানকেও দু’বার ভাবতে হবে। এই আবহাওয়া তো স্বয়ং প্রভুরই দণ্ডস্বরূপ।”

আবহাওয়া সত্যি ভয়াবহ। মনে হচ্ছে সে যেন প্যাতিয়র্কিনের মতই ফুঁসছে, ঘৃণা করছে আর কষ্ট পাচ্ছে। নিকষ কালো অন্ধকারে একটা ঠাণ্ডা ভেজা বাতাস বয়ে চলেছে আর স্বরগ্রামের সবগুলি সুর বেজে উঠছে। বৃষ্টি পড়ছে। বরফ ও নরম কাদা মেশামেশি হয়ে চাকার নীচে আর্তনাদ করছে। পথে অনেক চাকার দাগ, খানাখন্দ ও ভাঙা সেতু।

গাড়োয়ান বলেই চলল, “ঘুরঘুটি আঁধার, সকালেও সেখানে পৌঁছতে পারব না। তার চাইতে লুকায় বাড়িতে রাতটা কাটালেই ভাল হবে।”

“সে আবার কে?”

“এক বুড়ো—আমাদের পথেই বনের মধ্যে বাস করে। বনরক্ষীর বদলে তাকেই রাখা হয়েছে। ঐ তো তার বাড়িটা দেখা যাচ্ছে।”

একটা কুকুর খেউ-খেউ করে ডেকে উঠল। পত্রহীন গাছের ডালপালার ভিতর দিয়ে একটা মৃদু আলো ঝিলিক দিল। একটা মানুষ যতবড় মানবদ্বেষীই হোক আঁধার রাতে বৃষ্টির মধ্যে গাড়ি চালাতে সেও যদি বনের মধ্যে একটা আলো দেখতে পায় তাহলে মানুষের সঙ্গে তাকে আকর্ষণ করবেই। আর প্যাতিয়র্কিনের বেলায়ও তাই ঘটল। একটিমাত্র জানালায় ভীকু আলোর স্বাগত আহ্বান জানানো কাঠের বাড়িটার পাশে গাড়িটা যখন থামল তখন সে একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল।

ছোট ঘরটার মধ্যে দাঁড়িয়ে লুকা দুই হাতে পেট চুলকোচ্ছিল। তাকেই সে ঘনিষ্ঠ সুরে বলল, “শুভ দিন বুড়োদাদা! এখানে কি রাতটা কাটাতে পারি?”

লুকা তো-তো করে বলল, “হ্যাঁ মশায়, আগেই দু’জন এসেছে! এই দিকে চলে যান...”

প্যাতিয়র্কিন মাথাটা নুইয়ে ঘরে ঢুকল আর...তার মানববিদ্বেষ পুরোমাত্রায় তাকে পেয়ে বসল। একটা ছোট টেবিলে চর্বিবাতির আলোয় যে দুটি লোক বসেছিল তারাই আজ তার মেজাজটাকে খিঁচড়ে দিয়েছেঃ সরকারী কৌসুলি ভন পাক আর ফরিয়াদী সোমচ্কিন। প্যাতিয়র্কিনের মত তারাও এন. থেকে ফেরার পথে লুকার বাড়িতে রাতটা কাটাচ্ছে। প্যাতিয়র্কিনকে ঘরে ঢুকতে দেখে সানন্দ বিস্ময় প্রকাশ করে দু’জনেই লাফ দিয়ে উঠে দাঁড়াল।

বলল, “প্রিয় সহকর্মী, আপনি এখানে কেন? খারাপ আবহাওয়াই কি আপনাকে এখানে তড়িয়ে এনেছে আশ্রয়ের জন্য? তাহলে দয়া করে বসে পড়ুন।”

প্যাতিয়র্কিনের নিশ্চিত ধারণা ছিল যে তাকে দেখামাত্রই এই দুটি লোক খতমত খেয়ে কেটে পড়বে, তার সঙ্গে একটা কথাও বলবে না। কাজেই খুব কম করে বললেও তাদের এই বন্ধুত্বপূর্ণ সাদর সন্ধ্যাণকে নিছক ষ্টুতা বলেই তার মনে হল।

মর্যাদাপূর্ণভাবে কাছে ঝাঁকুনি দিয়ে সে কোনরকমে বলল, “আমি বুঝতে পারছি না...আমাদের মধ্যে যা ঘটে গেছে তারপরেও...আমি...আমি একেবারে স্তম্ভিত।”

ভন পাক বিস্মিত দৃষ্টিতে প্যাতিয়র্কিনের দিকে তাকাল, নিজের কাঁধ ঝাঁকাল, তারপর সেমচ্কিনের দিকে মুখ ফিরিয়ে বাধাপ্রাপ্ত আলোচনাটাই আবার শুরু করলঃ

“তাহলে বিবৃতিটাই পড়ি। সেটা স্ববিরোধিতায় ভর্তি। দৃষ্টান্তস্বরূপঃ জেলা পুলিশ-অফিসার লিখেছেন, মৃত চাষী রমণী আইভানভনা পাড় মাতাল অবস্থায় অতিথিদের ফেলে চলে গিয়েছিল আর তিন মাইল পায়ে হেঁটে যাবার পরে মারা গেল। কিন্তু সে যদি পাড় মাতালই হবে তাহলে তিন মাইল পথ হেঁটে গেল কেমন করে? অ্যা?”

ভন পাক যখন এইভাবে বকতে লাগল তখন প্যাতিয়র্কিন একটা বেঞ্চিতে বসে তার অস্থায়ী বাসস্থানকে ভাল করে দেখতে লাগল।...বনের মধ্যে একটি বাতি দূর থেকেই কাব্যময়। কাছে গেলে সেটা শোচনীয় রকমের গন্দ। এখানে সে বাতিটা আলো ফেলেছে বাঁকা দেয়ালওয়ালা একটা ছোট অপরিচ্ছন্ন ঘরে ও কালি-মাখা সিলিং-এ। ডান দিকের কোণে ঝোলানো আছে একটি ময়লা বিগ্গহ। বাঁ দিকে আছে একটা ভারী স্টোভ। সিলিং-এর কড়িকাঠ বরাবর একটা লম্বা দণ্ড আটকানো আছে; একসময় তা থেকে

দোলনা ঝোলানো থাকত। আসবাবপত্রের মধ্যে আছে একটা জোড়াতালি দেওয়া টেবিল আর দুটো সৰু ছোট বেকি। ঘরটা অন্ধকার, গুমোট ও ঠাণ্ডা। ঘরময় পুরনো জিনিস ও পোড়া চর্বির গন্ধ।

শত্রুদের দিকে তাকিয়ে প্যাতিয়র্কিন মনে মনে বলল, “শুয়োরের বাচ্চা! ওরা মানুষকে অপমান করে, তাকে কাদায় ফেলে পায়ে মাড়িয়ে যায়। আর তারপর এমন ভাবে কথা বলে যেন কিছুই হয় নি।”

সে লুকাকে বলল, “শুনুন, আপনার কি আর কোন ঘর নেই? এখানে আমি থাকতে পারব না।”

“লবিটা আছে স্যার। কিন্তু সেটা বড় ঠাণ্ডা।”

“শয়তানী ঠাণ্ডা...” সেরেচকিন বলে উঠল। “আগে জানা থাকলে তাস নিয়ে আসতাম। কিছু পানীয় নিয়ে আসতাম। এখানে হয়তো চাটা মিলবে। কি বড়ো, সামোভারটা উনুনে চড়ানো হবে কি?”

আধা ঘন্টা পরে লুকা নিয়ে এল একটা নোংরা সামোভার, নলের মুখ ভাঙা একটা কেটলি ও তিনটে কাপ।

ভন পাক বলল, “চা তো পেলাম, এবার দরকার চিনি...খানিকটা চিনি নিয়ে এস হে বড়োখোকা!”

লুকা কপট হেসে বলল, “কি চাইলেন? চিনি?...বনের মধ্যে ঢুকে চিনি চাইছেন? এটা শহর নয়।”

ভন পাক বলল, “ঠিক আছে। চিনি ছাড়াই আমরা চালিয়ে নেব।”

সেমেচকিন চা তৈরী করে তিনটে কাপে ঢালল।

প্যাতিয়র্কিন ভাবল, “ওরা আমার জন্যও এক কাপ ঢেলেছে...কী আশ্পদ্বা! প্রথমে তোমার মুখে থুথু ছিটিয়ে তারপর বাড়িয়ে দিচ্ছে এক কাপ চা। এই লোকগুলোর অহংবোধ বলে কিছু নেই। লুকার কাছে আর এক কাপ চাইব আর গরম জলই খাব। তাছাড়া আমার কাছে খানিকটা চিনিও আছে।

লুকার কাছে চতুর্থ কাপ ছিল না। প্যাতিয়র্কিন তৃতীয় কাপ থেকে চা ঢেলে নিয়ে গরম জল ঢেলে ভরে নিল; একটুকরো চিনিতে কামড় দিতে দিতে চায়ে চুমুক দিতে লাগল। কামড়ের জোরালো শব্দ শুনে তার শত্রুরা দৃষ্টিবিনিময় করে মুখ টিপে হাসতে শুরু করল।

ভন পাক ফিস্‌ফিস্‌ করে বলল, “কী হাসির কথা বল! আমাদের চিনি নেই আর ওর চা নেই...হি হি!...একটা খাঁধা যেন। কিন্তু লোকটা কী দান্তিক অথচ তুচ্ছ!...আসলে তো ঠ্যাংসর্বশ্ব, কিন্তু চাল-চলনে যেন এক রসময়ী তরুণী। আমাদের চায়ের দিকে নাক বাড়িও না বন্ধ,” সে প্যাতিয়র্কিনের দিকে তাকিয়ে বলল। “এটা সস্তার চা নয়...আর এটা ঝেতে যদি তোমার অহংকারে বাধে তাহলে বিনিময়ে আমাদের খানিকটা চিনি দিতে পারতে।”

প্যাতিয়র্কিন কিছুই বলল না।

ভাবতে লাগল, “কী আশ্পদ্ধা! ওরা তোমাকে অপমান করবে, অপদস্থ করবে, তার পরেও তোমাকে একলা থাকতে দেবে না! আদালতে আমি যে সব কথা বলেছি তাকে তো ওরা ছেড়ে কথা বলে নি... আমি ওদের দিকে তাকাব না... চুপচাপ শুয়ে পড়ব—”

স্টোভের পাশে মেঝের উপর ভেড়ার চামড়ার একটা কেট পেতে দেওয়া হল। মাথার দিকে খড়্‌ভর্তি একটা লম্বা বালিশ। প্যাতিয়র্কিন ভেড়ার চামড়ার উপর শুয়ে বালিশে মাথা রাখল আর নিজের লোমের কোটটা গায়ে দিল।

সেমেচকিন হাই তুলে বলল, ‘কী বিরক্তিকর! এত ঠাণ্ডা আর অন্ধকার যে কিছুই পড়া যায় না. ঘুমবার জায়গাও নেই—বর্-বর্. বল তো ওসিপ ওসিপোভিচ, লুকা যদি একটা রেষ্টোরাঁতে গিয়ে খাওয়া-দাওয়া করে তার দাম না দেয় তো তাকে কি বলে : চুরি না জোচ্ছুরি?’

“কোনটাই না... তার বিরুদ্ধে একটা দেওয়ানী মামলা ঠকে দেবার মত কারণ হত মাত্র!”

এর থেকেই শুরু হল প্রায় দ্ব'ঘন্টাব্যাপী এক বিতর্ক। তা শুনে প্যাতিয়র্কিন রাগে কাঁপতে লাগল... প্রায় পাঁচবার সে প্রায় লাফিয়ে উঠে সেই বিতর্কে যোগ দিল।

সে ফোঁস ফোঁস করে বলল, “যত বাজে কথা! লোক দুটি একেবারে সেকেলে আর যুক্তির ধার ধারে না।”

বিতর্কের শেষে ভন পাক প্যাতিয়র্কিনের পাশেই শুয়ে পড়ে তার কোটটা নিজের গায়ে টেনে নিয়ে বলল : “যথেষ্ট হয়েছে!... আমাদের তর্কাতর্কিতে ভদ্রলোকের ঘুমের ব্যাঘাত হচ্ছে। শুয়ে পড়!”

প্যাতিয়র্কিনের অপর পাশে শুয়ে পড়ে সেমেচকিন বলল, “মনে হচ্ছে ও ঘুমিয়েই পড়েছে। তুমি কি ঘুমিয়ে পড়লে বন্ধু?”

“ওরা আমাকে একা থাকতে দেবে না.” প্যাতিয়র্কিন ভাবল। “শুয়োরের বাচ্চা।”

ভন পাক গর্জে উঠল, “একটা কথাও নয়, ও নিশ্চয় ঘুমিয়ে পড়েছে। ভাবতে পার, এই শুয়োরের খোয়াড়েও মানুষ ঘুমতে পারে—লোকে বলে উকিলের জীবন বড় সুন্দর, শান্তির জীবন, কিন্তু আমি বলি এটা কুকুরের জীবন... তাকিয়ে দেখ, আজ রাতে আমরা কোথায় এসে পড়েছি! কিন্তু আমাদের প্রতিবেশীকে আমি খুব পছন্দ করি... কি যেন তার নাম? শেভিয়র্কিন, তাই না? যথেষ্ট উৎসাহ আছে, আবেগ আছে....

“হুম, তা ঠিক... পাঁচ বছরের মধ্যেই সে একজন ভাল উকিল হয়ে উঠবে... ছেলেটির বলার ভঙ্গীটা ভাল. সব দোলনা ছেড়ে নেমেছে, অথচ সে কথা বলে বেশ সাজিয়ে-গুছিয়ে, সব সময়ই একটা পরিমণ্ডল রচনার চেষ্টা করে।... তবে নিজের সওয়ালের মধ্যে হ্যামলেটকে টেনে আনার কোন দরকার ছিল না।’

শত্রুপক্ষের এই গায়েপড়া ভাব আর তাদের ঠাণ্ডা, পিঠচাপড়ানো সুরটা তার দম আটকাবার অবস্থা করে তুলেছে। রাগে ও লজ্জায় গলা আটকে আসছে।

মুখ টিপে হাসতে হাসতে ভন পাক আবার বলে উঠল, “আর ঐ চিনির ব্যাপারটা...ঠিক যেন একটি স্কুল-ফেরৎ তরুণীর মতই। আমরা এমন কি করেছি যে তার রাগ হয়ে গেল ? তুমি বলতে পার ?”

“কি জানি কেন ?”

প্যাতিয়র্কিনের আর সহ্য হল না। লাফ দিয়ে উঠে কিছু বলাব জন্য সে মুখটা খুলল, কিন্তু গত দিনের যন্ত্রণাটা আবার উথলে উঠল : কথাব বদলে তার বকের ভিতর থেকে বেরিয়ে এল মৃগীরোগীর মত ফুঁপিয়ে কান্না।

ভন পাক সভয়ে চোঁচিয়ে উঠল, “ওর হল কি ? কি হয়েছে গো তোমার ?”

সেমেচ্কিনও লাফিয়ে উঠে বলল, “তুমি কি...তুমি কি অসুস্থ ? ব্যাপার কি ? তোমার কি টাকা কম পড়েছে ? দোহাই তোমার. খোলাখুলি বল, কি হয়েছে।”

“এটা অন্যায্য...বিরক্তিকর ! সারাটা দিন...সারাটা দিন !”

“কি বিরক্তিকর ? অন্যায্যটাই বা কি ? ওসিপ ওসিপোভিচ ! ওকে একটু জল দাও। কি হয়েছে বাবা ? আজ তুমি এত চটে আছ কেন ? এটাই বোধ হয় তোমার প্রথম মামলা, অ্যা ? ঠিক ? তাহলে এতে অবাক হবার কিছু নেই ! বেশ ভাল করে কেঁদে নাও লক্ষ্মীটি...আদালতে আমার প্রথম মামলার পরে আমার তো গলায় দড়ি দেবার সাধ পর্যন্ত হয়েছিল, কিন্তু এক্ষেত্রে নিজেকে চান্দা করে তোলার চাইতে কান্নাটাই বেশী ভাল ফল দেয়। প্রাণ খুলে একচোট কাঁদ, দেখবে অনেক ভাল লাগবে।”

“অন্যায্য...বিরক্তিকর !”

“এব মধ্যে অন্যায্য কিছু নেই ! ঠিক যেরকমটি হওয়া উচিত তাই হয়েছে। তুমি বেশ ভাল বলেছ, তারা তোমার কথা মন দিয়ে শুনেছেন। এ সবই তোমার অযথা কল্পনা বাবা ! আমার প্রথম সওয়ালের কথাটা আজও মনে আছে। এক বাজনাদার কয়েকটা সাদা রঙের ট্রাউজার ও একটা ফ্রক কেট ধার দিয়েছিল। বাসে থেকে থেকে আমার মনে হয়েছিল সকলেই আমার ট্রাউজার দেখে হাসছে। আসামী আমাকে বোকা বানাবার চেষ্টা করছিল আর সরকারী উকিল আমাকে নিয়ে ঠাট্টা-তামাসা জুড়ে দিল ; ফলে আমি একেবারে কাঠ হয়ে গেলাম। আমি বাজী রেখে বলতে পারি, তুমি নিশ্চয় স্থির করে ফেলেছ যে ওকালতি ছেড়ে দেবে, অ্যা ? এরকমটা সকলেরই হয় রে বাবা। তুমি প্রথমও নও, শেষও নও, সকলের কাছেই প্রথম আবির্ভাবটা একটু দামীই হয়ে থাকে !”

“কিন্তু আপনারা কি আমাকে নিয়ে ঠাট্টা করছিলেন না ? মন্তরা করছিলেন না ?”

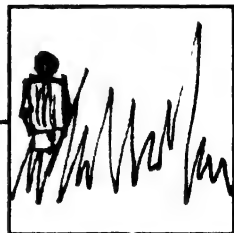
“মোটাই না। ওটা তোমার কল্পনামাত্র। প্রথম মামলার দিন এ রকম কল্পনা সকলের মাথায়ই ঢোকে। তোমার কি মনে হয় নি যে জুরী-মহোদয়গণ ঘৃণাভরে তোমার দিকে তাকাচ্ছে? হয়েছিল তো? তাহলেই বোঝ! এটা খেয়ে নাও বাপু, আর ভালভাবে ঢাকাটুকি দিয়ে শুয়ে পড়।”

প্যাতিয়র্কিনের শত্রুরা নিজেদের লোমের কোট দিয়ে তাকে ঢেকে দিল, সারা রাত ছোট শিশুর মত তার দেখাশোনা করল। গত দিনের সব কষ্ট যন্ত্রণা তার কাছে কল্পনার সৃষ্টি বলেই মনে হতে লাগল।

১৮৮৬

শিশুতীর্থ

Children



মা, বাবা ও পিসি নাদিয়া কেউ বাড়ি নেই। তারা গেছে পুরনো কর্মচারীর বাড়িতে নামকরণ অনুষ্ঠানে যোগ দিতে। সে কর্মচারীর গাড়িটা টানে একটা ধূসর রঙের ছোট ঘোড়া। তাদের ফেরার প্রতীক্ষায় গ্রিশা, আনিয়া, আলিওশা, সেনিয়া এবং রাঁধুনির ছেলে আন্দ্রেই খাবার ঘরের টেবিলে বসে লোত্তো খেলছে। সত্যি কথা বলতে কি, তাদের শোবার সময় অনেকক্ষণ আগেই পার হয়ে গেছে; কিন্তু যার নামকরণ হবে সেই ছোট শিশুটি দেখতে কেমন হয়েছে আর তারাই বা কি কি খেয়ে এসেছে সে সব মার কাছ থেকে জেনে না নিয়ে তারাই বা ঘুমতে যায় কেমন করে? একটা ঝোলানো বাতির আলোয় আলোকিত টেবিলে ছড়ানো রয়েছে অনেকগুলি সংখ্যা, বাদামের ঘূঁটি, কাগজের টুকরো ও কাঁচের গণক। টেবিলের মাঝখানে একটা সাদা বাটিতে পাঁচটা এক-কোপেকের মুদ্রা রাখা আছে। বাটির পাশেই রাখা আছে একটা আধ-খাওয়া আপেল, একজোড়া কাঁচি ও এক বাটি ভর্তি বাদামের বীচি। ছেলেমেয়েরা বাজী ধরে খেলছে। জনপ্রতি এক কোপেক বাজী। খেলার নিয়ম হল, যে জোছুরি করবে তাকে সঙ্গে সঙ্গে বাদ দেওয়া হবে। খাবার ঘরে অন্য কেউ নেই। তাদের আমা আগাফিয়া আইভানভনা নীচে রান্নাঘরে বসে রাঁধুনিকে পরিবেশনের রীতি-নীতি শেখাচ্ছে, আর তাদের দাদা পঞ্চম শ্রেণীর ছাত্র ভাসিয়া ড্রয়িং-রুমের শোফায় শুয়ে আলস্য ভাঙছে।

উত্তেজনা চরমে উঠেছে। গ্রিসার মুখটাই সবচাইতে বেগী উত্তেজিত দেখাচ্ছে। তার বয়স ন’ বছর, সারা মাথা কামানো, ফোলা ফোলা গাল আর আফ্রিকানদের মত পুরু ঠোঁট। এরই মধ্যে সে স্কুলের প্রস্তুতি-শ্রেণীতে উঠেছে, সকলেই তাকে বয়সে বড় ও চালাক-চতুর বলে মনে করে। সে কেবল টাকাটার জন্যই খেলছে। টেবিলের বাটিতে যদি কোপেকগুলো না

থাকত তাহলে সে অনেক আগেই শূতে চলে যেত। তার দুটি ক্ষুদে বাদায়ী চোখ অন্যের তাসের দিকে আগ্রহী, ঈর্ষান্বিত দৃষ্টি হানছে। হেরে যাবার ভয়, ঈর্ষা ও টাকার ভাবনা একসঙ্গে তার মুণ্ডিত মাথার মধ্যে ঢুকে কিছুতেই তাকে চুপচাপ থাকতে ও মনঃসংযোগ করতে দিচ্ছে না। সারাক্ষণ সে হাঁকোড়পাঁকোড় করছে। যখন সে বাজী জেতে তখন লোভীর মত টাকাটা কেড়ে নেয় আর সোজা নিজের পকেটে ঢুকিয়ে দেয়। তার বোন আনিয়ার বয়স আট বছরের মত ; তার চিবুক সরু, চোখ দুটি বুদ্ধিদীপ্ত। সেও হেরে যাবার ভয়ে ভীত। খেলতে খেলতে সে কখনও রক্তিম হয়ে ওঠে, আবার কখনও বিবর্ণ হয়ে যায়। টাকার প্রতি তার টান নেই। তার কাছে জেতাটাই গর্বের বিষয়। অপর বোন সোনিয়ার বয়স আট, মাথাভর্তি কোঁকড়ানো চুল, গায়ের রং ঠিক ঘেরকমটি দেখা যায় স্বাস্থ্যদীপ্ত ছেলেমেয়েদের, দায়ী পুতুলের ও মিষ্টির বাস্তবের গায়ে। সে লোভো খেলে শুধুই মজার জন্য। তার মুখটা আনন্দে ঝলমল করে। হেসে হাততালি দিয়ে ওঠে, কে জিতল সেটা বড় কথা নয়। আলিওসা নাদুস-নুদুস ছোট্ট ছেলেটি ; হস-হস করে নিঃশ্বাস ফেলে আর হাঁপায়, আর তাস নিয়ে নাড়াচাড়া করে। তার বেলায় লোভ অথবা ঈর্ষার প্রশ্নই ওঠে না। কেউ যে তাকে সেখান থেকে সরিয়ে নেয় নি বা বিছানায় শুইয়ে দেয় নি তাতেই সে খুশি। তাকে দেখলে মনে হয় সে শ্বেশ্বার রোগী, কিন্তু ভিতরে ভিতরে সে একটি আসল ক্ষুদে শয়তান। খেলাটার প্রতি তার টান নেই ; তবে খেলাটাকে নিয়ে যে তর্কাতর্কি বাধে তার জন্যই সে খেলে। একজন খেলুড়ে যখন আর একজনকে মায়ে বা কড়া কথা বলে তখন সে খুব মজা পায়। অনেক আগেই একটা বিশেষ জায়গায় যাওয়া তার উচিত ছিল, কিন্তু পাহাে কেউ তার কোপেকগুলি বা গণকগুলি হাতিয়ে নেয় এই ভয়ে সে এক মিনিটের জন্যও টেবিল ছেড়ে যায় নি। যেহেতু সে কেবল দশ পর্যন্ত গুণতে জানে আর যে সব সংখ্যা শূন্য দিয়ে শেষ হয় তাই জানে, তাই আনিয়াই তার হয়ে গণকটা চালায়। পঞ্চম খেলুড়ে বাঁধুনির ছেলে আন্দ্রেই কালো ও রোগাটে ; তার পরনে ক্যালিকোর শাট আর বুকের উপর একটা ব্রোঞ্জের ক্রুশ। সংখ্যাগুলোর দিকে স্বপ্নালু দৃষ্টিতে তাকিয়ে সে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। টাকা-পয়সা নিয়ে বা কে জিতল তা নিয়ে সে চিন্তাই করে না ; সে সম্পূর্ণ ডুবে থাকে খেলাটার অংকের মধ্যে ; তার সরল দর্শনের মধ্যে ; এখানে এত বিভিন্ন রকমের সংখ্যা আছে, অথচ একটার সঙ্গে অপরটা গুলিয়ে যায় না কেন !

সোনিয়া এবং আলিওসা ছাড়া বাকি সকলেই পর পর সংখ্যাগুলি ডাকে। যেহেতু সেগুলি সব সময় একই থাকে তাই তারা নানা ধরনের মুখভঙ্গী ও হাস্যকর নাম তৈরী করে নিয়েছে। যেমন, সাতকে ডাকে “লোহার শিক”, এগারোকে—“কাঠি”, নয়কে—“নানি”, এই রকম। খেলাটা ভারী মজার।

বাবার টপির ভিতর থেকে একটা হলুদ নল বের করে গ্রিশা ডাকল—“বত্রিশ ! সতেরো ! লোহার কাঠি ! আঠাশ—ফটক বন্ধ”

আনিয়া দেখল, আন্দ্রেই আঠাশটা ভুল করেছে। অন্য সময় সেটা তাকে

সে সময়ে দিত, কিন্তু এখন তার নজর রয়েছে কোপেকের নিকটবর্তী বাটিটার উপর। তাই সে খুশি হল।

“তেইশ!” গ্রিশা ডাকতে লাগল। “বাম্বাট্রি! নয়!”

টেবিলের উপর পড়ে-থাকা একটা আরশোলা দেখিয়ে সোনিয়া চোঁচিয়ে বলল, “একটা আরসোলা! বাঁচাও!”

আলিওশা গম্ভীর গলায় বলে উঠল, “ওটাকে চেপে ধরো না; ওর পেটে বাচ্চা থাকতে পারে..”

আরশোলাটার দিকে তাকিয়ে সোনিয়া ভাবল, বাচ্চা আরশোলাগুলো' না জানি কত ছোটই হবে।

আনিয়া ইতিমধ্যে দুটো সারি প্রায় সাজিয়ে ফেলেছে একথা ভেবে দুঃখিত মনে সে ডাক দিল “তেতান্নিশ! ছয়!”

চোখ ঘুরিয়ে হো-হো করে হেসে উঠে সোনিয়া চোঁচিয়ে বলল, “আমার হয়ে গেছে। আমি জিতে গেছি!”

অন্য সবাই মুখ নীচু করল।

সোনিয়ার দিকে বিম্বদৃষ্টিতে তাকিয়ে গ্রিশা হুকুম দিল, “ওকে আটকাও!”

সকলের চাইতে বড় হওয়ার জন্য এবং ঢালাক-চতুর হওয়ার জন্য গ্রিশার কথাটাই চূড়ান্ত। সে যা বলে সকলে তাই করে। সোনিয়াকে ভালভাবে পরীক্ষা করে দেখা হল এবং অন্য সব খেলুড়েকে হতাশ করে প্রমাণিত হল যে সোনিয়া জোচ্ছুরি করে নি। নতুন করে খেলা শুরু হল।

যেন নিজেকেই বলছে তেমনভাবেই আনিয়া বলল, “তোমরা কি জান কাল আমি কি দেখেছি! ফিলিপ ফিলিপোভিচ তার চোখের পাতা দুটো উল্টে দিয়েছিল, তার চোখদুটো লাল ও কটা-কাটা দেখাল। ঠিক যেন দানবের চোখ।”

গ্রিশা বলল, “আমিও তাকে দেখেছি। আট! আমাদের শ্রেণীর একটা ছেলে তার কান এদিক ওদিক নাড়াতে পারে। সাতাশ।”

আন্দ্রেই গ্রিশার দিকে তাকিয়ে এক মুহূর্ত কি যেন ভেবে বলল :

“আমার কানও আমি নাড়াতে পারি...”

“বেশ তো করে দেখাও না!”

আন্দ্রেই চোখ, ঠোঁট ও আঙুল নাড়িয়েই ভাবল তার কান দুটোও নড়ছে। সকলে হো-হো করে হেসে উঠল।

সোনিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলল, “সে লোক ভাল নয়, ওই ফিলিপ ফিলিপোভিচ। গতকাল সবে আমি রাত-পোশাকটা গায়ে চাপিয়েছি এমন সময় সে একেবারে নাসারিতে ঢুকে পড়ল।...আমার এত অস্বস্তি হয়েছিল!”

“বাজীমাত্!” টাকাশুদ্ধ বাটিটা চেপে ধরে গ্রিশা হঠাৎ চোঁচিয়ে বলল। “আমি জিতেছি! ইচ্ছা হয় তোমরা পরীক্ষা করে দেখ।”

রাধুনির ছেলেটি চোখ তুলে তাকাল। তার মুখটা সাদা হয়ে গেছে।

“আমি আর খেলতে পারব না,” সে ফিস্‌ফিসিয়ে বলল।

“কেন পারবে না?”

“কারণ... কারণ আমার কাছে আর টাকা নেই।”

আন্দ্রেই তার পকেট হাতড়াতে লাগল। কিন্তু কুটির টুকরো আর একটা চিবনো পেন্সিল ছাড়া আর কিছুই না পেয়ে তার মুখটা কুঁচকে উঠতে লাগল। সে দুঃখের সঙ্গে চোখ পিটপিট করতে লাগল। যে কোন সময় সে কেঁদে ফেলবে।

তার এই শোচনীয় অবস্থা সোনিয়ার সহ্য হয় না; সে বলল, “আমি তোমার হয়ে একটা কোপেক রেখে দিচ্ছি! মনে থাকে যেন, পরে সেটা আমাকে ফেবৎ দিতে হবে।”

সকলে টাকা রাখতেই খেলা আবার শুরু হল।

বাটিটার চারদিকে চোখ রেখে আনিয়া বলল, “মনে হল যেন একটা ঘন্টার শব্দ শুনলাম।

সকলেই খেলা থামিয়ে অন্ধকার জানালার দিকে তাকাল। বাটিটার আলো অন্ধকারের বুকে ঠিকরে পড়েছে।

“ওটা তোমাৰ কল্পনা।”

আন্দ্রেই বলল, “একমাত্র যে জায়গায় বাতের ঘন্টা বাজে সেটা হল কবরখানা।”

“তারা ঘন্টা বাজায় কেন?”

“যাতে চোর গিজায় ঢুকতে না পারে। তার ঘন্টাকে ভয় করে।”

“কিন্তু চোররা গিজায় ঢুকতে যাবে কেন?” সোনিয়া শুধাল।

“অবশ্যই পাহারাদারকে খুন করতে।”

মুহূর্তকালের নীরবতা। পরস্পরের মুখের দিকে তাকিয়ে তারা ভয়ে শিউরে ওঠে এবং আবার খেলা শুরু করে। এবার জিত হয় আন্দ্রেইর।

আলিওশা জোর গলায় বলে, “ও জোচ্ছুরি করেছে।”

“মিথ্যে কথা! আমি জোচ্ছুরি করি নি!”

আন্দ্রেইর মুখটা সাদা হয়ে যায়, মুখটা মুচড়ে উঠতে থাকে, তারপরেই—ধপ! আলিওশার মাথায় এক ঘুষি মারে। আলিওশা রেগে কাঁপতে কাঁপতে লাফিয়ে উঠে টেবিলের উপর একটা হাটু রেখেই—চপাট! আন্দ্রেইর গালে এক থাপ্পড় বসিয়ে দেয়। আবার এ ওকে চপেটাঘাত করে আর কান্না জুড়ে দেয়। এসব কাণ্ডকারখানা সহ্য করতে না পেরে সোনিয়া কাঁদতে শুরু করে। আর খাবার ঘরটা কান্নার ধ্বনি ও প্রতিধ্বনিতে ভরে ওঠে। কিন্তু এ কথা মনে করার কোন কারণ নেই যে তাতে খেলাটা বন্ধ হয়ে গেল। পাঁচ মিনিট পরেই ছেলেমেয়েরা আবার হেসে হেসে শান্তিতে গল্প করতে লাগল। তাদের মুখে চোখের জলের দাগ, কিন্তু তাই বলে তাদের হাসি পেমে যায় নি। বরং আলিওশা বেশ খুশি : মাই হোক, একটা ঝগড়া

তো হয়ে গেল!

পঞ্চম শ্রেণীর ছাত্র ভাসিয়া ঘরে ঢুকল। তাকে ঘুম-কাতরে ও বিরক্ত মনে হচ্ছে।

থকেটে হাত ঢুকিয়ে গ্রিশা কোপেকগুলি বাজাচ্ছে। তা দেখে ভাসিয়া ভাবল, “এটা লজ্জার ব্যাপার! ছোটদের হাতে টাকা-পয়সা—এটা ভাবা যায়! তার চাইতেও বড় কথা, তাদের বাজী ধরে খেলতে দেওয়া হচ্ছে! আমি বলতে বাধ্য হচ্ছি—আহা, নী ভালভাবেই ওদের মানুষ করা হচ্ছে! লজ্জার কথা!”

কিন্তু ছেলেমেয়েরা খেলাটাকে এতই উপভোগ করছে যে তারও ইচ্ছা হল খেলায় যোগ দিয়ে ভাগ্য পরীক্ষা করে।

বলল, “এক মিনিট অপেক্ষা কর, আমিও খেলব।”

“তাহলে তোমার কোপেকটা বাটিতে রাখ।”

পকেট হাতড়াতে হাতড়াতে সে বলল, “এক মুহূর্ত অপেক্ষা কর। আমার কাছে তো কোপেক নেই, এই একটা রুবল আছে। আমি একটা রুবল রাখব।”

“না, না...একটা কোপেকই রাখতে হবে।”

“তোমরা এত বোকা! একটা রুবল তো কোপেকের চাইতে দামী,” যুবকটি জবাব দিল। “যে জিতেছে সে তো আমাকে ওটা ভাঙিয়ে দিতে পারে।”

“না, ধন্যবাদ। চলে যাও।”

পঞ্চম শ্রেণীর ছাত্রটি কাঁধ ঝাঁকিয়ে চাকরদের কাছ থেকে ভাঙানি আনাব জন্য রান্নাঘরে গেল। সেখানেও কারও কাছেই কোপেক নেই।

রান্নাঘর থেকে ফিরে এসে গ্রিশাকে বলল, “তাহলে তুমি আমাকে ভাঙানি দাও। দেবে না? তাহলে এক রুবল দাম নিয়ে আমার কাছে দশটা কোপেক বিক্রি কর।”

গ্রিশা সন্দেহজনক দৃষ্টিতে ভাসিয়ার দিকে তাকায়। সে কি তাকে ফাঁদে ফেলতে চেষ্টা করছে। জুয়াচুরির ফন্দি করছে?

পকেটের উপর হাত রেখে সে বলল, “আমি বিক্রি করতেই চাই না।”

ভাসিয়া ভীষণ রেগে গেল। চীৎকার-চেষ্টামেচি করে সে তাদের বলতে লাগল মাথামোটা, তাদের মাথার ঘিলু পাখিদের মত।

সেনিয়া বলল, “ভাসিয়া, তোমার হয়ে আমি একটা কোপেক বাটিতে রাখছি। তুমি বস।”

যুবকটি বসল। নিজের দুটো তাস সামনে মেলে রাখল।

আমি যা সংখ্যাগুলো ডাকতে শুরু করল।

“আমাব একটা কোপেক পড়ে গেছে।” হঠাৎ গ্রিশা সাঝেদে বলে উঠল। “এক মিনিট অপেক্ষা কর।”

একটা বাতি নিয়ে সকলে টেবিলের নীচে কোপেকটা খুঁজতে লাগল। সেখানে তাদের হাতে লাগল যতরাজ্যের জঞ্জাল, মাথায়-মাথায় ঠোকাঠকি

হল, কিন্তু কোপেকের দেখা মিলল না। তারা বার বার খুঁজতেই লাগল। শেষ পর্যন্ত ভাসিয়া গ্রিশার হাত থেকে বাতিটা নিয়ে যথাস্থানে রাখল। গ্রিশা অন্ধকারেই কোপেক খুঁজতে লাগল।

অবশেষে কোপেকটা পাওয়া গেল। খেলুড়েরা টেবিলে বসে আবার খেলা শুরু করার আয়োজন করতে লাগল।

“সোনিয়া ঘুমিয়ে পড়েছে।” আলিওশা ঘোষণা করল।

কোঁকড়া চুলের রাশ হাতের উপর ছড়িয়ে সোনিয়া পরম শান্তিতে গভীর ঘুমে ঢলে পড়েছে, যেন এক ঘন্টা আগেই সে ঘুমিয়েছে। সকলে যখন কোপেকটা খুঁজছিল তখন নিজের অজান্তেই সোনিয়া ঘুমিয়ে পড়েছিল।

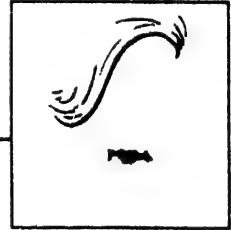
তাকে খাবার ঘর থেকে বাইরে নিয়ে এসে আনিয়া বলল, “এস, মায়ের বিছানায় শোবে এস! এস!”

সকলেই ভিড় করে তাকে নিয়ে চলল, আর পাঁচ মিনিট পরে মায়ের বিছানায় সে এক মজার দৃশ্য। সোনিয়া গভীর ঘুমে অচেতন; তার পাশেই নাক ডাকাচ্ছে আলিওশা। তাদের পায়ের কাছে গ্রিশা ও আনিয়ার মাথা, তারাও ঘুমে অচেতন। আর রাধুনির ছেলে আন্দ্রেই সেখানেই কুণ্ডলি পাকিয়ে শুয়ে আছে। তাদের চারদিকে ছড়িয়ে রয়েছে কোপেকগুলো। পরের খেলাটা শুরু না হওয়া পর্যন্ত তারা একেবারেই শক্তিশীল। মধুর স্বপ্ন!

১৮৮৬

দুঃখ

Misery



কারে আমি এ ব্যথা জানাব?

তখন গোপুলি। বরফের বড় বড় পাতলা টুকরোগুলি সদ্য জ্বালানো পাথের বাতিগুলোকে ঘিরে অলসভাবে চক্কর দিচ্ছে এবং বাড়ির ছাদে, ঘোড়ার পিঠে ও মানুষের কাঁধে ও টপিতে ঘন আন্তরনের মত ছড়িয়ে পড়ছে। ছ্যাকরা গাড়ির কোচোয়ান আয়োনা পোততাপভের সমস্ত শরীর ভূতের মত সাদা হয়ে গেছে। একটা জীবন্ত মানুষের দেহ যতটা ঝুঁকে পড়তে পারে সেও ঠিক সেইভাবে ঝুঁকে চালকের বাক্সে নিশ্চলভাবে বসে আছে। বরফের গোটা, পাহাড় যদি তার উপর ভেঙে পড়ে হয় তো তাহলেও সে গায়ের উপর থেকে বরফ ঝেড়ে ফেলবে না।...তার বড়ি ঘোটকিটাও সাদা ও নিশ্চল। এমন কি কাছে থেকে দেখলে তাকে একটা বরফের ঘোড়া বলেই মনে হবে? সে ছিল এতটাই নিস্প্রাণ, তার আকৃতি এতটাই কৌণিক, তার লাঠির মত পাগুলিও এতটাই আড়ষ্ট ও শক্ত! খুব সম্ভব সে খুবই চিন্তামগ্ন। যাকেই ছিনিয়ে আনা হয় লাঙল থেকে, পরিচিত ধূসর দৃশ্যাবলী থেকে, আর ছুঁতে

ফেলে দেওয়া হয় ভয়ংকর আলো, বিরামহীন খটাখট শব্দ ও ধাবমান মানুষের ভিড়ের আবর্তের মধ্যে, বিয়গ চিন্তায় মগ্ন হতে সে বাধ্য।

আয়োনা ও তাব ঘোটকি দীর্ঘ সময় এখানে আছে। রাতের খাবারের আগেই সে গাড়ির আড্ডা ছেড়ে এসেছে, কিন্তু এখনও কোন আরোহী পায় নি। শহরের উপর অন্ধকার নেমে আসছে। রাস্তার বাতির মৃদু আলোগুলি বোধ হয় উজ্জ্বলতর হল, আর রাস্তার কলরবও উচ্চতর হল।

আয়োনার কানে এল কে যেন ডাকছে, “কোচোয়ান, ভাইবগস্কায়া যাবে?”

আয়োনা একটু এগিয়ে বরফ-ঢাকা চোখের পাতার ভিতর দিয়ে দেখতে পেল টুপিওয়ালা গ্রেটকেট পরিহিত একজন অফিসারকে।

অফিসারটি আবার বলল, “ভাইবগস্কায়া যাব। তুমি ঘুমুচ্ছ না কি? আমি বলছি ভাইবগস্কায়া যাব!”

সম্মতি জানাতে আয়োনা ঘোড়ার লাগামে টান দিল; ফলে ঘোড়ার পিঠ থেকে ও তার কাঁধ থেকে বরফের স্তর খসে পড়তে লাগল। অফিসাব স্নেজের মধ্যে ঢুকল। আয়োনা জিভ দিয়ে জোরে শব্দ করল ঘোড়াটাকে চালাতে, হাঁসের মত বাঁকা করে গলাটা বাড়াল, নিজের আসনে উঠে দাঁড়াল এবং চাবুকটা দোলাতে লাগল, যতটা অভ্যাসবশত ততটা প্রয়োজনে নয়। বৃড়ি ঘোটকিও গলাটা বাড়াল, লাঠির মত ঠ্যাংগুলোকে বাঁকাল এবং ইতস্তত ভঙ্গীতে এগিয়ে চলল।

চতুর্দিকে যে অন্ধকার ইতস্তত ঘুরঘুর করছিল তার ভিতর থেকে একটা ক্রুদ্ধ চীৎকার আয়োনার কানে এসে বাজল।

“তুমি কোথায় যাচ্ছ হে? মলো যা!”

“ডাইনে চলো!”

“তুমি কি গাড়ি চালাতে জান, না জান না? ডাইনে চালাও।” তার সওয়ানী ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলল।

একটা সৌখিন গাড়ির চালক তাকে গালাগাল দিল। জনৈক পথচারী রাস্তা পার হতে গেলে তার কাঁধটা ঘেস্টে গেল ঘোটকির নাকের সঙ্গে, আর আয়োনা যখন আস্তিন থেকে বরফ ঝেড়ে ফেলল তখন সেই পথচারী নোংরা দৃষ্টিতে তার দিকে তাকাল। বেচারি আয়োনা বাঁক্রে বসেই নড়াচড়া করতে লাগল, গরম কয়লার উপর বসেথাকা বিড়ালের মত অস্থির হয়ে ডাইনে-বাঁয়ে কনুইয়ের গুঁতো মেরে এমন উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে তাকাতে লাগল যেন সে বুঝতেই পারছে না এই শহরের দুঃস্বপ্নের মধ্যে সে কোথায় এসেছে এবং কি করছে।

যাত্রীটি নাক সিটকে বলল, “এরা সবাই বাজে লোক! হয় তোমার সঙ্গে সংঘর্ষ বাঁধাতে চায়, নয়তো তোমাকে চাপা দিতে চায়! মনে হচ্ছে তোমার বিরুদ্ধে একটা ষড়যন্ত্র চলছে।”

কিছু একটা মুখে দিয়ে আয়োনা যাত্রীটিকে দেখতে মুখ ফিরিয়ে তাকাল।

স্পষ্টতই সে কিছু বলতে চেয়েছিল, কিন্তু তার গলা দিয়ে একটা হিস্ হিস্ শব্দ ছাড়া আর কিছুই বের হল না।

“তুমি কি বললে?” অফিসার শুধাল।

ঈশ্বর হাসিতে আয়োনার মুখটা কঁচকে গেল। গলাটা পরিষ্কার করে সে কোনরকমে বলল :

“আমার ছেলে, বুঝলেন কত...তিন দিন আগে সে মারা গেছে।”

“ওঃ, কিসে মারা গেল?”

আয়োনা ঘুরে দাঁড়িয়ে বলল, “কে জানে। নিশ্চয় জ্বর হয়েছিল। তিন দিন হাসপাতালে ছিল, তারপর মারা গেল। ঈশ্বরের ইচ্ছাই তাই ছিল।”

অন্ধকারে কে যেন বলে উঠল, “ফিরে যাও হে! দেখতে পাচ্ছ না তুমি কোথায় চলেছ? চোখ খুলে চল!”

যাত্রীটি আয়োনাকে বলল, “জোরে চালিয়ে যাও, জোরে চালিয়ে যাও। এ ভাবে চললে সকালের আগে পৌঁছতে পারব না। চাবুকটা চালাও।”

আয়োনা আবার ঘাড়টা বাড়িয়ে দিয়ে আসনে উঠে দাঁড়াল আর চাবুকটাকে সবেগে দোলাতে লাগল। বার বার সে পিছন ফিরে যাত্রীর দিকে তাকাতে লাগল, কিন্তু সে চোখ বুজে বসে ছিল, পরিষ্কার বোঝা গেল কোন কথা শোনার মত মেজাজ তার নেই। গন্তব্যস্থলে পৌঁছে সে গাড়ি থেকে নেমে গেল। আয়োনা গাড়ির একটা আড়ডার সামনে থামল, আবার উবু হয়ে বসে আগের মতই নিশ্চল বসে রইল। ভেজা ববফ তার ও ঘোটকির সারা দেহ ঢেকে দিল।...এক ঘণ্টা কেটে গেল, এবং আবও এক ঘণ্টা...

তিনটি যুবক তর্ক করতে করতে সশব্দে গালোশপবা পা ফেলে গাড়িটার কাছে এসে দাঁড়াল। তাদের মধ্যে দু'জন ঢাঙা ও সর্ব, আর তৃতীয়জন বেঁটে ও কঁজো।

কঁজো লোকটি কাঁপা গলায় চেঁচিয়ে বলল, “গাড়ি, পলিজেইস্টি সেতু যাবে? আমাদের তিনজনের জন্য বিশ কোপেক পাবে।”

আয়োনা লাগামে টান দিয়ে দুই ঠোঁটে সেই চিরাচরিত শব্দ করতে লাগল। বিশ কোপেক ভাড়া হয় না, কিন্তু তর্ক করার মত অবস্থা তার নয়। এক রুবল বা পাঁচ কোপেক, এখন সবই তার কাছে সমান। যাত্রী পেলেই হল। তিন যুবক ঠেলাঠেলি, গুঁতোগুঁতি করে দু'জন যাত্রীর স্বেজে তিনজন বসার চেষ্টা করতে লাগল। শুরু হয়ে গেল বিতর্ক—তাদের মধ্যে কোন দু'জন বসবে। আর কে দাঁড়িয়ে যাবে। অনেক তর্কাতর্কি, মনোকষ্ট ও গালাগালির পরে শেষ পর্যন্ত স্থির হল যেহেতু কঁজো লোকটি সবচাইতে ছোট সেই দাঁড়িয়ে যাবে।

আয়োনার পিছনে দাঁড়িয়ে তার ঘাড়ের উপর নিঃশ্বাস ফেলে কঁজো বলল, “তাহলে চলা যাক। চাবুক চালাও! হায়রে, কী একখানা টুপি তুমি পরেছ ভাই! সারা সেন্ট পিতার্সবার্গের সবচাইতে বাজে টুপি!”

আয়োনা বলল, “আমার ওতেই চলে যায়।”

“রাখো তোমার চলে যাওয়া, চাবুক মার তোমার ঘোটকির পিঠে। তুমি কি সারা পথ এইভাবে গড়িয়ে গড়িয়ে চলবে নাকি? কি বল? কানের উপর একটা চড় খেতে চাও নাকি?”

সকল যুবকদের একজন বলল, “আমার মাথাটা ফেটে যাচ্ছে। কাল রাতে ডাকমাসোভের দোকানে ভাস্কা ও আমি চার বোতল কগ্নাক গিলেছি।”

অপর যুবক রেগে বলল, “লোকটার মিথ্যে কথা বহর শোন।”

“ঈশ্বর সাক্ষী, কথাটা সত্যি!”

“তুমি যদি বল একটা উকুনের কাশি শুনেছ তার চাইতে বেশী সত্যি তো নয়!”

আয়োনা মুচকি হেসে বলল, “ভদ্রজনরা দেখছি ভারী আমুদে, অ্যা?”

“ও সব বাকতাল্লা রাখ। তুমি আরও জোরে চালাবে কি না?” কুঁজো লোকটি রেগে বলল। “এটা কি গাড়ি চালাবার ছিরি? বুড়ো কাকতাড়ুয়া, চাবুক মার! জোরে চালাও! ওটাকে আচ্ছা করে চাবকাও!”

তার পিছনে কুঁজো লোকটির মোচড়ানো শরীর ও কাঁপা কণ্ঠস্বরের উপস্থিতি আয়োনা বুঝতে পারল। তাকে সন্দোষন করে যে খিস্তি করা হচ্ছে তাও শুনল, চারিদিকে নানা লোকজন দেখতে পেল, আর যে একাকিত্ব তার বুকের উপর চেপে বসেছিল সেটা যেন একটু একটু করে উঠে যেতে লাগল। চীৎকার করতে করতে একসময় একটি জটিল শব্দবদ্ধ অশ্লীল বাক্য উচ্চারণ করতে গিয়ে গলা আটকে সে সমানে কাশতে শুরু করল। সকল যুবক দুটি কোন্ এক নাদেবদা পেত্রভনা বা অপর কারও কথা নিয়ে আলোচনা শুরু করল। আয়োনা মুখ ঘুরিয়ে তাদের দিকে তাকাল। যেই তাদের কথাবাতায় একটু ছেদ পড়ল অমনি সে আবার মুখটা ঘুরিয়ে বলল:

“তোমরা কি জান...আমার ছেলে, বুঝলে...সে তিন দিন আগে মারা গেছে।”

কাশির দমকের পরে ঠেঁট মুছতে মুছতে কুঁজো বলল, “আমরা সকলেই তো মরব। আবও জোরে ছোটোও রে বাপ! ভদ্রজনরা, এভাবে হামাগুড়ি দিয়ে চলতে আমি রাজী নই। ও কখন আমাদের পৌঁছে দেবে? আদৌ দেবে কি?”

“ওকে একটু উৎসাহ দাও...কানের ভিতর কথাটা ঢোকাও!”

“শুনছ হে বুড়ো কাকতাড়ুয়া? তুমি যদি জোরে গাড়ি না চালাও তো ঘাড়ের উপর খাবে এক রদ্দা! তোমার দয়ার জন্য যদি দাঁড়িয়েই থাকতে হয়, তার চাইতে আমরা হেঁটেই যাব! আমার কথাগুলো কানে ঢকছে হে বুড়ো ড্রাগন? না কি আমাদের কথা খেয়ালই করছ না?”

আয়োনা মাথার পিছনে একটা চড়ও অনুভব করল।

সে বলল, “কী মজার ভদ্রলোক সব! ঈশ্বর তোমাদের আশীর্বাদ করুন!”

দুই সৰু যুবকের একজন প্রশ্ন করল, “আচ্ছা কোচোয়ান, তুমি বিয়ে করেছ ?”

“কে, আমি ? কী মজার যুবকরা সব !” আয়োনা হেসে উঠল। “আমার জন্য এখন তো একমাত্র নারী আছেন মাতা ধরিণী...মানে কবর। আমার ছেলে, সে চলে গেল আর মবে গেল, আর আমি বেঁচে রইলাম...হাসিব কথা। মৃত্যু দরজা ভুল করেছে, আমার কাছে না এসে সে এল আমার ছেলের কাছে...”

যাত্রীদের কাছে ছেলের মৃত্যুর বিবরণ শোনার জন্য সে মুখটা ঘোবাল, আব ঠিক তখনই কুঁজো লোকটি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে জানাল, অবশেষে তাবা পৌঁছে গেছে। হাতের মধ্যে বিশকোপেকের মুদ্রাটি চেপে ধরে আয়োনা অনেকক্ষণ পর্যন্ত ফুঁতিবাজ লোক তিনটির দিকে তাকিয়ে রইল। ক্রমে তারা অন্ধকার গলিপথে অদৃশ্য হয়ে গেল। আবার সে একা হল, নৈশঃশব্দ আবার তাকে ঘিরে ধরল...কিছু সময়ের জন্য হলেও সে দুঃখেব মাত্রা কিছুটা হ্রাস পেয়েছিল, সেটা এবাব অধিকতর বেদনার সঙ্গে তাকে অভিভূত করে ফেলল। আনোয়ার উদ্দিন, বেদনার্ত চোখ দুটি এই আশা নিয়ে পথের দুই ধাবেব জনতার ভিড়ের উপর দিয়ে এগিয়ে চলল যে তাদের মধ্যে কেউ কেউ, হাজার মানুষের মধ্যে অন্তত একজনও এখানে এসে থামবে, তার সব কথা শুনবে। কিন্তু জনতা দ্রুত ছুটেই চলেছে ; তাবা ভুলে গেছে তাকে ও তার দুঃখকে। সে দুঃখ প্রচণ্ড,সীমাহীন। আনোনার বুকটা যদি ফেটে খুলে যেত, আর সব দুঃখ প্রোতের মত বেরিয়ে আসত, তাহলে সারা জগৎটাই ভেসে যেত, অথচ এখনও পর্যন্ত কেউ তা দেখল না। সে দুঃখটা যত বড়ই হোক, এমন তুচ্ছ একটা বিনুকের বুক সে বাসা বেঁধেছে যে সে দুঃখ সকলের আগেচরেই বয়ে গেল।

এই সময় একটি নারোয়ানকে দেখতে পেয়ে সে তার সঙ্গে কথা বলবে স্থির করল।

শুধাল, “আমি বলছি, এখন ক’টা বাজে ?”

“ঠিক ন’টা বেজেছে। তুমি তো এখানে দাঁড়াতে পারবে না। এগিয়ে যাও।”

আনোনা গাড়টাকে কিছুদূর চালিয়ে নিয়ে গেল। তারপর আবার উপড় হয়ে দুঃখেব হাতে আত্মসমর্পণ করল। ভাবল, মানুষের আবেদন জানানো বৃথা। কিন্তু পাঁচটা মিনিট পার হবার আগেই সে সোজা হয়ে বসল, যেন বেদনার ঈদ্র প্রাণেতে মাথাটা দোলাতে দোলাতে লাগামে টান দিল। আর সহ্য হচ্ছে না।

নিজেই নিজেকে বলল, “এবার গাড়ি আডডায় ফিরে যাও।”

আব বুড়া ঘোড়াটাও যেন তার মনের কথাটা বুঝতে পেরেই দুলকি চালে চলতে শুরু করল। প্রায় দেড় ঘণ্টা পরে আনোনাকে দেখা গেল একটা বড় নোংরা স্টোভের খুব কাছে বসে আছে। লোকজন সব নাক ডাকিয়ে চোখ... -১--১৯

ঘুমছে স্টোভ সংলগ্ন বিছানায়, মোরের উপর ও বেঞ্চিতে। জায়গাটা যেমন গুমোট, তেমনি দুর্গন্ধে ভরা। আয়োনা ঘুমন্ত লোকগুলোর দিকে তাকাল, নিজের দুই পাশ আঁচড়াল, আর এত তাড়াতাড়ি বাড়ি ফেরার জন্য অনুতাপ করতে লাগল।

মনে মনে বলল, “যই খাবার পমসটাও রোজগার হল না। তাই তো এত খরাপ লাগছে। যে লোক নিজেব কাজটা বোঝে,... যার যথেষ্ট খাবার আছে এবং যার ঘোড়াটারও যথেষ্ট খাবার জোটে সে তো সব সময়ই ভাল থাকে।”

কোণ থেকে একটি যুবক কোচোয়ান উঠে বসল, ঘুমের ঘোবেই ঘোঁৎ ঘোঁৎ করতে করতে জলের কলসিব দিকে পা বাড়াল।

“তোমার কি তেঁটা পেয়েছে?” আয়োনা শুধাল।

“সেই রকমই দেখাচ্ছে, তাই না?”

“ঠিক আছে...তোমার তেঁটাই মেটাও।...জান কি ভাই যে আমার ছেলেটি মারা গেছে। শুনেছ সে কথা?” এই সপ্তাহের গোড়ায়, হাসপাতালে...আহারে, বাছা আমার!”

আয়োনা যুবকটির দিকে তাকিয়ে দেখল, খবরটাকে সে কি ভাবে নিমেছে, কিন্তু দেখার কিছুই ছিল না। মাথার উপর কম্বলটা টেনে দিয়ে সে আবার অঘোরে ঘুমিয়ে পড়েছে। বুড়ো মানুষটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে পিঠ চুলকাতে লাগল।...যুবকটির মতটা দরকার ছিল জলের, তারও ঠিক ততটা দরকার ছিল কথা বলার মত একটা লোকের। তার ছেলের মৃত্যুর পরে একটা সপ্তাহ কেটে গেছে। আর এখনও পর্যন্ত একটি লোকের সঙ্গে তা নিয়ে মন খুলে কথা বলতে পারে নি। সে চায় দীর্ঘ সময় ধরে ধীরে সুস্থে কথাটা বলতে। সে বলতে চায় কেমন করে তার ছেলেটি অসুখে পড়ল, কত ভীষণ কষ্ট পেল, সর্বশেষ কি কথা সে বলল, আর কি ভাবে মারা গেল... তার শেষকৃত্যের অনুষ্ঠান এবং মৃতের পোশাকগুলি আনতে তার নিজেই হাসপাতালে যাওয়ার বর্ণনাও তাকে দিতেই হবে। গ্রামের বাড়িতে তার মেয়ে আনিসিয়াকে বেখে এসেছে। তার কথাও অবশ্যই বলতে হবে। শ্রোতা তখন ঢোক গিলবে, দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলবে, কাঁদবে। মেয়েদের সঙ্গে কথা বলতে পারলে আরও ভাল হয়। তারা বোকা মেয়েমানুষ হতে পারে, কিন্তু দুটো কথা শুনলেই তারা কোঁদে ভাসিয়ে দেবে।

মনে মনে সে আরও ভাবল, “বাইরে গিয়ে ঘোড়াটাকে একবার দেখে আসব। একটু পরে ঘুমলেও চলবে।...মনে হচ্ছে অচিরেই আমি প্রাণ খুলে ঘুমতে পারব...”

কোঁটা গায়ে চাপিয়ে সে আস্তাবলে তার ঘোঁটকির কাছে গেল। তার মনে তখনও যই, খড় ও আবহাওয়ার চিন্তা...যখন সে একা থাকে তখন ছেলের কথা ভাবতে তার কষ্ট হয়। তার কথা অন্যকে বলতে পারে, কিন্তু তার হৃদয়টা স্মরণ করা বড়ই ভয়ংকর, অসহ্য।

ঘোড়াটার চকচকে চোখ দেখে আয়োনা তাকে শূন্যল, “খড় চিবুচ্ছ ? তাই চালিয়ে যাও। আমরা যখন যই খাবার মত টাকা উপার্জন করতে পারি নি তখন খড়ই খেতে হবে...হ্যাঁগো মশাই...আমি বুড়ো হয়ে যাচ্ছি, আর গাড়ি চালাতে পারি না...এতদিন তো আমার ছেলেরই গাড়িটা চালাবার কথা, আমার নয়...এখন তো সেই হত তোমার আসল কোচোয়ান...আজ সে যদি বেঁচে থাকত...”

কিছুক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে থেকে আয়োনা আবার বলতে লাগল :

“ব্যাপারটা কি জানিস্কে বাছনি...আমার ছেলে কুজ্জা আয়োনিচ বেঁচে নেই...সে দেহ রেখেছে। অকারণেই সে চলে গেল আর মবে গেল...তার জন্য তোরও কষ্ট হবে বে, হবে না ?”

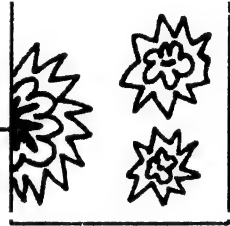
বুড়ি ঘোটকি চিবুতে চিবুতেই শূন্যল আব তার মালিকের হাতের উপর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল।

আয়োনা অভিভূত হয়ে পড়ল...ঘোড়াটাকেই সব কথা বলতে লাগল।

১৮৮৬

নরক গুলজার

Pandemonium



মাশেংকা পাভলেৎস্কায়্যা একটি তরুণীদের শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান থেকে সদ্য স্নাতক হয়ে এসেছে। এইমাত্র সে কুশ্কিনদের বাড়ি থেকে ফিরছে। গভর্নেস হিসাবে সেখানে দেখে এসেছে নরক গুলজার অবস্থা। তাকে ফটক খুলে দিয়েছিল দাবোয়ান মিখাইলো। সে উত্তেজনায় চিংড়ি মাছের মত লাল হয়ে ছিল।

দোতলা থেকে অনেক গোলমাল কানে এসেছিল। মাশেংকা ভেবেছিল, “নিশ্চয় কত্রীর ফিট হয়েছে। অথবা তিনি স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া করছেন...”

হলে এবং বারান্দায় পরিচারিকাদের সঙ্গে তার দেখা হয়েছিল। তাদের একজন চোঁচিয়ে কাঁদছিল। তারপরেই বাড়ির মালিক নিকোলাই সেগেয়েভেচের সঙ্গে তার দেখা হয়ে গেল। ছোটখাট বয়স্ক মানুষ, মুখটা ফোলা-ফোলা, মস্ত টাক। স্ত্রীর ঘর থেকে সে ছুটে বেরিয়ে এল। তার মুখটা লাল। কঁচকে-কঁচকে উঠছে... গভর্নেসের উপস্থিতি খেয়াল না করে তার পাশ দিয়েই ছুটে গিয়ে সে দুই হাত তুলে চোঁচিয়ে বলল :

“ওঃ কী ভয়ংকর! কী মোটা বুদ্ধি! যেমন স্থূলদেহ তেমনই স্থূলবুদ্ধি। বিরজিকর!”

মাশেংকা ঘরে ঢুকল আর সেখানেই তার জীবনে এই প্রথম সম্পূর্ণভাবে উপলব্ধি করল ধনী ও অভিজাত লোকদের উপর নির্ভরশীল অসহায়

মানুষদের চিরাচরিত দূরবস্থা। তার ঘরটা তন্নাসি করা হচ্ছিল। বাড়ির কত্ৰী ফেদোসিয়া ভাসিলিয়েভনা মাশেংকার টেবিলের পাশেই দাঁড়িয়েছিল আর কিছু পশমের গোলা, টুকরো জিনিসপত্র ও কাগজ তার সেলাইয়ের থলিতে ভরে নিচ্ছিল। মহিলাটি শক্তসমর্থ, চওড়া কাঁধ, ঘন কালো ভুরু, খালি মাথা, গোঁফের অস্পষ্ট রেখা, হাত দুটি লাল আর মুখ ও হাবভাব সাধারণ রাঁধুনির মত। স্পষ্টতই গভর্নেস অপ্রত্যাশিতভাবে ঘরে ঢুকে পড়ায় মেয়েটির বিবর্ণ, বিস্মিত মুখের দিকে তাকিয়ে সে কিছুটা বিচলিত হয়ে তেততো করে বলে উঠল :

“ক্ষমা কর, আমি...তারাও আমাকে একটু ঠেলা মারল...আমার আন্তিনের ধাক্কায় এটা উল্টে গেল...”

বিড় বিড় করে আরও কি যেন বলতে বলতে মাদাম কুশকিন পোশাকের খস্ খস্ শব্দ তুলে বেরিয়ে গেল। বিস্ময়-বিস্মারিত চোখে নিজের ঘরটাকে ভাল করে নজর করে মাশেংকা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়ল; দুই কাঁধে ঝাঁকুনি দিল : তারপর ভয়ে ঠাণ্ডা হয়ে গেল।... তাব থলের ভিতব ফেদোসিয়া ভাসিলিয়েভনা কি ঝুঁজছিলেন? যদি তার কথাই সত্যি হয় যে হঠাৎই তার আন্তিনের ধাক্কা লেগে ভিতরের জিনিসগুলো ছড়িয়ে পড়েছিল, তাহলে নিকোলাই সেগেয়েভিচ ওভাবে লাল হয়ে বিচলিতভাবে ঘব থেকে ছুটে বেরিয়ে গেলেন কেন? ডেস্কের একটা টানা কিছুটা বের করা হয়েছে কেন? যে টাকার বাস্ত্বে গভর্নেস দশ-কোপেকের মুদ্রা ও ডাক-টিকিটগুলো রেখেছিল সেটাও খোলা হয়েছে। কেউ সেটা খুলেছিল, কিন্তু বন্ধ করে নি, যদিও তালাটার গায়ে অনেক আঁচড় পড়েছে। বুক-কেস, টেবিলের উপরটা, বিছানা—সর্বত্রই খোঁজাঝুঁজির স্পষ্ট ছাপ। তার কাপড়-চোপড়ের ঝড়িটা পর্যন্ত। জিনিসগুলো ভালভাবে, ভাঁজ করে রাখা হয়েছে, কিন্তু বেরিয়ে যাবার আগে মাশেংকা যেভাবে সাজিয়ে রেখেছিল ঠিক সেই ভাবে রাখা হয় নি। অতএব তন্নাসীটা ভালভাবে খুবই ভালভাবেই করা হয়েছে, কিন্তু কেন করা হয়েছে? কি ঘটেছিল? মাশেংকার মনে পড়ল দরোয়ানের উত্তেজনা, যে নারকীয় গুণ্ণগোল এখনও চলছে তার কথা, পরিচারিকার অশ্রুসিক্ত মুখ; সেটাও কি তার ঘরে তন্নাসীর ব্যাপারের সঙ্গে যুক্ত? সেও কি কোন ভয়ংকর ব্যাপারে জড়িয়ে পড়তে পারে? মাশেংকার মুখ কালো হয়ে গেল : কাপড়ের ঝড়ির উপর থপ্ করে বসে পড়ে সে শীতে কাঁপতে লাগল।

একটি পরিচারিকা ঘরে ঢুকল।

“লিসা, তুমি কি জান আমার ঘর তন্নাসী করা হয়েছে কেন?” গভর্নেস তাকে জিজ্ঞাসা করল।

লিসা বলল, “মাদামের দুই হাজার দামের একটা ক্রচ হারিয়ে গেছে।”

“কিন্তু আমাকে তন্নাসী করা হল কেন?”

“সকলকেই তন্নাসী করা হয়েছে মিস্। আমাকেও, আব বেশ ভাল রকমে, যথোচিতভাবে...আমাদের সব কাপড়-চোপড় খুলে তন্নাসী চালানো

হয়েছে।...কিন্তু মিস্, প্রভু জ্ঞানেন আমি ক্রুচ চুরি করি নি, কখনও না; তার ড্রেসিং-টেবিলের ধারে কাছেও আমি যাই না। পুলিশকে সে কথাও আমি বলব।”

অবাক বিস্ময়ে গভর্নেস আবাব বলল, “কিন্তু আমাকে তল্লাসী করা হল কেন?”

“আমি তো আপনাকে বললাম, তাঁর ক্রুচটা চুরি হয়ে গেছে। মাদাম নিজের হাতে সন্ধানীকে তল্লাসী করেছেন। এমন কি দরোয়ান মিখাইলোকেও! কি লজ্জা! নিকোলাই সেগেয়েভিচ তো মুরগির মত ছটফট করেছেন! ওরকম কাঁপবেন না মিস্। তারা কিছুই পায় নি। আপনি যদি ক্রুচ না নিয়ে থাকেন তাহলে তো আপনার ভয় পাবার কিছু নেই।”

রাগে কণ্ঠকন্ড হয়ে মাশেংকা বলল, “কিন্তু এ যে ভয়ংকর কথা লিসা... অপমানকর! কী অন্যায়, বিরক্তিকর কাজ বল তো! আমাকে সন্দেহ করার এবং আমার জিনিসপত্র হাতড়াবার কী অধিকার তাঁর আছে?”

লিসা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “আপনি তো নিজের বাড়িতে থাকেন না মিস্। একজন মহিলা হলেও আপনিও তো এক ধরনের সেবক...বাবা মার সঙ্গে বাড়িতে বাস করা আর এটা তো এক জিনিস নয়!”

বিছানায় ভেঙে পড়ে মাশেংকা ফুঁপিয়ে কাঁদতে শুরু করল। আগে কখনও কেউ তার প্রতি আজকের মত হিংসাত্মক আচরণ করে নি। একপ গভীরভাবে অপমান করে নি।... সে ভালভাবে মানুষ হয়েছে, সে একজন স্পর্শকাতর তরুণী মহিলা, স্কুলশিক্ষকের মেয়ে, আর চুরির অপরাধে তাকেই কিনা সন্দেহ করা হয়েছে, রাস্তার মেয়েমানুষের মত তাকে তল্লাসী করা হয়েছে! এর চাইতে বড় অপমান আর কি হতে পারে? আবার এই ক্ষতি-বোধের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে একটা ভীতির অনুভূতিঃ এখন কি হবে? যত রকমের বাজে চিন্তা তার মাথার মধ্যে ভিড় করছে। তার সম্পর্কে যদি চুরির সন্দেহই করা যায়, তাহলে তারা তাকে গ্রেপ্তার করলে, উলস করে তল্লাসী চালালে, তারপর পুলিশের পাহারায় তাকে রাজপথ দিয়ে নিয়ে কোন এক প্রিন্সেস তারাকানোভাকে যেমন করেছিল সেই রকম ইঁদুর ও হারপোকা অধ্যুষিত একটা অন্ধকার, ঠাণ্ডা কারা-কক্ষে তালা বন্ধ করে রাখে তাহলেও তো কেউ তা রোধ করতে পারবে না। কে তার পক্ষ সমর্থন করবে? তার বাবা-মা অনেক দূরে গ্রামাঞ্চলে থাকেন; সেখানে গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করার মত টাকা তাঁদের নেই। রাজধানীতে সে একা থাকে, আত্মীয় নেই, বন্ধু নেই, শূন্য ভূণভূমি-অঞ্চলে একেবারে একা। তাকে নিয়ে তারা যা খুশি তাই করতে পারে।

“সব জজ-ব্যারিস্টারের কাছেই আমি যাব...” কাঁপতে কাঁপতে মাশেংকা ভাবতে লাগল। “শপথ নিয়ে সব কথা তাঁদের বুঝিয়ে বলব।...তাঁরা নিশ্চয় বিশ্বাস করবেন যে আমি চোর হতে পারি না!”

মাশেংকার মনে পড়ে গেল, শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান থাকতে যেমনটি করত ঠিক

সেই ভাবেই লাঞ্ছনের সময় কিছু মিষ্টি লুকিয়ে পাকেটে ফেলো সে ঘরে নিয়ে এসেছিল এবং কাপড়ের ঝুড়িতে চাদরের নীচে রেখে দিয়েছিল। তার এই ছোট্ট গোপন ব্যাপারটা যে এখন তার মনিব ও মনিব-পত্নী জেনে ফেলেছেন এই চিন্তাই তাকে পাগল করে তুলল। তার খুব লজ্জা করতে লাগল। আর ভয়, লজ্জা ও ক্ষতিবোধ সব কিছু মিলে তার কপাল, হাত ও পিটের ভিতরটা দপ্ দপ্ করতে লাগল।

“ডিনার দেওয়া হয়েছে!” খাবার-টেবিলে মাশেংকার ডাক পড়ল।

সে কি নীচে নেমে যাবে, না যাবে না ?

মাশেংকা চলটা বাঁধল, ভিজ়ে তোয়ালে দিয়ে মুখটা মুছল, খাবার-ঘরে যাবার জন্য নিচে নেমে গেল। এরই মধ্যে সকলে খেতে শুরু করেছে।...টেবিলের এক প্রান্তে বসেছে ফেদোসিয়া ভাসিলিয়েভনা ; মোটাসোটা চেহারা। মুখে একটা গম্ভীর ভাব ; আর তপস প্রান্তে বসেছে নিকোলাই সের্গেয়েভিচ। দুই পাশে বসেছে অতিথিরা ও ছেলেমেয়েরা। ফ্রক-কোট ও সাদা দস্তানা পরা পরিচারকরা পরিবেশন করছে। বাড়ির গোলমাল এবং মাদামের ক্ষতির খবরটা সকলেই জেনেছে ; তাই চপচাপ আছে। কানে আসছে শুধু চিব্বনোর শব্দ আর প্লেটের উপর চামচের টং-টং।

বাড়ির কব্জীই প্রথম কথা বলল।

ক্লান্ত, যন্ত্রণাদীর্ণ গলায় একজন পরিচারককে সে জিজ্ঞাসা করল, “তৃতীয় পদ হিসাবে আমরা কি পাচ্ছি ?”

“এস্তার্জিওঁ আলা কুসে!” পরিচারক উত্তর দিল।

নিকোলাই সের্গেয়েভিচ তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “ওটা আমিই ফরমাস করেছিলাম ফেনিয়া। মাছ খাবার একটু বাসনা হয়েছিল আর কি। তুমি যদি ওটা না চাও প্রিয়া, তাহলে ওরা যেন ওটা পরিবেশন না করে। আমার মনে হয়েছিল মাত্র, তুমি কিছু মনে করো না...”

নিজে ফরমাস না করলে সে খাদ্য ফেদোসিয়া ভাসিলিয়েভনার মুখে রোচে না। তার চোখ জলে ভরে উঠল।

গৃহবাসী ডাক্তার মামিকভ তার হাতে হাত বুলিয়ে মিষ্টি হাসি হেসে মিষ্টি স্বরে বলল, “এবার সকলে শান্ত হতে চেষ্টা করুন। এমনিতেই আমরা যথেষ্ট মন-মরা হয়ে আছি। আসুন, ক্রুচের কথাটা আমরা ভুলে যাই! একজন মানুষের স্বাস্থ্য দুই হাজার থেকেও বেশী দামী।”

মাদামের গাল বেয়ে একটা বড় অশ্রুর ফোটা গাড়িয়ে পড়ল। সে জবাব দিল, “দুই হাজার নিয়ে আমি মাথা ঘামাচ্ছি না! জিনিসটার জন্যই আমি এতটা রোগে গেছি। আমার বাড়িতে আমি চোর পুষব না। এটা নিয়ে আমার ক্ষোভ নেই, কোন কিছু নিয়েই আমার ক্ষোভ নেই, কিন্তু আমার কাছ থেকে চুরি করাটা কত বড় কৃতজ্ঞতাহীনতা! আমার এত দয়াব এই পুণস্কার...”

সকলেরই চোখ ছিল যার যার খাবারের পাত্রের দিকে, কিন্তু মাশেংকার মনে হল এই কথাগুলির পরেই সকলের চোখ পড়ল তার উপর। তার গলায়

একটা দলা পাকিয়ে উঠল ; কাঁদতে কাঁদতে একটা তোয়ালে দিয়ে মুখ চাপা দিল।

কোন রকমে বলল, “আমাকে ক্ষমা করবেন। আমার শরীরটা ভাল ঠেকছে না। মাথাটা ধরেছে। আমাকে ক্ষমা করবেন।”

সে টেবিল থেকে উঠে দাঁড়াল, সশব্দে চেয়ারটাকে সবিয়ে দিল, তাতে সে আরও বিচলিত বোধ করল, তারপর দ্রুত পায়ে বেরিয়ে গেল।

নিকোলাই সেগেয়েভিচ ভুরু কুঁচকে থেমে থেমে বলল, “আহা বাছারে ! ওর ঘরটা কিনা তল্লাসী করা হল ! কাজটা একটু...কোন দরকার ছিল না।”

ফেদোসিয়া ভাসিলিয়েভনা বলল, “আমি তো বলি নি যে সে ক্রুচটা নিয়েছে। তুমি কি তার হয়ে কথা দিতে পার ? আমি স্বীকার করছি, যে সব শিক্ষিত মিসেসদের হাতে টাকা-পয়সা নেই তাদের আমি বিশ্বাস করি না।”

“সত্যি এটার দরকার ছিল না ফেনিয়া... আমি দুঃখিত ফেনিয়া, কিন্তু আইন তোমাকে মানুষকে তল্লাসী করার অধিকার দেয় নি।”

“তোমার আইনের কথা আমি জানি না। আমি কেবল জানি আমার ক্রুচটা খোয়া গেছে...বাস। আর আমি সেটা খুঁজে বের করবই।” হাতের কটিটা সে সজোরে প্লেটের উপর ছুঁড়ে দিল ; তার দুই চোখ রাগে জ্বলতে লাগল ; “তুমি খাওয়াটা শেষ করে নিজের কাজে মন দাও !”

নিকোলাই সেগেয়েভিচ ভয়ে ভয়ে মাথা নীচু করে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। এদিকে মাশেংকা ঘরে গিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ল। তার ভয় ও লজ্জা এতক্ষণে চলে গেছে, কিন্তু তার মনের মধ্যে জেগে উঠেছে একটা অপ্রতিরোধ্য জেদ...এখনই গিয়ে ওই হৃদয়হীন, দুর্বিনীত, স্থূলবুদ্ধি ও ভাগ্যবতী নারীর দুই গালে দুটো চড় কসিয়ে দেবে।

বিছানায় শুয়ে বালিশের উপর নিঃশ্বাস ফেলতে ফেলতে তার মনে হল, বাইরে গিয়ে একটা অত্যন্ত দামী ক্রুচ কিনে এনে ওই নিবোধ মেয়েমানুষটার মুখে উপর ছুঁড়ে দিতে পারলে কী ভালই হত। ঈশ্বরের ইচ্ছায় যদি ফেদোসিয়া ভাসিলিয়েভনা তার সব অর্থ খুইয়ে বসত, ভিক্ষা করে খেত আর দারিদ্র্য ও পরনির্ভরতার যন্ত্রণার অভিজ্ঞতাটা লাভ করে অপমানিত মাশেংকার কাছ থেকে হাত পেতে ভিক্ষা নিত ! যদি সে নিজে একটা বড় সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী হতে পারত, একটা গাড়ি কিনে তার জানালার পাশ দিয়েই সশব্দে চালিয়ে যেতে পারত, আর সেও তাকে ঈর্ষা করত !

কিন্তু এ সবই তো দিব্যস্বপ্ন মাত্র। বাস্তবে তো মাত্র একটি কাজই করার আছে—যত তাড়াতাড়ি সম্ভব এখান থেকে চলে যাওয়া, আর একটি ঘন্টাও এখানে থাকা নয়। অবশ্য চাকরিটা খুইয়ে সে যদি নিঃস্ব বাবা-মার কাছে ফিরে যায় সেটা তো খুবই দুঃখের ব্যাপার হবে। কিন্তু এ ছাড়া আর কিই বা সে করতে পারে ? তার কত্নীকে বা তার ছোট ঘরখানাকে সে এখন দুই চোখে দেখতে পারছে না। নিজের অসুস্থতা ও কাল্পনিক বংশ-মর্যাদার প্রভাবে বিভোর ফেদোসিয়া ভাসিলিয়েভনা এখন মাশেংকার চোখে এতদূর বিরক্তিকর

হয়ে উঠেছে যে তার অন্তিত্বটাই জীবনের সব কিছুকে রক্ষা ও কুৎসিত করে তুলেছে। মাশেংকা এক লাফে বিছানা থেকে উঠে বাঁধাছাদা শুরু করে দিল।

নিকোলাই সের্গেয়েভিচ বাইরে থেকে শুধাল, “ভিতরে আসতে পারি?” কোন জবাব না শুনে দরজার কাছে এসে শান্ত গলায় শুধাল, “আসতে পারি?”

“আসুন।”

সে ভেতরে ঢুকে দরজার কাছে থেমে গেল। তার চোখ দুটো ঘোলাটে, লাল নাকটা চিকমিক করছে। সে যে বিয়ার খেয়েছে সেটা তার হাবভাবে এবং দুর্বল হাতের দোলানি দেখেই বোঝা যাচ্ছে।

ঝুড়িটা দেখিয়ে সে শুধাল, “এ সব কি?”

“আমি ডিনিসপত্র বাঁধাছাদা করছি। আমাকে ক্ষমা করবেন নিকোলাই সের্গেয়েভিচ, এ বাড়িতে আমি আর থাকতে পারব না। ওই তল্লাসীর ব্যাপারে আমি খুবই অপমানিত হয়েছি।”

“আমি জানি...তবু তুমি যেয়ো না...কেন? ওরা তোমার ঘরে তল্লাসী চালিয়েছে, কিন্তু...তাতে কি হয়েছে? তোমার তো কিছুই হয় নি।”

কোন কথা না বলে মাশেংকা বাঁধাছাদাই করতে লাগল। নিকোলাই সের্গেয়েভিচ গোঁফে চাড়া দিল : মনে হল এরপর কি বলবে ভেবে পাচ্ছে না। তারপর করুণাপ্রার্থীর সুরে বলল :

“অবশ্য আমি বুঝেছি, কিন্তু এতটা কঠিন হয়ো না। আমার স্ত্রী অস্থিরচিত্ত ও একরোখা তা তো তুমি জানই। এত কঠোরভাবে তাকে বিচার করো না...”

মাশেংকা কিছুই বলল না।

নিকোলাই সের্গেয়েভিচ বলতে লাগল, “তুমি যদি এতই অপমানিত বোধ করে থাক তাহলে আমি তোমান কাছে ক্ষমা চাইছি। দয়া করে আমার ক্ষমা প্রার্থনাটাকেই মেনে নাও।”

মাশেংকা কিছুই বলল না, কেবল সুটকেসটার উপর আরো কিছুটা ঝুঁকল। এই হতশ্রী, অস্থিরমতি লোকটিকে এই বাড়িতে কেউ মান্য করে না। এমন কি চাকর মহলেও সে একটি অপদার্থ গলগ্ৰহের শোচনীয় ভূমিকা পালন করে চলে। তার ক্ষমা প্রার্থনার কোন দাম নেই।

“হম...তাহলে তুমি কিছুই বলবে না? এটাও যাথেষ্ট নয়, কি বল? সে ক্ষেত্রে আমি আমার স্ত্রীর হয়ে ক্ষমা চাইছি। আমার স্ত্রীর পক্ষ থেকে...তার আচরণ স্থূলবুদ্ধিরই প্রকাশ, আর একজন ভদ্রলোক হিসাবে স্বীকার করছি...”

নিকোলাই সের্গেয়েভিচ এদিক-ওদিক পায়চারি করল, দীর্ঘশ্বাস ফেলল, তারপর বলতে লাগল :

“তাহলে তুমি চাও যে আমার বিবেক আমাকে যন্ত্রণা দিক, অ্যা ঠিক

এখানে, আমার অন্তরের মধ্যে..."

বড় বড় দুটি অশ্রুসিক্ত চোখ তুলে সোজা তাকিয়ে মাশেংকা বলল, "নিকোলাই সের্গেয়েভিচ, আমি জানি আপনার কোন দোষ নেই। কেন বিবেক আপনাকে যন্ত্রণা দেবে?"

"তা ঠিক...তবু তুমি চলে যেয়ো না। তোমার কাছে এটা আমার প্রার্থনা।"

মাশেংকা দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়ল। নিকোলাই সের্গেয়েভিচ জানালার পাশে দাঁড়িয়ে জানালার কাঁচ বাজাতে লাগল।

সে বলল, "এ ধরনের ভুল-বোঝাবুঝি আমার পক্ষে খুবই যন্ত্রণাস্বরূপ। আমাকে কি করতে হবে? তোমার সামনে নতজানু হব? তোমার অঙ্ক-এ আঘাত লেগেছে, তাই তুমি কেঁদেছ আর এখন চলে যাচ্ছ, কিন্তু আমারও তো অঙ্ক আছে, আর তাকে তুমি রেহাই দিচ্ছ না। অথচ তুমি কি চাও যে আমি তোমাকে এমন কিছু বলি যা আমি কখনও গিজয়ি গিয়েও প্রকাশ করি নি? তাই কি চাও? শোন, তুমি কি চাও যে তোমার কাছে আমি এমন কিছু স্বীকার করি যা আমার মৃত্যুশয্যাযও আমি কবুল করতাম না।"

মাশেংকা কিছুই বলল না।

"কুচটা আমি নিয়েছি!" হঠাৎ অসাবধানে নিকোলাই সের্গেয়েভিচ কথাটা বলে ফেলল। "এবার হল তো? এখন খুশি হলে তো? হ্যাঁ, আমি...ওটা.. নিয়েছি। অবশ্য আমি নির্ভর কবছি একমাত্র তোমার সুবিবেচনার উপর। ঈশ্বরের দোহাই, কাউকে একটি কথাও বলবে না, ইঙ্গিতটুকুও নয়।"

বিস্মিত, ভীত মাশেংকা বাঁধাছাদা কবেই চলল। সব জিনিসপত্র কোনরকমে তুলে তুলে স্টকেস ও ঝড়িতে বোঝাই করতে লাগল। এখন, নিকোলাই সের্গেয়েভিচের আকস্মিক অপরাধ-স্বীকারের পরে আব এক মুহূর্তও সে এখানে থাকতে পারে না। কেন যে এতদিন এ বাড়িতে বাস করল তাই সে বুঝতে পারছে না।

একটু থেমে নিকোলাই সের্গেয়েভিচ আবার বলতে লাগল, "এতে অবাধ হবার কিছু নেই...এটাই তো স্বাভাবিক। আমার টাকার দরকার, কিন্তু সে কোন টাকাই দেবে না। এই বাড়িটা এবং বাড়ির সব কিছুই আমার বাবার উপার্জন! এ সবই আমার, আর কুচটা ছিল আমার মার, আর...এ সবই আমার! কিন্তু সে এসে সবই হাতিয়ে নিল...কিন্তু আমি তো তাকে আদালতে হাজির করতে পারি না, পারি কি....আমি অনুরোধ করছি, তাকে ক্ষমা কর, আর...এখানেই থেকে যাও। থাকবে তো?"

মাশেংকা থর থর করে কাঁপতে লাগল। দৃঢ়স্ববে বলল "না! আপনাকে মিনতি করছি, আমাকে একা থাকতে দিন।"

স্টকেসের পাশে একটা বেঞ্চিতে বসে নিকোলাই সের্গেয়েভিচ দীর্ঘশ্বাস ফেলল, "ওঃ, ঠিক আছে। আমি স্বীকার করছি, এর পরেও যারা অপরাধ

নিতে পারে এবং ঘৃণা ও তৎসংশ্লিষ্ট সব কিছু অনুভব করে তেমন মানুষকে আমি পছন্দ করি। তোমার উদ্ধত মুখের দিকে তাকিয়ে আমি এখানে চিরকাল বসে থাকতে পারি।...তাহলে তুমি চলেই যাচ্ছ, তাই তো? আমি বুঝি...এই ভাবেই শেষ হতে বাধ্য...হ্যাঁ, অবশ্যই...তোমার পক্ষে এটা ঠিকই হয়েছে। কিন্তু আমার পক্ষে তা নয়। এই ইঁদুরের ফাঁদ থেকে আমার পালাবার কোন পথ নেই। কোন গ্রামের বাড়িতে গিয়েও আমার কোন লাভ নেই। কারণ সে সবই তো ওর চাটুকারে বোঝাই...নায়েব, কৃষিবিদ, সব—সব। তারা সব কিছু বন্ধক দেয়, তারপর আবার নতুন করে বন্ধক দেয়। তারা মাছ ধবে না, ঘাসে পা দেয় না, গাছ কাটে না।”

“নিকোলাই সেগেয়েভিচ!” হল-ঘর থেকে ভেসে এল ফেদোসিয়া ভাসিলিয়েভনার গলা। “অগ্নিয়া, তোমার মনিবকে ডাক!”

তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়িয়ে দরজার দিকে হটিতে হটিতে নিকোলাই সেগেয়েভিচ বলল, “তাহলে তুমি থাকছই না? তোমার থাকা উচিত, বুঝলে। সন্ধেবেলাটা তোমাকে দেখতে একবার আসতে পারি...আর গল্প-গুজব করতে পারি। কি বল? তুমি থেকে যাবে না? তুমি চলে গেলে সারা বাড়িতে একটা মানুষের মুখও থাকবে না? সে বড় ভয়ংকর!”

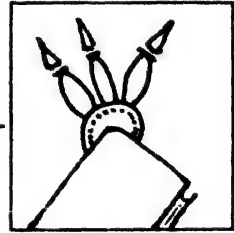
নিকোলাই সেগেয়েভিচ বিষণ্ণ, ফোলা মুখে তাকে অনুরোধ জানাল, কিন্তু মাশেংকা দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়ল, আর নিকোলাই দুই কাঁধে ঝাঁকুনি দিয়ে বেরিয়ে গেল।

আধা ঘন্টা পরে মাশেংকাও পাথে নামল।

১৮৮৬

আবির্ভাব

Anyuta



লিসবনের সুসজ্জিত এপার্টমেন্ট-হাউসের সব চাইতে সস্তার একটা ঘরে তৃতীয় বর্ষের ডাক্তারী ছাত্র স্তেপান ক্লোচকভ এ কোণ থেকে ও কোণে পায়চারি করতে করতে ভীষণভাবে ডাক্তারী পড়া মুখস্ত করছে। সেই অবিশ্রাম উন্মাদ প্রচেষ্টার ফলে তার গলা শুকিয়ে গেছে, কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমেছে।

চারদিকে বরাফের আলপনা আঁকা জানালার ধারে একটা টুলে বসে আছে তার ঘর-সঙ্গী আনিউতা; ছোটখাট সুরু শ্যামলা মেয়েটি, বয়স প্রায় বছর পঁচিশ, বিষণ্ণ দুটি নবম চোখ। হাতের কাজটার উপর কুঁজো হয়ে বসে সে একটা পুরুসেব শার্টির কলারে লাল সূতোর বুটি তুলছিল। কাজটা জরুরী। বাবান্দাব ঘড়িতে কর্কশ শব্দে দুটো বাজল, কিন্তু ঘরটা এখনও পরিষ্কার করা

বা গোছানো হয় নি। ভাঁজ-ভাঙা কয়লা, ছড়ানো কুশন, বই, পোশাক, একটা বড় নোংরা জলভর্তি বাটিতে সিগারেটের পোড়া অংশগুলি ভাসছে, আর মেঝেতে রাখা জঞ্জালের বাস—মনে হচ্ছে সব কিছু যেন ইচ্ছা করেই স্তূপাকার করে তালগোল পাকিয়ে রাখা হয়েছে...।

“ডান দিকের ফুসফুসের তিনটি অংশ...” ক্লোচকভ পাগলের মত পাড়ে চলেছে। “বিভাগগুলি! উপরের অংশটি বক্ষ-গহ্বরের সম্মুখস্থ প্রাচীরের চতুর্থ বা পঞ্চম পঞ্জরাঙ্ঘি থেকে পাশের দিকে চতুর্থ পঞ্জরাঙ্ঘি পর্যন্ত প্রসারিত...এবং পৃষ্ঠদেশে শিরদাঁড়ার স্ফীরাঙ্ঘি পর্যন্ত...”

এই মাত্র যা পড়ল তার একটা ছবি আঁকার প্রচেষ্টায় ক্লোচকভ সিলিং-এর দিকে তাকাল। একটা স্পষ্ট ছবি না পাওয়ায় ওয়েস্টকোটের ভিতর দিয়ে নিজের উপরদিককার পঞ্জরাঙ্ঘিগুলো টিপে দেখতে লাগল।

বলল, “এই পাজরাগুলো পিয়ানোর চাবির মত। অভ্যস্ত হলে তবেই জানা যায় কোনটা কি। সেগুলিকে ভাল করে দেখতে হবে কোন কংকালে ও জীবিত মানুষের দেহে।...আনিউতা এস তো, এত সব কোথায় আছে খুঁজে দেখি!”

সেলাইটা রেখে আনিউতা ব্লাউজটা খুলে সোজা হয়ে দাঁড়াল। ক্লোচকভ মুখোমুখি হয়ে বসল, ভুরু কোঁচকাল, তারপর পাজরের হাড় ওগাতে শুরু করল।

“হুম...প্রথম পাজরটা ধরতে পারছি না...সেটা কণ্ঠাঙ্ঘির পিছনে আছে।...এটা নিশ্চয় দ্বিতীয়টা...এখন তাহলে...এটাই তৃতীয়...এই তো চতুর্থ...হুম...এখন তাহলে...তুমি কাঁপছ কেন?”

“তোমার আঙুলগুলো ঠাণ্ডা!”

“ও কিছু নয়...তুমি আঘাত পাবে না, ওমন করে একে বেকে যেয়ো না। তাহলে এটা তৃতীয় পাজর, আর এটা চতুর্থ।...তুমি শটকো আছ বেশ আছ, কিন্তু তোমার পাজরের হাড় যে আমি ধবতেই পারছি না। এটা দ্বিতীয়...এটা তৃতীয়...না, এতে স্পষ্ট ধারণা পাওয়া গেল না, কেমন যেন গোপনমলে...ওগুলোকে আঁকতে হবে। তাম্রাব পোড়া কয়লার টুকরোটা কোথায় গেল?”

ক্লোচকভ পোড়া কয়লার টুকরোটা নিয়ে আনিউতার বুকের পাজরগুলোর মত কতকগুলি সমান্তরাল রেখা আঁকল।

“বেশ হয়েছে। খুব পবিত্র হয়েছে...ঠিক আছে। এবার একটু টিপে দেখতে চাই। উঠে দাঁড়াও!”

আনিউতা উঠে দাঁড়িয়ে খুঁতনিটা তুলল। ক্লোচকভ আঙুল দিয়ে ঠেকে ঠেকে দেখতে শুরু করল। আর সে ব্যাভে এতই ডুবে গেল যে তার খেয়ালই হল না যে ঠাণ্ডায় আনিউতার ঠেঁটি, নাক ও আঙুলগুলো নীল হয়ে গেছে। হাসলে আনিউতা কাঁপছে ভয়ে। তার তম সাহেব ছাত্রটি তার কাঁপুনি দেখে আঁকা ও ঠেকে দেখাটা থামিয়ে দেয় এবং তার পবিত্রতার কথা স্বাক্ষর করে

যায়।

“এখন সব কিছু পরিষ্কার বুঝতে পেরেছি।” কথাগুলি বলে ক্লোচকভ ঠেকে দেখাটা বন্ধ করল। “তুমি ওখানে গিয়ে বসে পড়, আর কয়লার আঁকগুলো মুছে ফেলো না। ততক্ষণ আমি আর একটু মুখস্ত করে নিই।”

ছাত্রটি আবার এদিক ওদিক পায়চারি করতে করতে আপন মনে পড়া আবৃত্তি করতে লাগল। উল্কি-আঁকা মেয়েদের মত পিঠের উপর কয়লার টানগুলো নিয়ে আনিউতা শীতে কুঁজোর মত হয়ে ভাবতে লাগল। সাধারণতই সে কথা বলে খুব কম; চুপচাপ থাকে আর সারাক্ষণ শুধু ভাবে আর ভাবে।

সুসজ্জিত ঘরে ছয়-সাত বছর কাটিয়ে ক্লোচকভের মত জনপাঁচেক লোকের সঙ্গে তার পরিচয় হয়েছে। এখন তারা সকলেই পড়াশুনার পাট চুকিয়ে জগতে নিজ নিজ জায়গা করে নিয়েছে এবং সং ও সম্মানিত নাগরিকদের মতই কবে তাকে ভুলেও গেছে। তাদের মধ্যে একজন প্যারিসে থাকে, দু’জন ডাক্তার হয়েছে, চতুর্থজন শিল্পী, আর পঞ্চমজন অধ্যাপক হয়েছে বলে শোনা যায়। ক্লোচকভ হল ষষ্ঠজন... অচিরেই সেও পড়াশুনা শেষ করে সংসারে তার নিজের জায়গাটা খুঁজে নেবে। এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে ক্লোচকভের সামনে আছে এক বিরাট ভবিষ্যৎ। হয় তো সেও একজন গণ্যমান্য লোক হবে। কিন্তু তার বর্তমানটা মোটেই ভাল নয় : তার তামাক ও চাষয় টান পড়েছে, আর চিনির ডেলা আছে মাত্র চারটি। মেয়েটিকে তাড়াতাড়ি তার সূচী-শিল্পটা শেষ করতে হবে, যে লোকটি এটার বরাত দিয়েছিল তার হাতে কাজটা তুলে দিতে হবে। আর তার দরুণ যে পঁচিশ কোপেক সে পাবে তাই দিয়ে কিনতে হবে চা ও তামাক।

“ভিতরে আসতে পারি?” বাইরে থেকে কে যেন বলল।

আনিউতা তাড়াতাড়ি একটা পশমী শাল কাঁধে জড়িয়ে নিল। ঘরে ঢুকল চিত্রকর ফেতিসভ।

তীব্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে সে ক্লোচকভকে বলল, “তোমার কাছে একটা উপকার চাইতে এসেছি। দয়া কবে তোমার এই সুন্দরীটিকে দু’এক ঘন্টার জন্য আমাকে পাব দাও! আমি একটা ছবি আঁকছি, বুঝলে; তাই একজন মডেল আমার চাইই।”

ক্লোচকভ সম্মতি জ্ঞানিয়ে বলল, “নিশ্চয়, নিশ্চয়! তুমি চলে যাও আনিউতা।”

“কিন্তু কিসের জন্য আমি যাব?” আনিউতা শান্তভাবে বলল।

“আরে! আটের জন্য যাবে, কোন তুচ্ছ কাবণে নয়। যদি পার তো সাহায্য করবে না কেন?”

আনিউতা পোশাক পরতে শুরু করল।

ক্লোচকভ শুধাল, “তুমি কি নিয়ে ছবি আঁকছ?”

“মন। খুব ভাল বিষয়বস্তু, কিন্তু মনে হচ্ছে এ নিয়ে চলবে না। নানা

রকম মডেল ব্যবহার করতে হয়। গতকাল একজনকে নিয়ে ছবি আঁকলাম, তার পা দুটো নীল। আমি শুধু লাল তার পা নীল কেন, আর সে বলল তার মোজা নেই। তুমি দেখছি সারাক্ষণ পড়েই চলেছ। এত ধৈর্য থাকা সৌভাগ্যের লক্ষণ!”

“মুখস্থ না করলে ডাক্তারী পড়া চালানো যায় না।”

“হুম...তুমি যদি কিছু মনে না কর ক্লোচকত তাহলে একটা কথা বলি, তুমি বাস করছ একটা শূয়োরের খোঁয়াড়ে! আসল শূয়োরের খোঁয়াড়!”

“দেখ, সেটা আমার দোষ নয়। আমার উপায় নেই...বাবার কাছ থেকে আমি পাই প্রতি মাসে মাত্র বারো রুবল, আর সে টাকায় তুমি নিশ্চয় ভদ্রভাবে বাস করতে পার না।”

অনবরত নাক কুঁচকে চিত্রকর বলল, “তা অবশ্য সত্যি, কিন্তু তুমি এর চাইতে ভালভাবে তো থাকতে পার...একজন সংস্কৃতিবান লোককে নান্দনিক হতেই হবে। সেটা তো তুমিও মান, না কি? তাকিয়ে দেখ! এই এলোমেলো বিছানা। সব কিছু ছড়ানো-ছিটানো, প্রেট-ভর্তি গতকালের পরিজ দিয়ে তৈরি কেক...উঃ।”

বিচলিত ছাত্রটি বলল, “তা সত্যি। কিন্তু সব কিছু পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করার সময় আজ আনিউতা পায় নি। সে আজ খুব ব্যস্ত।”

চিত্রকর ও আনিউতা বেরিয়ে গেলে ক্লোচকত ডিভানে শুয়ে আবার পড়া মুখস্থ করতে শুরু করল; পড়তে পড়তে একসময় ঘুমিয়ে পড়ল; এক ঘন্টা পবে জেগে উঠে দুই হাতের উপর মাথা রেখে নানা বকম বিষয় চিন্তায় ডুবে গেল। একজন সংস্কৃতিবান মানুষকে নান্দনিক হতেই হবে—চিত্রকরের এই কথাগুলি মনে পড়ে গেল, আর নিজের পরিবেশটা এবার সত্যি তার কাছে বিরক্তিকর বলে মনে হল। মনে মনে সে যেন ভবিষ্যতের একটা ছবি দেখতে পেল—তখন নিজের অস্বোপচার-কক্ষে সে রোগীদের পরীক্ষা করবে, প্রশস্ত খাবার ঘরে স্ত্রীকে নিয়ে চা খাবে, তার স্ত্রী হবে একটি ভদ্র, সম্ভ্রান্ত নারী, তার রান্না-করা বাটিতে সিগারেটের টুকরো ভাসতে দেখে সে শিউরে উঠবে। আনিউতাকে মনে হল কুৎসিত, নোংরা ও করুণ...সে স্থির করল, যা থাকে কপালে এই মুহূর্তেই সে আনিউতার সঙ্গে সব সম্পর্ক ছিন্ন করবে।

আনিউতা যখন চিত্রকরের কাছ থেকে ফিরে এসে কোটটা খুলছে তখনই ছাত্রটি উঠে দাঁড়িয়ে গম্ভীর গলায় বলল :

“দেখ বন্ধু...একটু বসে আমার কথা মন দিয়ে শোন। এবার আমাদের সেরে যাওয়াই ভাল। এক কথায়, আমি আর তোমার সঙ্গে থাকতে চাই, না।”

আনিউতা শ্রান্ত, ক্লান্ত হয়ে চিত্রকরের কাছ থেকে ফিরেছে। দীর্ঘ সময় বিবস্ত্র হয়ে বসে থাকার ফলে তার মুখটা শুকনো ও চিবুক তীক্ষ্ণ দেখাচ্ছে। ছাত্রটির কথার জবাবে সে কিছুই বলল না। কেবল তার ঠোঁট দুটো কাঁপতে লাগল।

ছাত্রটি বলল, “আগে হোক পরে হোক আমাদের তো আলাদা হতেই হত, তাই না ? তুমি ভাল মেয়ে, তোমার দয়া-ময়া আছে, তুমি বুঝতে পারছ...”

আনিউতা আবার কোটটা গায়ে দিল, নীরবে তার সেলাইটা কাগজে মুড়ল, সূঁচ-সূতো তুলল; তার চোখে পড়ল কাগজে-মোড়া চারটে চিনির টুকরো জানালার গোবরাটে পড়ে আছে; সেগুলোকে তুলে টেবিলে বইয়ের পাশে রেখে দিল।

চোখের জল লুকিয়ে রাখতে ঘুরে দাঁড়িয়ে সে শান্ত গলায় বলল, “এগুলো তোমার....”

“তুমি কাদিছ কেন ?” ক্লোচকভ শুধাল।

অস্থিরভাবে ঘবময় পায়চারি করতে করতে সে বলল : “সত্যি, তুমি খুব মজার মানুষ...তুমি নিজেও জান আমাদের সরে যেতে হবেই। চিরকাল আমরা একসঙ্গে থাকতে পারি না।”

জিনিসপত্র গুছিয়ে নিয়ে বিদায় নিতে ঘুরে দাঁড়ালে হঠাৎ ছেলোটো তার জন্য দৃষ্টিত বোধ করল।

সে ভাবল, “কেন সে আরও একটা সপ্তাহ থেকে যেতে পারল না ? হ্যাঁ, সে আব একটা সপ্তাহ থেকে যাক, তারপর তাকে যেতে বলব।”

নিজেব অস্থিরচিত্ততায় নিজের উপরেই রাগ কবে সে কঠোর কণ্ঠে টাংকার করে মেয়েটিকে বলল :

“থ্যাবে, তুমি এখনও দাঁড়িয়ে আছ কেন ? যদি যেতেই হয় তো চলে যাও, আর যদি না যেতে চাও তো কোটটা খুলে এখানেই থেকে যাও ! থাক !”

নিঃশব্দে, শান্তভাবে আনিউতা কোটটা খুলল, শান্তভাবে নাক ঝাড়ল, দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলল, এবং যথাস্থানে—জানালার পাশে টুলের উপর বসল।

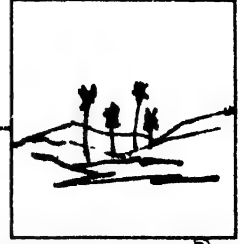
ছাত্রটি বইয়ের পাতায় নাক ঠেকিয়ে পুনরায় একোণ থেকে একোণে পায়চারি করতে শুরু করল।

‘ডান দিকেব ফুসফুসেব তিনটি অংশ’...সে আবৃত্তি শুরু করল। “উপরেব অংশটি বক্ষগহ্বরেব সম্মুখস্থ প্রাচীরেব চতুর্থ বা পঞ্চম পদ্রবাস্থি পর্যন্ত প্রসারিত. ”

বাবান্দায় কে যেন চোঁচিয়ে বলল, “সামোভারটা নিমে এস গিগবি!”

একটি ছোট তামাসা

A Little Joke



সূর্যম্নাত শীতের অপরাহ্ন। এত বেশী ঠাণ্ডা পড়েছে যে পায়ের নীচে বরফের মচ্-মচ্ শব্দ হচ্ছে। নাদেংকা ও আমি হাত ধরাধরি করে হটিছিলাম। তার কপালের কোঁকড়া চুলে ও ওষ্ঠের হালকা লোমের উপর টুকরো বরফের একটা রূপোলি পর্দা পড়ে গেছে। একটা উঁচু পাহাড়ের উপর আমরা দাঁড়িয়েছিলাম। আমাদের পায়ের নীচ থেকে পাহাড়ের তলা পর্যন্ত একটা ঢালু জমি ঝাড়া নেমে গেছে। তার উপর সূর্যের আলো পড়ে আয়নার মত চকচক করছে। উজ্জ্বল লাল কাপড়ে মোড়া একটা ছোট “টোবোগান গাড়ি” দাঁড়িয়ে ছিল আমাদের পাশে।

আমি মিনতি করে বললাম, “চল নাদেংকা, দু’জনে শাঁ করে নীচে নেমে যাই। শুধু একবার। আমি কথা দিচ্ছি, তোমার একটুও লাগবে না।”

কিন্তু নাদেংকা ভয় পেল। তার পায়ের ছোট গালোশজোড়া থেকে বরফ-ঢাকা উৎরাইয়ের তলদেশটা তার কাছে মনে হল একটা ভয়ংকর, অবিশ্বাস্য রকমের গভীর গহ্বর। উৎরাইটার দিকে তাকিয়ে টোবোগানে চড়ার কথা ভাবতেই সে মুসড়ে পড়ল, তার দম বন্ধ হয়ে এল, আর সেই গহ্বরে ঝাঁপ দেবার ঝুঁকি নিলে যে কি হত তা কে জানে! সে হয় তো মরেই যেত, জ্ঞান হারিয়ে ফেলত।

আমি বললাম, “আমার কথা শোন! ভয় পেয়ো না! ভয় পাওয়াটা যে দুর্বল হৃদয়ের, ভীকৃতার পরিচয় হবে সেটা কি বুঝতে পারছ না?”

শেষ পর্যন্ত নাদেংকা নরম হল। তার মুখ দেখে মনে হল, সে নিশ্চিত বুঝতে পেরেছে যে তার শেষের দিনটি ঘনিয়ে এসেছে। তার বিবর্ণ, কম্পিত দেহটাকে জড়িয়ে ধরে তাকে নিয়ে টোবোগানে উঠে বসেই সেই গহ্বরে ঝাঁপ দিলাম।

টোবোগানটা শোঁ-শোঁ শব্দে বাতাস কেটে বুলেটের গতিতে নীচে নামতে লাগল। সে বাতাস আমাদের মুখের উপর আঁচড় কেটে আমাদের কানে গর্জন করতে লাগল, তীব্র বেগে চাবুকের আঘাত হানতে লাগল, মনে হল বুঝিবা আমাদের মাথা দুটোকেই গলা থেকে ছিঁড়ে ফেলবে। বাতাস এত জোরে এসে মুখে লাগছে যে আমরা শ্বাস টানতেই পারছি না। মনে হল, স্বয়ং শয়তান বুঝি হি-হি করে আনন্দে হাসতে হাসতে আমাদের টেনে নিয়ে চলেছে নরকের দিকে। চারদিককার সব কিছুই যেন একটা দ্রুত ধাবমান ভূখণ্ডের মত তালগোল পাকিয়ে অস্পষ্ট হয়ে গেছে আর মাত্র একটি সেকেণ্ড, তাহলেই আমরা শেষ হয়ে যাব!'

শান্ত গলায় আমি বললাম, “আমি তোমাকে ভালবাসি নাদেংকা!”

টোবোগানের গতি ধীর হয়ে এল, বাতাসের গর্জন আর দাবমান বস্তুব হিস্‌হিস্‌ শব্দ এখন আর তত ভয়ংকর মনে হচ্ছে না, ভালভাবে শ্বাসপ্রশ্বাস নিতে পারছি, আর শেষ পর্যন্ত নিচেও পৌঁছে গেলাম। নাদেংকার তখন জীবন্ত অবস্থা; দেহ ফ্যাকাসে হয়ে গেছে, আঁতকড়ে নিঃশ্বাস ফেলছে...তাকে ধরে দাঁড় করিয়ে দিলাম।

ত্রাসচকিত, বিস্ময়বিত চোখে আমার দিকে তাকিয়ে সে বলল, “কোন কিছুই জনাই আর আমি নীচে নামছি না। পৃথিবীটার জন্যও না! আমি তো প্রায় মবেই গিয়েছিলাম!”

একটু পরেই সে সুস্থ হয়ে উঠল। জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে আমার দিকে বাব বাব তাকাতে লাগল : ওই চারটি শব্দ কি আমি বলেছিলাম, না কি বাতাসের দ্বার শূনে সে কথাগুলি কল্পনা করেছিল? তার পাশেই দাঁড়িয়ে আমি প্ৰমপান করতে করতে সবত্রে আমার দস্তানটাকে দেখছিলাম।

হাত বাড়িয়ে সে আমাকে জড়িয়ে ধরল। পাহাড়ের পাশে পাশে দাঁড়ানে অনেকক্ষণ হুটিলাম। শব্দ কয়েকটা যেন তাকে স্বস্তি দিচ্ছে না! সেগুলি কি আমি বলেছিলাম, না বলি নি? হাঁ কি না? হাঁ কি না? প্রশ্নটা গর্বেব, সম্মানের, জীবনের, সুখের, খুবই গুরুতর প্রশ্ন, পৃথিবীর সবচাইতে গুরুতর প্রশ্ন। নাদেংকা বাব বার আমার দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টি হানছে, কথাব উত্তর দিচ্ছে অনমনস্বভাবে, আমার মুখ থেকে কিছু শোনার জন্য অপেক্ষা করছে। আহা, সেই প্রিয় মুখখানিতে কত না ভাবের খেলা। আমি দেখতে পাচ্ছি, নিজের সঙ্গে যুদ্ধ করে সে ক্ষতবিক্ষত, কিছু বলতে চাইছে, জানতে চাইছে কিন্তু কথা খুঁজে পাচ্ছে না, কেমন যেন বিব্রত, ভীত, উল্লসিত বোধ করছে...

আমার দিকে না তাকিয়েই বলল, “তুমি কি জান?”

“কি?” আমি প্রশ্ন করলাম।

“চল কাজটা আবার কবি...নীচে ঝাঁপ দিয়েছিলাম।”

আমরা সিঁড়ি বেয়ে পাহাড়ের মাথায় উঠে গেলাম। আবার বিবণ, কম্পিত নাদেংকাকে ধরে টোবোগানে চড়লাম, আবার সেই ভয়ংকর গর্জনে ঝাঁপ দিলাম, আবার বাতাস গর্জন করল, গাড়িটা হিস্‌হিস্‌ করল, আবার একটি দ্রুততম, শব্দমুখর মুহূর্তে আমি শান্ত গলায় বললাম : “আমি তোমাকে ভালবাসি নাদেংকা!”

টোবোগানটা থামলে যে পাহাড়টা বেয়ে এইমাত্র আমরা নেমে এলাম নাদেংকা প্রথমে সেটার দিকে তাকাল, তারপর অনেকক্ষণ একদৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে রইল, আমার শান্ত উজ্জ্বাসহীন কথাগুলি শুনল, আর তখনই তার সব কিছুতে, এমন কি তার দস্তানা ও টুপিতে, তার সারা দেহ ফুটে উঠল চবম হতাশা। তার মুখের ভাষা আমি পড়তে পারলাম :

“এ সব কি হচ্ছে? এই কথাগুলি কে বলল? সে কি বলল, না কি সবই

আমার কল্পনা ?”

এই চরম অনিশ্চয়তা তাকে বিব্রত করল, তার দ্বৈধের উপর চাপ সৃষ্টি করল। বেচারি মেয়েটি আমার কোন প্রশ্নের জবাব দিল না; ভুরু কুঁচকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে তার চোখ জলে ভরে উঠল।

“আমরা কি বাড়ি যাব ?” আমি শুধলাম।

মুখটা লাল করে সে বলল, “কিন্তু আমি...এই শাঁ করে নেমে যাওয়াটা আমার বড় ভাল লেগেছে। আর একবার নামা যায় না ?”

নেমে যাওয়াটা তার “ভাল লেগেছে”, কিন্তু টোবোগানে চড়তেই সে ফ্যাকাসে হয়ে গেল, কাঁপতে লাগল, এত বেশী ভয় পেয়ে গেল যে আগের মতই ভাল কবে শ্বাস টানতে পারছিল না।

আমরা তৃতীয়বার নীচে নেমে গেলাম। দেখলাম, সে আমার দিকে তাকিয়ে আছে, তার দৃষ্টি আমার ঠোঁট দুটির উপর। কিন্তু আমি মুখের উপর একটা ক্রমাল চাপা দিয়ে কাশলাম, আর অর্ধেক পথ নেমেই কোনবকমে বলে উঠলাম :

“আমি তোমাকে ভালবাসি নাদেংকা !”

অতএব ধাঁধাটার কোন সমাধান হল না। নাদেংকা চুপচাপ নিজের চিন্তার মধ্যেই ডুবে রইল।...নীচে নেমে আমি যখন তাকে বাড়ির দিকে নিয়ে চললাম তখন সে হটিতে লাগল ধীরে ধীরে, যেন অপেক্ষা করতে লাগল কখন আমি জোর গলায় কথাগুলো তাকে বলি। আমি বুঝতে পারছি সে খুব যত্নগা ভোগ করছে; আপ্রাণ চেষ্টা করছে যাতে তার মুখ দিয়ে এই কথাগুলো না বের হয় :

“বাতাস তো সে কথাগুলো বলতে পারে না! আমি চাই না যে সে কথাগুলো বলুক !”

পরদিন সকালে একটি চিরকুট পেলাম : তুমি যদি আজ সেই ঢালুটায় যাও তো যাবার পথে আমাকে ডেকে নিও। এন।” আর সেই থেকে নাদেংকা ও আমি প্রতিদিন সেই ঢালুটায় যাই, আর প্রতিটি দিন টোবোগানে চড়ে সবেগে নীচে নামার সময় শান্ত গলায় সেই একই কথা বলি :

“আমি তোমাকে ভালবাসি নাদেংকা !”

অচিরেই এই কথা কয়টির প্রতি নাদেংকার নেশা ধবে গেল, যেমন নেশা ধবে মদ বা মরফিনের প্রতি। এই কথাগুলি ছাড়া সে বাঁচতে পারে না। এ কথা সত্য, পাহাড় থেকে সবেগে নীচে নামতে সে আজও ভয় পায়, কিন্তু সেই ভয় ও বিপদই যেন ভালবাসার কথাকয়টিতে একটা বিশেষ আকর্ষণ জুড়ে দিয়েছে, সে কথাকয়টি আজও তার কাছে একটা বহস্য হয়ে আছে, তার অন্তরকে এগুণায় ক্ষুধিত করে বসে। সেই একই সন্দেহ আজও আছে : আমি না বাতাস, তার প্রতি এই ভালবাসার কথা কে বলেছে তা সে জানে না, বুঝি জানতে চায়ও না। সুবাদ যদি নেশা লাগে তো পাত্রে কি যায়-আসে !

একদিন বিকেলে আমি একা গেলাম সেই ঢালু পাহাড়ে। ভিড়ের মধ্যে মিশে গিয়ে লক্ষ্য করলাম, নাদেংকা হাটতে হাটতে পাহাড় পর্যন্ত গিয়ে আমার খোঁজে চারদিকে তাকাচ্ছে।...তারপর সিঁড়ি বেয়ে ভয়ে ভয়ে উঠতে লাগল।...একা একা সবেগে নেমে আসা ভয়ানক ব্যাপার, আঃ, খুবই ভয়ানক! কাঁপতে কাঁপতে বরফের মত সাদা হয়ে সে দৃঢ় পদক্ষেপে এমনভাবে হেঁটে চলল যেন ফাঁসিকাঠে চড়তে যাচ্ছে, অথচ একবারও ফিরে তাকাচ্ছে না। স্পষ্টতই সে ধরে নিয়েছে, আমি সেখানে না থাকলেও সেই আশ্চর্য মধুর কথা কয়টি সে শুনতে পায় কিনা সেটাই পরখ করে দেখবে। আমি দেখলাম, ভয়ে বিবর্ণ হয়ে মুখটা হা করে সে একটা টোবোগানে উঠল, চোখ দুটো বুজল, তারপর পার্থিব জীবনের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে খর গতিতে ঢালু বেয়ে নামতে লাগল। হুশ্! টোবোগান ছুটছে। নাদেংকা কথাগুলি শুনতে পেল কিনা বলতে পারব না...আমি শুধু দেখলাম, দুর্বল ক্লান্ত দেহে সে টোবোগান থেকে বের হল। তার মুখ দেখেই আমি বলে দিতে পারতাম, সে কিছু শুনতে পেয়েছে কিনা তা সে নিজেই জানত না। নীচে নামবার সময়কার আতঙ্কে তার শুনবার ক্ষমতা, শব্দের তারতম্য বোঝার ক্ষমতা, বুদ্ধির ক্ষমতা সব হরণ করে নিয়েছিল...

কিন্তু তারপর মার্চ মাস এল...সেই সঙ্গে এল বসন্তকাল...সূর্য আতপ্ত হল। আমাদের বরফঢাকা ঢালুটা অন্ধকার হয়ে গেল, তার ঝকঝকানি হারিয়ে গেল, একসময় বরফ গলতে শুরু করল। আমরাও টোবোগানে চড়ে যাতায়াত বন্ধ করলাম। এখন বেচারি নাদেংকার এমন কোন জায়গা নেই যেখানে গেলে সেই শব্দগুলো শুনতে পায়, এমন কেউ নেই যে সেই শব্দগুলো মুখে বলে, কারণ বাতাস পড়ে গেছে, আর আমিও পাড়ি দিয়েছি সেন্ট পিটার্সবার্গে, হয় তো চিরদিনের মত।

সেখান থেকে চলে যাবার দু'একদিন আগে এক গোখুলি সন্ধ্যায় আমি বাগানে বসে ছিলাম। একটা কটি-বসানো উঁচু বেড়া দিয়ে নাদেংকাদের উঠোন থেকে বাগানটা আলাদা করে দেওয়া।...তখনও বেশ ঠাণ্ডা, জমির উপরকার গোবরের নীচে এবং পাতা ঝরা গাছের নীচে তখনও বরফ আছে, কিন্তু বাতাসে বসন্তের স্পর্শটা বোঝা যায়, দাঁড়কাকগুলো ঘুমিয়ে পড়ার আগে তারস্বরে ডেকে চলেছে। বেড়াটার কাছে গিয়ে একটা ফাটলের ভিতর দিয়ে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলাম। দেখলাম, নাদেংকা বারান্দায় বেরিয়ে এসে বিষণ্ণ, উৎসুক দৃষ্টিতে আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে।...বসন্তের বাতাস এসে সোজাসুজি তার বিবর্ণ, হতাশ মুখের উপর পড়ছে। সেই শব্দ শুনে তার মনে পড়ে গেল পাহাড়ের উপরকার আর একটা বাতাসের গর্জনে যখন সে শুনতে পেয়েছিল সেই চারটি কথা। তার মুখটা বিষণ্ণ হয়ে উঠল, গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ল এক ফোঁটা চোখের জল...অসহায় মেয়েটি এমনভাবে দুই হাত বাড়িয়ে দিল যেন বাতাসের কাছে প্রার্থনা করছে সেই কথাকয়টিকে আবার বয়ে নিয়ে আসতে। আর, আবার যখন বাতাস উঠল তখন আমি

শান্তস্বরে বললাম :

“আমি তোমাকে ভালবাসি নাদেংকা!”

কী আশ্চর্য, নাদেংকার হল কি! সে চীৎকার করে উঠল, তার সারা মুখ ঝলমল করে উঠল, দুটি হাত বাড়িয়ে দিল বাতাসের দিকে—আনন্দে, খুশিতে ভরপুর হয়ে উঠল।

আমি ভিতরে গেলাম জিনিসপত্র বাঁধাছাদা করতে...

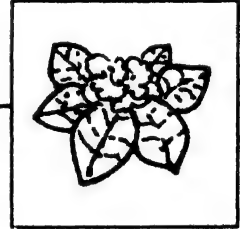
সে অনেক কাল আগেকার কথা। এখন নাদেংকা বিবাহিতঃ তাকে বিয়ে দেওয়া হয়েছে, না সে নিজেই বিয়ে করেছে তাতে কিছু যায়-আসে না; সে বিয়ে কবেছে অছি পরিষদের সচিবকে; তার তিনটি সন্তান হয়েছে। সে ভুলে যায় নি যে আমরা টোবোগানে চড়ে একত্রে গিয়েছিলাম আর বাতাস তাকে শুনিয়েছিল সেই কথাগুলি “আমি তোমাকে ভালবাসি নাদেংকা!” এটাই তার কাছে সবচাইতে সুখের, সবচাইতে মধুর ও সবচাইতে মূল্যবান স্মৃতি....

কিন্তু আজ তো আমিও বুড়ো হয়েছি; আজ আর আমি মনে করতে পারি না কেন সেদিন কথাগুলি বলেছিলাম, কেন এই ছোট্ট তামাসার খেলা খেলেছিলাম....

১৮৮৬

আগাফিয়া

Agafia



এস জেলা পরিভ্রমণের সময়ে দুবভস্কির সজ্জি বাগানে পাহারাদার সাব্বা স্ত্রীকাচ, বা এক কথায় সাভ্কার সঙ্গে আমি বেশ কিছু দিন কাটিয়েছিলাম। ঐ সজ্জি বাগানগুলি ছিল আমার সাধারণভাবে মাছ ধরার প্রিয় জায়গা। সেখানে যাবার জন্য যখন বাড়ি থেকে বের হতাম তখন কবে যে ফিরব সে সম্পর্কে কোন ধারণাই থাকত না; মাছ ধরার সব রকম সাজসরঞ্জাম ও প্রচুর খাবার-দাবার সঙ্গে নিয়েই সেখানে চলে যেতাম। আসলে, মাছ ধরাটা আমার কাছে বড় আকর্ষণ ছিল না; আমাকে টানত সেখানকার স্বাধীন ও স্বচ্ছন্দ চলাফেরা, অসময়ে খাওয়া, সাভ্কার সাথে গল্প করা, আর গ্রীষ্মকালের শান্ত, দীর্ঘ রাতগুলি ছটফট করে কাটানো। সাভ্কা প্রায় পঁচিশ বছরের যুবক, দীর্ঘকায়, সুদর্শন ও ঘাড়ের মত শক্তিশালী। সকলেই বলত সে বুদ্ধিমান, লিখতে-পড়তে জানে, কদাচিৎ ভদকা খায়, কিন্তু কাজকর্মের বেলায় একেবারে অষ্টরস্তা। চাবুকের মত শক্ত মাংসপেশীর পাশাপাশি তার মধ্যে বাস করত একটি দুর্জয় আলস্যপরায়ণতা। অন্য সকলের মতই সে গ্রামেই বাস করত নিজের জমিতে নিজস্ব কাঠের বাড়িতে, অথচ লাঙল

চালাত না, বা বীজ বুনত না, কোন ব্যবসাও করত না। তার বড়ি মা ভিক্ষে করে খাবার জোগাত, আব সে নিজে দিনেব পব দিন কাটিয়ে দিত, অথচ সকালেও জানত না দুপুরে কি খাবে। তার যে ইচ্ছাশক্তি ছিল না, উৎসাহ ছিল না, মার প্রতি সহানুভূতি ছিল না তাও নয়, এক কথায় কাজ করার কোন তাগিদই সে বোধ করত না, কাজ কবাটাকে সে দরকারী বলেই মনে করত না।...তার সমস্ত শরীর থেকেই যেন বিচ্ছুরিত হত একটা স্বেয়, কোন কিছু নিয়ে মাথা না ঘামানোর বেপরোয়া জীবনের প্রতি একটা সহজাত, প্রায় শিল্পীসুলভ আকর্ষণ। সাভ্কাব যৌবনকালের স্বাস্থ্যদীপ্ত দেহটা যখন পেশীসঞ্চালন কর্মের শাবিরিক প্রয়োজন অনুভব করত তখন ছেলেটা মেতে উঠত কোন স্বাধীন কিন্তু অপ্রয়োজনীয় কাজ নিয়ে, যেমন কোন অদরকারী গজালে ধার করত অথবা মেয়েদের সঙ্গে দৌড় প্রতিযোগিতায় নেমে পড়ত। নিশ্চল মনঃসংযোগই ছিল তার প্রিয় অবস্থা। কোন নির্দিষ্ট বিন্দুর দিকে তাকিয়ে তিলমাত্র নড়াচড়া না করে ঘন্টার পর ঘন্টা সে একই জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকতে পারত। সে চলাচল করত একমাত্র তখনই যখন তার মন সেটা চাইত, অথবা যখনই কোন দ্রুত কাজ করার সুযোগ জুটে যেত, যেমন একটা ছুটন্ত কুকুরের লেজ ধরে টানা, কোন স্ত্রীলোকের মাথার স্কার্ফ তুলে নেওয়া অথবা একটা বর্ড নালা লাফিয়ে পাব হওয়া।

একথা বলাই বাহুল্য যে চলাফেরার প্রতি এই বিরূপতার জন্য সাভ্কা ছিল গিজার ইঁদুরের মতই গরিব। যথারীতি অনিবার্যভাবেই তাব ট্যান্স অনেক বাকি পড়ে যেত; ফলে স্বাস্থ্যবান যুবক হওয়া সত্ত্বেও গ্রাম পরিষদ তাকে পাঠাত একটা বড়ো মানুষের কাজ করতে, যেমন জনসাধারণের সজ্জি-বাগানগুলোর পাহারাদার ও কাকতাড়ুয়ার কাজ। অকালে বড়ো সাজবার জন্য সকলে তাকে নিয়ে যত হাসাহাসিই করুক না কেন সে তাতে ভূক্ষেপও কবত না। নিশ্চল ধ্যানের উপযোগী এই শান্ত জায়গাটিই ছিল তার পক্ষে সঠিক জায়গা।

একবার ঘটনাক্রমে মে মাসের একটি চমৎকার সন্ধ্যা আমি সাভ্কার সঙ্গে কাটিয়েছিলাম। মনে পড়ে, ডালপালা ও খড় দিয়ে তৈরী একটা কুঁড়ে ঘরের ঠিক পাশেই একটা জীর্ণ কবল বিছিয়ে আমি শুয়েছিলাম। কুটিরের ভিতর থেকে বাতাসে ভেসে আসছিল শুকনো ঘাসপাতার একটা তীব্র সুগন্ধ। দুটো হাত ভাঁজ করে মাথার নীচে রেখে আমি তাকিয়েছিলাম সামনের দিকে। পায়ের কাছে পড়ে ছিল একটা কাঠের উকনঠেঙা। সেটার পিছনে মাটির উপর ছিল একটা কালো বস্তু, সাভ্কার কুকুর কুৎকা, আর কুৎকার কয়েক ফুট পরেই মাটিটা খাড়া ঢালু হয়ে নেমে গেছে নদী পর্যন্ত। সেখানে শুয়ে আমি নদীটা দেখতে পাচ্ছিলাম না; চোখে পড়ছিল কেবল এ পারের উইলো গাছের ঝোপঝাড় আর ও পারে নদীতীর—সবই এমন ভাবে ঝাঁজকাটা যেন কেউ কামড়ে খেয়েছে। আরও দূরে একটা কালো পাহাড়ের উপর সাভ্কাদের গ্রামের বাড়িগুলো। গায়ে-গায়ে দাঁড়িয়ে আছে এক ঝাঁক ভীত

তিতির পাখির মত। পাহাড়ের ওপারে সূর্য অস্ত যাচ্ছিল। তখন অবশিষ্ট ছিল কেবল একটা ন্নান রক্তিম রেখা; কয়লার উপরকার হাইয়ের মত খণ্ড খণ্ড ছোট মেঘগুলি ক্রমেই সে লাল আভাকে ঢেকে ফেলছিল।

সজ্জিবাগানের ডান দিকে ছিল একটা অন্ধকার অন্ডার গাছের ঝোপ। হঠাৎ এক ঝলক ঝড়ো হাওয়ায় তার পাতাগুলি কেঁপে কেঁপে নরম গলায় ফিস্‌ফিস্‌ করে উঠল। বাঁ দিকে একটা বড় মাঠ। অনেক দূরে গোখুলির আঁধারে চোখ যেখানে আকাশ ও পৃথিবীকে আলাদা করে চিনতে পারে না সেখানে একটা উজ্জ্বল আলো ঝিকমিক করছে। আমার কিছুটা দূরেই বসে ছিল সাভ্কা। তুর্কী ভঙ্গীতে পা দুটো মুড়ে মাথাটা নিচু করে সে চিন্তিত মুখে কুৎকার দিকে তাকিয়ে ছিল। আমাদের টোপ-গাথা বড়শিগুলো অনেক আগেই নদীতে ফেলা হয়েছিল, কাজেই যে বিশ্রাম অক্লান্ত বিশ্রামবিনাসী সাভ্কার এত প্রিয় সেই বিশ্রাম উপভোগ কবা ছাড়া আমাদের আর কিছুই করার ছিল না। সূর্যাস্তের আলো তখনও সম্পূর্ণ মুছে যায় নি, কিন্তু গ্রীষ্মের রাত এর মধ্যেই তার শান্ত, ঘুম-পাড়ানি আলিঙ্গনে প্রকৃতিকে জড়িয়ে ধরেছে।

সেই প্রথম গভীর ঘুমে সব কিছু নিশ্চুপ। কেবল একটা রাত-জাগা পাখি না জানি কোথা থেকে একটা অলস, দীর্ঘ, মুখর শব্দ করে যেন বলছে “দেখছনিকি?” আবাব সঙ্গে সঙ্গে নিজেই উত্তর দিচ্ছে “দেখছি! দেখছি!”

‘আজ রাতে নাইটিস্‌কেল পাখিরা গাইছে না কেন?’ আমি সাভ্কাকে শূন্যলাম।

আমাকে দেখতে সে ধীরে ধীরে মুখ ফেরাল। তার চোখ-মুখ-নাক বেশ টানাটানা, কিন্তু পরিষ্কার, স্বপ্রকাশ ও মেয়েদের মত নরম। তারপর নরম স্বপ্নালু চোখে ঝোপ-ঝাড়ের দিকে তাকিয়ে সে ধীরে ধীরে পকেট থেকে একটা বাঁশি বের করে মুখে লাগিয়ে একটা মেয়ে নাইটিস্‌কেল পাখির ডাক বাজাতে লাগল। সঙ্গে সঙ্গে যেন তার বাঁশির ডাকের জবাব দিতেই একটা তীক্ষ্ণকণ্ঠ জলচব পাখি ডেকে উঠল।

সাভ্কা মুখটিপে হেসে বলল, “ওই তোমার নাইটিস্‌কেল এসে হাজির হয়েছে...গ্রেট, গ্রেট! আমি বাজী ধরে বলতে পারি, ওই পাখিটারও ধারণা সে গান গাইছে।”

আমি বললাম, “ওই পাখি আমি পছন্দ করি। কেন জান কি? ওরা যখন দেশান্তরে যায় তখন মোটেই ওড়ে না। মাটিতে হেঁটে যায়। ওড়ে কেবল নদী ও সাগরের উপর দিয়ে, অন্য সব সময় হাঁটে।”

“আরে, আমি তো জানতাম না!” পাখিটার দিকে সসম্ভ্রম দৃষ্টিতে তাকিয়ে সাভ্কা চোঁচিয়ে বলল।

আমি জানতাম, নতুন কিছু শুনতে সাভ্কা খুব ভালবাসে। তাই শিকারের পুথিপত্র থেকে ওই জাতীয় পাখি সম্পর্কে যা কিছু জেনেছি সব তাকে বললাম। এই প্রসঙ্গে স্বাভাবিকভাবেই যাবাবর পাখিদের কথাও

উঠল। সাভ্কা মন দিয়ে শুনতে লাগল, চোখের পলকও পড়ল না, সারাক্ষণ খুশিমনে হেসেই চলল।

একসময় সে শুখাল, “কিন্তু এই পাখিদের আসল বাড়ি কোথায়? এখানে না সেখানে?”

“অবশ্যই এখানে। এই সব পাখি এখানেই জন্মে। আবার এখানেই বাচ্চা দেয়। এটাই তাদের বাড়ি। শুধু শীতটা এড়াবার জন্যই তারা অন্যত্র উড়ে যায়।”

সাভ্কা ধীরে ধীরে বলল, “বেশ আশ্চর্য তো! তুমি যা কিছু বল তাই শুনতে ভাল লাগে। খবর একটা পাখি, একজন মানুষ... এমন কি এখানকার একটা পাখরের নুড়ি—সব কিছুই যেন একটা নিজস্ব অর্থ আছে। বড়ই লজ্জার কথা স্যার। আমি যদি জানতাম তুমি আসবে তাহলে আমার মেয়ে-মানুষটিকেও আজ আসতে বলতাম না... সে জানতে চেয়েছিল সে আজ আসতে পারে কি না....”

“ওহো, আমি সব বুঝতে পেরেছি। আমি কোন বিদ্যু ঘটাব না!” আমি বললাম, “আমি এই বাগানেই ঘুমতে পারব।”

“ও হো, তা হয় না স্যার। সে তো আগামীকালও আসতে পারত।... সে যদি চুপচাপ বসে মন দিয়ে তোমার কথা শুনত, তাহলে তো সব ঠিকই ছিল, কিন্তু সে তো সারাক্ষণ বকবকর করবে। সে আশেপাশে থাকলে কথা বলাই দায়।”

একটু থেমে আমি বললাম, “তুমি কি আশা করছ দারিয়া আসবে?”

“না... আজ একটি নতুন মানুষ সেধে আসছে... আগাফিয়া স্ট্রেল্চিকা।”

সাভ্কা কথাগুলি বলল তার স্বভাবসিদ্ধ নিরাসক্ত স্বরে, যেন তামাক বা পরিজের কথা বলছে। কিন্তু আমি বিন্দুয়ে চমকে উঠলাম। আগাফিয়া স্ট্রেল্চিকাকে আমি চিনতাম। সে এখনও তরুণী, উনিশ-কুড়ি বছর বয়স, সবে গত বছর রেলওয়ের পয়েন্টসম্যানকে বিয়ে করেছে। সে থাকে গ্রামে, আর তার স্বামী প্রতি রাতে রেলওয়ে থেকে তাকে দেখতে আসে।

“মেয়েমানুষ নিয়ে তোমাব এই লীলা-খেলা একদিন বিপদ ডেকে আনবে,” আমি দীর্ঘশ্বাস ফেললাম।

“তাতে বয়েই গেল....”

এক মুহূর্ত কি ভেবে সাভ্কা আরও বলল :

“আমি তো মেয়েমানুষগুলোকে সেই কথাই বলি, কিন্তু তারা কানই দেয় না.... তারা যেন বিপদ খুঁজেই বেড়ায়, বোকার দল!”

দীর্ঘসময় সব চুপচাপ। ইতিমধ্যে অন্ধকার আরো ঘন হয়েছে, কোন কিছুর আকৃতি বোঝা যাচ্ছে না। পাহাড়ের পিছনকার রক্তিম রেখাগুলো একেবারেই মিলিয়ে গেছে, তারাগুলো আবও উজ্জ্বল ও দীপ্তিমান হয়েছে। ঝিঝি পোকাদের একঘেয়ে বিষণ্ণ ঝি-ঝি ডাক, জলার পাখিটার কর্কশ কর্কশ, ভাকুই পাখির ডাক—কিছুতেই রাতের নিস্তব্ধতা বিঘ্নিত হয় নি,

বরং আরো গভীর হয়ে উঠেছে। মনে হচ্ছে, বিহঙ্গ ও পতঙ্গরা নয় বুঝিবা তারাগুলিই আকাশ থেকে নীচে আমাদের দিকে তাকিয়ে শান্ত সুরে গান গেয়ে আমাদের কানে সুখ ঢেলে দিচ্ছে....”

সাব্কাই প্রথম নিশ্চিন্ততা ভাঙল। দৃষ্টিটাকে কালো কুৎকার দিক থেকে আমার দিকে ফিরিয়ে বলল :

“আমি বুঝতে পারছি স্যার, তোমাকে উৎসাহ দেওয়া দরকার। চল, এবার খাবারটা খেয়ে নেওয়া যাক।”

আমার সম্মতির অপেক্ষা না করেই সে হামাগুড়ি দিয়ে কুঁড়ে ঘরে ঢুকল আর এমন ভাবে খোঁজাখুঁজি শুরু করল যে ঘরটাই পাতার মত কাঁপতে লাগল ; তারপর হামাগুড়ি দিয়েই ফিরে এসে আমার ভদ্রকার বোতল ও একটা মাটির পাত্র আমার সামনে রাখল। পাত্রটাতে ছিল ডিম ভাজা, চর্বিতে রান্নাকরা গমের পিঠে, কয়েক টুকরো কালো কুটি, আরও সব সামগ্রি!...দাঁড়িয়ে থাকতেই পারে না এমন একটা বাকী ঘাসে করে আমরা ভদ্রকা খেলায়, তার পরে খাবারে হাত দিলাম।...নুনটা ঘন ও ধূসর, পিঠেগুলো নোংরা ও চটচটে, ডিমগুলো রবারের মত, কিন্তু সব কিছুই কত যে স্বাদু ছিল!

পাত্রটা দেখিয়ে আমি বললাম, “তুমি তো নিজের উপার্জনেই খাও, কিন্তু তুমি যে সব জিনিস এনেছ তার দিকে একবার তাকাও। এত সব তুমি কোথায় পেলে?”

সাব্কা তো-তো করে বলল, “মেয়েমানুষরাই নিয়ে আসে।”

“কেন আনে?”

“আহা, দয়া করেই আনে...”

কেবল খাবার তালিকাতেই নয়, সাব্কার পোশাকপত্রেও মেয়েমানুষের “দয়া”র চিহ্ন পরিস্ফুট। সেই সন্ধ্যায় আমি দেখেছিলাম সে পবেছে একটা নতুন বোনা কটিবন্ধ, গলায় ঝুলিয়েছে ব্রোঞ্জের ক্রুশ সমেত একটা উজ্জ্বল লাল ফিতে। সাব্কার প্রতি স্ত্রীজাতির দুর্বলতার কথা আমি জানতাম না, সে বিষয়ে কোন কথা বলতে সে যে কত অনিচ্ছুক তাও জানতাম, তাই তাকে আর কোন প্রশ্ন করলাম না। আর সেটা গল্প করার মত সময়ও নয়...কিছু উজ্জ্বল খাবারের টুকরোর জন্য কুৎকা ঋণ্য ধরে অপেক্ষা করছিল। ইঠাৎ সে কান খাড়া করে গর্জন করে উঠল। জলের একটা অস্পষ্ট ছলাং-ছলাং শব্দ কানে এল।

সাব্কা বলল, “কে যেন খালটা পান্ন হচ্ছে।”

প্রায় তিন মিনিট পরে কুৎকা আবার ডাকতে লাগল। তারপরেই কার্শীর মত একটা শব্দ শোনা গেল।

“চুপ কর!” তার প্রভু হুকুম দিল।

অস্বকারে কয়েকটি ভীক পদক্ষেপের শব্দ হল। ঘোপের ভিতর থেকে বেরিয়ে এল একটি নারীর ছায়ামূর্তি। অস্বকারেও আমি তাকে চিনতে

পাবলাম। আগাফিয়া স্ত্রুলচিখা। অনিশ্চয়তার সঙ্গে সে আমাদের দিকে হেঁটে এল। একটু থেমে একটা গভীর শ্বাস টানল। সে হাঁপাচ্ছে, হেঁটে আসার জন্য যতটা নয় তাব চাইতে বেশী ভয়ে ও অস্থিস্থিতে। রাতের বেলা নদী পার হওয়াটাই তার কারণ। কুঁড়ে ঘরের কাছে একের বদলে দু'জনকে দেখে ঈষৎ চাৎকার করে সে কয়েক পা পিছিয়ে গেল।

একটা পিঠে মুখে দিয়ে সাভকা বলল, “ওঃ তুমি এসেছ!”

“হ্যাঁ, আমি”, একটা পুটলি মাটিতে রেখে বাঁকা চোখে আমাব দিকে তাকিয়ে সে বলল। “ইয়াকভ শুভেচ্ছা জানিয়ে এটা...তোমাকে দিতে বলল।....”

সাভকা ঠোঁট বেকিয়ে বলল, “মিথ্যা বলাব কি আছে—ইয়াকভ? মিথ্যা বলার দরকাব নেই, ভদ্রলোকটি জানে তুমি কেন এসেছ! বস, আমাদের সঙ্গে হাত লাগাও।”

বাঁকা চোখে আর একবার আমাকে দেখে আগাফিয়া বসে পড়ল।

দীর্ঘ নীরবতার পরে সাভকা বলল, “আমি ভেবেছিলাম আজ আব তুমি আসবে না। ওখানে বসে থাকলেই হবে! কিছু খাও। এক পেগ ভদকা চলবে কি?”

আগাফিয়া বলল, “খুব বলেছ। তুমি কি মনে কব আমাকে একটা মাতালনি পেয়েছ, অ্যা!”

“এক চুমুকে শেষ কব...শরীব গরম হবে...নাও!”

সাভকা বাঁকা গ্লাসটা আগাফিয়ার দিকে এগিয়ে দিল। অন্য কিছু মুখে না দিয়ে সে ধীরে ধীরে ভদকাতেই চুমুক দিতে লাগল।

পুটলিটা খুলে সাভকা হাল্কা গলায় বলে উঠল, “ও চাট নিয়ে এসেছে। মেগেমানুষ কখনও চাট না নিয়ে আসে না। আঃ, মটর আব আলু...কপাল ভাল!” আমাব দিকে মুখটা ঘুরিয়ে সে বলল। “সারা গ্রামেন মস্কে একমাত্র ওদের ঘবেই শীতের পরেও কিছু আলু আছে!”

অন্ধকারে আমি আগাফিয়ার মুখ দেখতে পাচ্ছিলাম না, কিন্তু তার ঘাড় ও মাথার নড়াচড়া দেখেই মনে হল তার দুটি চোখ সাভকার মুখের উপরেই স্থির হয়ে আছে। এখানে অবাস্তিত হয়ে বসে থাকার চাইতে একটু বেড়িয়ে আসাব জন্য আমি উঠে দাঁড়িলাম। ঠিক সেই মুহূর্তে হঠাৎ একটা নাইটস্কেল পাখি নীচু নারীসুলভ গলায় দু'বার ডেকে উঠল। আধ মিনিট পরেই পাখিটা গলা ছেড়ে বারকয়েক ডেকেই গান শুরু করে দিল। সাভকা লাফ দিয়ে উঠে কান পাতল।

বলল, “গতকালের সেই পাখিটা! এক মিনিট সবুব কর!”

যেন আমাকে চূপ করাতেই হাতটা নেড়ে সাভকা অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। যখন মন থেকে চায় তখন সাভকা একজন ভাল শিকারী ও মাছ-ধরা, কিন্তু এ ক্ষেত্রেও তার দৈহিক শক্তির মতই এ প্রতিভাটারও অপব্যবহারই সে করে চলেছে। সে এতই আলসপেরায়ণ যে কোন কাজই ঠিক মত করে না;

তাব শিকাবেব পথটাও অথহীন চালাকিতেই বায় হয়ে যায়। সব সময় সে নাইটিঙ্গেল পাখি ধবে হাত দিয়ে বড় মাছ ধবে ছোট বড়শিতে আব বড় বড়শি দিয়ে ছোট মাছ ধবাব চেষ্টায় ঘন্টার পৰ ঘন্টা সময় কাটায়।

আমাব সঙ্গে নিজেৰে একা পেয়ে আগাফিয়া কাশতে কাশতে বাবকয়েক নিজেৰ কপালে হাত বুলাল। তাব মাথায় ভদকাব নেশা ধবতে শূক কবেছে।

অনেকক্ষণ চূপ কৰে থেকে যখন আবও চূপ কৰে থাকাটা বিবক্তিকব মনে হল তখন আমি বললাম, “কেমন আছ আগাফিয়া?”

“প্ৰভুকে পন্যবাদ, মন্দ নয়. কাউকে বলো না বলবে কি স্যাব?” আগাফিয়া হঠাৎ বলে উঠল।

“চিন্তা কৰো না,” আমি তাকে আশ্বাস দিলাম। “তুমি তো ঠাণ্ডা মাথাব খদ্দেব, কখনও ভুল কব না আগাশা। কিন্তু ইয়াকত যদি দেখে ফেলে?”

“সে দেখতে পাবে না.”

“কিন্তু ধব যদি দেখে ফেলে।”

“না আমি তাব আগেই বাড়ি ফিবব। সে এখন লাইনে আছে। মেল ট্ৰেনটা না যাওযা পৰ্যন্ত ফিববে না। ট্ৰেনেব শব্দ তো তুমি এখন থেকেও শুনতে পাবে।”

আগাফিয়া আবাব নিজেৰ কপালে হাত বুলিয়ে সাতকা যেদিকে গেছে সেইদিকে তাকাল। নাইটিঙ্গেল পাখিটা গাইছে। আবেকটা বাত জাগা পাখি মাটিব কাছাকাছি উড়ে যেতে যেতে আমাদেব দেখতে পোষ পাখা ঝাপটাতে ঝাপটাতে নদীৰ উপব দিয়ে উড়ে গেল।

একটু পৰেই নাইটিঙ্গেল পাখিব গান বন্ধ হলে। এল “সন্ত সাতকা ফিবল না। আগাফিয়া উঠে দাঁড়াল, অস্থিৰভাৱে কামব পা হাঁপাৰে আবাব বাস পড়ল।

হঠাৎ সে বাগে ফেটে পড়ল। সে কবছেটো কি? ট্ৰেনটা তো কাল আসবে না। আমাকে তো এখনই চলে যেতে হবে।

“সাতকা” আমি ডাকলাম। “সাতকা”

একটা প্ৰতিধ্বনিও ফিবে এল না। আগাফিয়া অস্থিৰ হয়ে আবাব উঠে দাঁড়াল।

উৰ্ভেজিত গলায় বলল, “আমাব যাবাব সময় হগে গেছে। যে কোন সময় ট্ৰেনটা এসে যাবে। ট্ৰেনটা কখন আসে আমি জানি।”

নেচাবি ঠিকই বলেছে। সিকি ঘন্টারও আগে দবে ট্ৰেনেব শব্দ শোনা গেল।

আগাফিয়া পুনৰাগ জঙ্গলেব দিকে তাকিয়ে অধৈৰ্য হয়ে হাত নাড়তে লাগল।

কেমন এক ধবনেব হাসি হেসে বলল, “সে কোথায় গেল? আব কোন

কাজেই বা গেছে? আমাকে তো যেতে হবে। সত্যি এবার আমাকে যেতে হবে স্যার।”

ইতিমধ্যে ট্রেনের শব্দটা ক্রমেই বাড়ছে। চাকার ঘট-ঘটাং আর বাষ্পচালিত ইঞ্জিনের ভারী দীর্ঘশ্বাসের পার্থক্যটাও বুঝতে পারা যাচ্ছে। তারপরেই একটা হুইসলের শব্দ, ট্রেনটা সশব্দে একটা সেতুর উপর উঠল...এক মিনিট পরে আবার সব চূপচাপ।

“আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে দেখি,” আগাফিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভাল হয়ে বসল। “খুব অল্পক্ষণ!”

অন্ধকারে সাভ্কাকে দেখা গেল। সজ্জি-বাগানের নরম মাটির উপর দিয়ে সে খালি পায়ে নিঃশব্দে এগিয়ে আসছে আর শান্তভাবে কি যেন বলছে।

“আচ্ছা, তুমিই বল এটা কি হল!” খুশিতে হেসে সাভ্কা বলতে লাগল। “যেই না আমি ঝোপের কাছে গিয়ে সেটাকে ধরতে হাত বাড়াই অমনি সে গান খামিয়ে দেয়! আবার কখন গাইতে শুরু করবে তার জন্য অনেকক্ষণ অপেক্ষা কবলাম, তারপর ভাবলাম, দূর ছাই, মরুক গে...”

সাভ্কা আগাফিয়ার পাশে মাটিতে বসে পড়ে দুই হাত বাড়িয়ে তার কোমরটা জড়িয়ে ধরল।

জিজ্ঞাসা কবল, “তুমি এমন ঠোট ফুলিয়ে আছ কেন? মনে হচ্ছে তুমি যেন মাসির গর্ভে জন্মেছ?”

সাভ্কার মন্টো যতই নরম হোক, যতই সরল হোক, তবু স্ত্রীলোকদের সে ঘৃণা করে। তাদের সঙ্গে সে যা-তা ব্যবহার করে, মুকব্বির মত কথা বলে, এমন কি নিজের প্রতি তাদের মনের টানকে নিয়ে ঠাট্টা-তামাসাও করে। ঈশ্বর জানেন, গ্রাম্য “উল্‌সিনিয়া”রা তার প্রতি যে অপ্রতিরোধ্য টান অনুভব করে তার এই হাসিমুস্তরার মনোভাব হয় তো তারই অন্যতম কাবণ। সে দেখতে ভাল, তার দেহ সুঠাম, এমন কি যে মেয়েমানুষকে সে এত ঘৃণা করে তাদের দিকেও যখন সে তাকায় তখন তার চোখ দুটি এক শান্ত অনুরাগে জ্বল্ জ্বল্ করে ওঠে; কিন্তু কেবলমাত্র বাইরের গুণ দিয়ে তার আকর্ষণকে ব্যাখ্যা করা যায় না। তার সুন্দর চেহারা আর মেয়েদের প্রতি অস্বাভাবিক আচরণ ছাড়াও সাভ্কা যে জীবনের সর্বক্ষেত্রে পরাজিত হয়ে নিজের বাড়ি থেকে বিতাড়িত হয়ে সজ্জি-বাগানে এসে উঠেছে, তার জীবনের এই করুণ ভূমিকাও মেয়েদের উপর যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করে থাকে।

দুই হাতে আগাফিয়ার কোমর জড়িয়ে ধরেই সাভ্কা বলতে লাগল, “এই ভদ্রলোককে বলে দাও কেন তুমি এখানে এসেছ! বল, ওকে বলে দাও হে বিবাহিতা নারী! হো—হো...আর এক ফোটা ভদ্রকা খেলে কেমন হয় ভাই আগাফিয়া?”

আমি উঠে দাঁড়ালাম, সজ্জি গাছগুলোর ভিতর দিয়ে হাটিতে শুরু করলাম। বাতাসে ভেসে আসছে সদ্য খোঁড়া মাটির গন্ধ আর শিশির-ভেজা ছোট চারাগাছগুলির সৌন্দর্য সুবাস। আমার বাঁ দিকে লাল আলোটা তখনও

ঝিকমিক করছে। সেটা যেন হেসে হেসে আমাকে অভ্যর্থনা জানাচ্ছে।

একটা সুখের হাসি কানে এল। আগাফিয়া হাসছে।

“কিন্তু ট্রেনটার কি হল?” আমার মনে পড়ে গেল। “ট্রেনটা তো অনেক আগেই চলে গেছে।”

আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে আমি কুঁড়ে ঘরে ফিরে গেলাম। সাভ্কা তুর্কী ভঙ্গীতে নিশ্চল বসে আছে, আর কোন রকমে শোনা যায় এমন নিম্নস্বরে ছোট ছোট শব্দের এক ধরনের গান গাইছে, যেমন : “ও, তুমি, মন্দ তুমি...আমি ও তুমি...” আর আগাফিয়া ভদ্রকার নেশায়, সাভ্কার ঘৃণিত আচরণে ও গরম রাতের যন্ত্রণায় বৃন্দ হয়ে তার পাশে পাশেই মাটিতে পড়ে আছে, আর নিজের মুখটাকে বার বার সাভ্কার হাঁটুর উপর ঠেকছে। নিজের ভাবে সে এতই বিভোর হয়ে ছিল যে আমাকে খেয়ালই করে নি।

বললাম, “ট্রেনটা তো অনেক আগেই চলে গেছে আগাফিয়া।”

সাভ্কা মাথা নেড়ে আমার কথাই প্রতিশ্রুতি করল, “এতক্ষণ তোমার চলে যাওয়া উচিত ছিল। ওখানে শুয়ে আছ কেন লজ্জাইনা নছার।”

আগাফিয়া উঠে বসল, সাভ্কার হাঁটুর উপর থেকে মাথাটা তুলল, আমার দিকে একবার তাকাল, তারপর আবার সাভ্কার কাছে ঘেঁসে বসল।

আমি বললাম, “তোমার আর অপেক্ষা করা উচিত নয়।”

আগাফিয়া মুখ ফিরিয়ে এক হাঁটুর উপর উঠে বসল...সে খুব কষ্ট পাচ্ছে...অন্ধকারে যতদূর বুঝতে পারলাম, আধ মিনিটের জন্য তার সমস্ত শরীরে একটা ইতস্তত ভাব প্রকাশ পাচ্ছিল। এক সময় মনে হলো বুঝি তার জ্ঞান ফিরে এসেছে, উঠে দাঁড়াবার জন্য শরীরটা একবার টানটান করল, কিন্তু পরক্ষণেই কোন্ এক দুর্জয়, নির্দয় শক্তি যেন তাকে পিছনে ঠেলে দিল, সে আবার সাভ্কার উপর গড়িয়ে পড়ল।

“তাতে আমার কি!” বলে সে উদ্দাম অট্টহাসিতে ফেটে পড়ল; সে হাসিতে ধ্বনিত হল বেপরোয়া সংকল্প, অসহায়তা ও যন্ত্রণা।

ধীর পায়ে হাঁটতে হাঁটতে আমি জঙ্গলে ঢুকে নদীতে নেমে গেলাম। সেখানে আমাদের বড়শিগুলি ফেলা ছিল। নদী ঘুমিয়ে পড়েছে। লম্বা ডাটার উপরকার একটা নরম হাল্কা ফুল যেন আমার গালে হাত বুলিয়ে দিল, ঠিক যে ভাবে একটা ছোট শিশু বোঝাতে চায় যে সে ঘুমিয়ে পড়ে নি। হাতে কোন কাজ না থাকায় আমি একটা হিপ তুলে ধরলাম। প্রথমে একটু টান পড়লেও পরে সেটা বাতাসে ঝুলতে লাগল—কোন মাইই ধরা পড়ে নি।...ও পারের তীরভূমি ও গ্রামটা দেখা যাচ্ছে। একটা ঘরে আলো জ্বলে উঠেই আবার নিভে গেল। তীরের উপর হাতড়াতে হাতড়াতে বিকেলে দেখা গর্তটা পেয়ে গেলাম এবং হাতল-চেয়ারের মত তার মধ্যে বসে পড়লাম। অনেকক্ষণ বসে ছিলাম...দেখলাম আকাশের তারাগুলি কুয়াসায় ঢেকে গেল, তাদের আলো আবহা হয়ে গেল, একটা ঠাণ্ডা বাতাস এসে জেগে ওঠা উইলো গাছের পাতাগুলিকে ছুঁয়ে যেতে লাগল...

“আগাফিয়া।” গ্রাম থেকে একটা ফাঁকা ডাক ভেসে এল।
 “আগাফিয়া!”

তার স্বামীর গলা। সে ফিরে এসে উৎকণ্ঠার সঙ্গে স্ত্রীর খোঁজ করছে। সজ্জিবাগান থেকে ভেসে আসছে অপ্রতিরোধ্য হাসির মুক্তো : স্ত্রীটি নিজেই হারিয়ে ফেলেছে, নেশা করেছে, আগামী কাল যে যন্ত্রণা তার জন্য অপেক্ষা করে আছে তারই ক্ষতিপূরণ স্বরূপ আজকের কয়েক ঘন্টার সুখকে আঁকড়ে ধরে আছে।

আমি ঘুমিয়ে পড়লাম...

জেগে দেখি সাভ্কা আমার পাশে বসে আমার কাঁধটাকে আঁতে আঁতে নাড়া দিচ্ছে। নদী, বাগান, সদ্য ধোয়া সবুজ দুটি তীর, গাছপালা, মাঠ—সব কিছুর উপর ছড়িয়ে পড়েছে সকালের উজ্জ্বল আলো। সরু সরু গাছের ফাঁক দিয়ে সদ্য-ওঠা সূর্যের আলো পড়েছে আমার পিঠের উপর।

মুখ টিপে হাসতে হাসতে সাভ্কা বলল, “তুমি কি মাছ ধরবে, না ধরবে না? তাহলে উঠে পড়।”

উঠে পড়লাম। আড়মোড়া ভাঙলাম। সদ্য জাগা ফুসফুস দুটো ভেজা সুগন্ধি বাতাসকে লোভীর মত গিলতে লাগল।

“আগাফিয়া কি চলে গেছে?” আমি শুখালাম।

খালটার দিকে আঙুল বাড়িয়ে সাভ্কা বলল, “ওইতো ওখানে আছে।”

মুখ তুলে আগাফিয়াকে দেখতে শেলাম। হাত দিয়ে পোশাকটাকে উঁচু করে ধরেছে, চুল এলোমেলো, মাথার স্বাক্ষরটা খুলে পড়েছে, সে নদী পার হচ্ছে। তার খুব কষ্ট হচ্ছে...

তার দিকে এক নজর তাকিয়ে সাভ্কা বলে উঠল, “বিড়ালই জানে কার মাংস সে খেয়েছে। লেজটাকে তো দুই ঠ্যাংয়ের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়েছে।...এই সব মেয়েমানুষ বিড়ালের চাইতেও খড়িবাজ, আর খরগোসের চাইতেও ভীক...কাল যখন যেতে বললাম তখন কিছুতেই আমাকে ছেড়ে গেল না। এখন তো বেশ চলে গেল; ওরা গ্রাম-পঞ্চায়েত ভোলোস্ত-এ গিয়েও আমার নামে লাগাবে...মেয়েমানুষের সঙ্গে ফস্টিনস্টি করার জন্য আমাকে পিটুনি খাওয়াবে...”

আগাফিয়া নদী পার হয়ে মাঠের ভিতর দিয়ে গ্রামের দিকে চলল। প্রথমে বেশ সাহসের সঙ্গেই হটল, কিন্তু অচিরেই উত্তেজনা ও ভয় তাকে পেয়ে বসল : ঘুরে দাঁড়িয়ে খামল, বড় করে নিঃশ্বাস ফেলল।

আগাফিয়ার পিছনকার শিশির-ভেজা ঘাসে-ঢাকা সবুজ পথটার দিকে তাকিয়ে বিষম হেসে সাভ্কা বলল, “ও খুব ভয় পেয়েছে। যেতে চাইছে না! ওর স্বামী এক ঘন্টা ধরে অপেক্ষা করে আছে...তাকে তুমি দেখেছ?”

শেষের কথা কয়টি সাভ্কা হাসতে হাসতেই বলল, কিন্তু আমার বুকটা ঠাণ্ডা হয়ে গেল। গ্রামের মধ্যে পথের ধারে শেষ বাড়িটাতে দাঁড়িয়ে ইয়াকভ কঠিন দৃষ্টিতে বোয়ের দিকে তাকিয়ে ছিল। সে একটুও নড়ল না। খুঁটির মত

নিশ্চল দাঁড়িয়ে রইল। বৌয়ের দিকে তাকিয়ে সে কি ভাবছে? প্রথম দেখা হলে কি কথা সে বলবে? একটু দাঁড়িয়ে থেকে আগাফিয়া আবার ঘুরে দাঁড়াল, বুঝি আমাদের কাছ থেকে কোন সাহায্য আশা করছে, তারপর আবার চলতে লাগল। মাতালই হোক আর স্বাভাবিকই হোক, কোন মানুষকেই আমি ও ভাবে হটিতে কখনও দেখি নি। মনে হল, স্বামীর কষ্ট দৃষ্টির সামনে আগাফিয়া যেন কুঁকড়ে যাচ্ছে। এ-পাশ থেকে ও-পাশে দুলছে : এক জায়গায় দাঁড়িয়ে পড়ছে, হটি ভেঙে পড়ছে, হাত দুটি সামনে বাড়িয়ে দিয়েছে, আবার পিছনে সরে আসছে। প্রায় একশ' পা চলার পরে সে আবার পিছনে তাকিয়ে বসে পড়ল।

“তুমি তো একটা ঝোপের আড়ালে লুকিয়ে থাকতেও পারতে,” আমি সাভকাকে বললাম। “ওর স্বামী যদি তোমাকে দেখে ফেলে তাহলে...”

“আগাফিয়া কাকে দেখতে এসেছিল তা সে ভাল করেই জানে...মেয়েমানুষ যে রাতের বেলা বাঁধাকপি তুলতে সজ্জিবাগানে যায় না—সে কথা যে কেউ তোমাকে বলে দিতে পারে।”

আমি সাভকার মুখের দিকে তাকালাম। সে মুখ বিবর্ণ, ঘৃণিত ককণায় বিকৃত, কোন পশুকে যন্ত্রণা ভোগ করতে দেখলে মানুষের মুখ যেমনটি দেখায়।

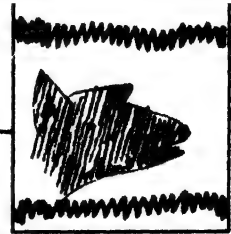
সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “বিড়ালের কাছে যেটা মজা ইঁদুরের কাছে সেটা চোখের জল...”

হঠাৎ আগাফিয়া লাফিয়ে উঠল, মাথাটা ঝাঁকি দিল, তারপর সদপ পদক্ষেপে স্বামীর দিকে হেঁটে চলল। এতক্ষণে সে মনের বল ফিরে পেয়েছে, মনস্থির করে ফেলেছে!

১৮৮৬

নেকড়ে

The Wolf



একদা সম্ভ্রায় অসাধারণ দৈহিক শক্তির অধিকারী ছোটপুঁট মানুষ হিসাবে সারা প্রদেশে পরিচিত জমিদার নাইলভ ও গোয়েন্দা কুপ্রিয়ানভ শিকার করে ফিরবার পথে বড়ো ম্যাক্সিমের কল-ঘরে ঢুকে পড়ল। সেখান থেকে নাইলভের জমিদারী মাত্র দুই ভাস্ট পথ, কিন্তু দুই শিকারীই এতদূর ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল যে তাদের আর চলতে ইচ্ছা করছিল না; তাই তারা স্থির করল দীর্ঘ সময় কল-ঘরে কাটাবে। এই সিদ্ধান্তটি সুবিবেচিতই ছিল কারণ ম্যাক্সিমের ছিল চা ও চিনি, আর শিকারীদের সঙ্গে ছিল প্রচুর পরিমাণে ভদকা, ব্র্যান্ডি ও নানা রকমের গৃহজাত খাদ্য।

একটা করে গ্লাস ও খাবার শেষ করে শিকারীদ্বয় চা ও চাট নিয় বসল।

নাইলভ ম্যাক্সিমকে শুধাল, “নতুন খবর কিছু আছে নাকি হে বুড়ো?”

বুড়ো দাঁত বের করে বলল, “নতুন আর কি আছে? আমি আর কি বলব? অনেক দিন থেকেই তো হজুরের কাছে একটা বন্দুকের জন্য আর্জি জানিয়েছি।”

“তুমি বন্দুক দিয়ে কি করবে?”

“দেখুন, আমার যে ঠিক দরকার আছে তা নয়, আমি কেবল লোক দেখানোর জন্যই চেয়েছি। তাহাড়া, আমার চোখের দৃষ্টিও শিকারের পক্ষে সুবিধার নয়। কোথা থেকে একটা পাগলা নেকড়ে এসে হানা দিয়েছে। আজ দ্বিতীয় দিন সেটাকে আমি এই অঞ্চলে ঘুরতে দেখেছি।... গতকাল সন্ধ্যায় গ্রামে ঢুকে একটা গাধার বাচ্চা ও দুটো কুকুর মেরেছে; আজ ভোরে আমি বাইরে গিয়েছিলাম; সেখানে দেখলাম শয়তানটা উইলো গাছের তলায় বসে নিজের খাবা দিয়ে মুখে চাপড় মারছে। “ফু!” সেটাকে দেখে আমি বলে উঠলাম, কিন্তু সে আমার দিকে তাকাল সাক্ষাৎ এক শয়তানের মত... আমি এগিয়ে গিয়ে একটা পাথর ছুঁড়তেই সে দাঁত কড়মড় করে উঠল, চোখ দুটো মোমবাতির মত জ্বলতে লাগল, তারপর একটা আম্পনের ঝোপে ঢুকে পড়ল... আমি তো তখন ভয়েই মরি।”

গোয়েন্দা বলল, “আমি তো ভাবতেই পারি নি... আমরা এখানে বসে আছি, আর কাছেই ঘুরে বাড়াচ্ছে একটা পাগলা নেকড়ে।”

“তাতে কি হয়েছে? আমাদের সঙ্গে বন্দুক আছে।”

“কিন্তু হুঁরা দিয়ে তো আপনি একটা নেকড়েকে গুলি কবার চেষ্টা করবেন না।”

“গুলি করতে যাব কেন? বন্দুকের কুঁদো দিয়েই তো সেটাকে মারতে পারব।”

তারপরই নাইলভ বোঝাতে শুরু করল বন্দুকের কুঁদো দিয়ে নেকড়ে মারার চাইতে সহজ কাজ আর কিছু নেই; সেই সঙ্গে একটা ঘটনার কথাও তার মনে পড়ে গেল যখন একটা সাধারণ বেড়াবার লাঠির এক আঘাতে একটা আক্রমণকারী পাগলা কুকুর সে মেরে ফেলেছিল।

তার চওড়া কাঁধের দিকে ঈর্ষান্বিত চোখে তাকিয়ে গোয়েন্দা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “এ কথা বলাটা আপনাকেই মানায়। আপনি ভাগ্যবান মানুষ, একা দশজনের শক্তি ধরেন। বেড়াবার ছড়ি দূরে থাক, আপনি তো কড়ে আঙুল দিয়েই একটা কুকুরকে মেরে ফেলতে পারেন। কিন্তু একজন সাধারণ মানুষ যতক্ষণে লাঠিটা তুলে আঘাত করার মত জায়গাটা বেছে নিয়ে আঘাতটা করবে তার আগেই কুকুরই তাকে পাঁচপাঁচবার কামড়ে দেবে। কাজটা খুবই বিপজ্জনক... জলাঞ্জলের চাইতে কষ্টকর ও ভয়ংকর রোগ আর কিছু নেই। যখন আমি প্রথম একটি পাগলা মানুষকে দেখেছিলাম তখন পাঁচটা দিন আমি মোহের ঘোরে হেঁটে

বেড়িয়েছিলাম, আর সেই থেকে সব কুকুর আর কুকুরের মালিকদের আমি ঘণা করি। প্রথমত, এই রোগ এতই আকস্মিক ও অপ্রত্যাশিত যে সেটাই ভয়ংকর।...একটি সম্পূর্ণ মানুষ শান্ত হয়ে হেঁটে চলেছে, হঠাৎ কোথা থেকে একটা পাগলা কুকুর এসে তাকে কামড়ে দিল। সঙ্গে সঙ্গে মানুষটি এই ভয়ংকর চিন্তায় এতই অভিভূত হয়ে পড়ল যে তার মৃত্যু নিশ্চিত, কিছুই তাকে বাঁচাতে পারবে না...তার পর থেকে রোগটা কখন দেখা দেবে তার জন্য এই যন্ত্রণাদায়ক প্রতীক্ষা...সে প্রতীক্ষার হাত থেকে একটি মুহূর্তের জন্যও সে বেহাই পাবে না।...সে যে কী এক দুঃসহ অবস্থা তা তুমি সহজেই কল্পনা করতে পার।...অনেক প্রতীক্ষার পরে একদিন রোগটি দেখা দেয়। আর সব চাইতে খারাপ কি জান, রোগটা দূরারোগ্য। একবার হলেই নিজেকে তুমি খরচের খাতায় লিখে ফেলতে পার। আমি যতদূর জানি, ওষুধে এ বোগ সারাবার তিলমাত্রও সম্ভাবনা নেই।”

“আমাদের গ্রামে কিন্তু রোগটা সারানো হয় স্যার”, ম্যাক্সিম বলল।
“আপনি যাকে বলবেন মাইরন তাকেই সারিয়ে তুলবে।”

নাইলভ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “বাজে কথা। আর মাইরনের সব কথাই তো ফাঁকা আওয়াজ মাত্র। গত গ্রীষ্মকালে স্তিমপ্কাকে কুকুরে কামড়েছিল, আর কোন মাইরনই তাকে সারাতে পারে নি। তারা যত রাজ্যের বাজে জিনিস তাকে খেতে দিল, তবু সে পাগল হয়ে গেল। না হে বুড়ো, কোন ওষুধেই কিছু হবার নয়। আমার যদি এমনটি ঘটে, আমাকে যদি পাগলা কুকুরে কামড়ায় তাহলে একটা বুলেট আমি সোজা আমার মাথার মধ্যে ছুকিয়ে দেব।”

জলাতংকব এই সব ভয়ংকর গল্প বৃথা গেল না। শিকারী দু'জন ধীরে ধীরে চূপ করে গেল; নীরবে পানীয়ে চুমুক দিতে লাগল। প্রত্যেকের মাথায় একই চিন্তা ঘূবতে লাগল : মানুষের জীবন ও সুখ মারাত্মকভাবে নির্ভর করে দুখটনা ও তুচ্ছ সব ব্যাপারের উপর যা নাকি কাঁসারির ঝালার চাইতেও সস্তা। সকলেরই মন বিষণ্ণ ও দুঃখী হয়ে পড়ল।

চা খাওয়ার পরে নাইলভ আড়ামাড়া ভেঙে উঠে দাঁড়াল। তার ইচ্ছা হল একটু বাইরে যাবে। ছোট দরজার খিল খুলে সে বেরিয়ে পড়ল। গোখুলির আলো অনেকক্ষণ আগেই মুছে গেছে; আঁধার নেমেছে। নদীটার শান্ত গভীর ঘুম যেন উপলব্ধি করা যায়।

চন্দ্রালোকিত বাঁধের উপর এক ফালি ছায়াও পড়ে নি; মাঝামাঝি জায়গায় একটা ভাঙা বোতলের গলা তারার মত ঝিকমিক করছে। উইলো গাছটার ঘন পাতার ছায়ায় আধেক ঢাকা-পড়া কলের দুটো চাকা যেন ক্রুদ্ধ, শোচনীয় দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে।

একটা গভীর শ্বাস টেনে নাইলভ নদীর দিকে তাকাল।

কিছুই চলমান নয়। জল ও তীর দুটি ঘুমিয়ে পড়েছে। এমন কি একটা মাছও পাখনা নেড়ে জল ছিটছে না।...কিন্তু হঠাৎ নাইলভের মনে হল সে

যেন দেখতে পেল, কালো বলের মত একটা ছায়া অপর তীব্র উইলো ঝোপের উপর দিয়ে শাঁ কবে চলে গেল। ছায়াটা মিলিয়ে গেল, কিন্তু আবাব দেখা দিল, এঁকেবঁকে নদীর দিকে এগিয়ে গেল।

“নেকড়ে!” নাইলভের মনে পড়ল।

কিন্তু যতক্ষণে তার মনে হল যে এক দৌড়ে তা কল-ঘরে চলে যাওয়া উচিত ততক্ষণে কালো বলটা বাঁধ বরাবর ছুটে চলেছে, সোজা নাইলভের দিকে নয়, কিছুটা এঁকেবঁকে।

মাথাব চুল খাড়া হয়ে উঠেছে বুঝতে পেরে নাইলভ ভাবল, “আমি যদি দৌড়তে শুরু করি তাহলে ওটা পিছন দিক থেকে আমাকে তাড়া করবে। কী আশ্চর্য, আমার হাতে তো একটা লাঠিও নেই। বেশ তো, আমি এখানেই দাঁড়িয়ে থাকব আর... খালি হাতেই ওটাকে গলা টিপে মারব!”

অতএব নাইলভ নেকড়েটার গতিবিধির এবং তার আকৃতির ভাবভঙ্গীর উপর সতর্ক নজর রাখতে শুরু করল। নেকড়েটা বাঁধের ধাব বরাবর ছুটেছে তার সঙ্গে প্রায় একই সমতালে।

নেকড়ের উপর থেকে চোখ না তুলেই নাইলভ ভাবল, “ওটা তো বেরিয়ে যাচ্ছে।”

কিন্তু সেই মুহূর্তে অনিচ্ছাসত্ত্বেও এবং তার দিকে না তাকিয়েই নেকড়েটা একটা শোকার্ত কর্কশ চীৎকার করে তার দিকে মাথাটা ঘুরিয়েই থেমে গেল। মনে হল যেন ভাবছে, আক্রমণ করবে, না তাকে এড়িয়ে যাবে।

নাইলভ ভাবল, “আমি এব মাথায় একটা ঘুঘি মারব। ওকে ঝুঁড়ে ফেলে দেব...”

নাইলভ এতই বিচলিত হয়ে পড়েছিল যে সে বুঝতেই পারে না মুহূর্তটা কে শুরু করেছিল, সে না নেকড়েটা। সে শুধু এটাই বুঝতে পারল যে একটা ভয়ংকর সংকটকাল সমুপস্থিত, আর নিজের সব শক্তি ডান হাতে কেন্দ্রীভূত করে নেকড়েটার গদানটা চেপে ধরল। তারপরেই এমন অসাধারণ কিছু ঘটল যেটা বিশ্বাস কবাই শক্ত, যেটা নাইলভের কাছেই একটা স্বপ্ন বলে মনে হল। করুণ স্বরে গর্জন করতে করতে নেকড়েটা এমনভাবে নড়াচড়া করতে লাগল যে নাইলভের হাতের ভিতরকার ঠাণ্ডা, ভেজা চামড়ার ভাঁজটা তার আঙুলের ফাঁক দিয়ে পিছলে গলে গেল। তার দৃঢ় মুষ্টি থেকে নিজেকে মুক্ত করার চেষ্টায় নেকড়েটা পিছনেব পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়াল। এবাব নেকড়ের ডান খাবাটা বাঁ হাতে চেপে ধরে নাইলভ তাকে বগলের উপর ঠেসে ধরল এবং অতি দ্রুত গদানটা ছেড়ে দিয়ে ডান হাত দিয়ে বগলের কাছটা চেপে ধরে নেকড়েটাকে মাথার উপরে শূন্য তুলে ধরল। সব কিছুই ঘটে গেল মুহূর্তের মধ্যে। নেকড়েটা যাত্রত তার হাত কামড়াতো না পারে এবং মাথাটা ঘোরাতে না পারে সেজন্য নাইলভ দুটো বুড়ো আঙুলকে কটার মত ঢুকিয়ে দিল সেটার গলাব মধ্যে কল্যাঙ্গির খুব কাছে।...নেকড়েটাও তার দুটো খাবা নাইলভের কাঁধের উপর রেখে তার উপর ভর দিয়ে প্রচণ্ড লড়াই চালিয়ে

লাগল। সে কনুই পর্যন্ত নাইলভের বাহতে কামড় বসাতে পারছে না। বুড়ো আঙুল দুটো তার গদানের উপর চেপে থাকায় নেকড়েটা মাথা তুলে নাইলভের মুখ ও কাঁধেরও নাগাল পাচ্ছিল না।...

মাথাটাকে যথাসম্ভব দূরে সরিয়ে রেখে নাইলভ আপন মনেই বলল, “উঃ! ব্যাটার লালা আমার ঠোঁটের উপর গড়িয়ে পড়ছে। কোন অলৌকিক শক্তির জোবে এব কবল থেকে মুক্তি পেলেও আমার অবস্থা কাহিল।”

সে চীৎকার করে বলল, “বাঁচাও! ম্যাক্সিম! বাঁচাও!”

নাইলভ ও নেকড়ে—দু’জনের মাথা একই সমতলে থাকায় তারা পবম্পাবের চোখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। নেকড়েটা দাঁত কড়মড় কবছে, কর্কশ গলায় চীৎকার কবছে। আর থুথু ছিটিয়ে দিচ্ছে।...পিছনের পা দুটোর উপর শরীরের ভব রাখার জন্য সে দুটোকে নাইলভের হাড়ের মধ্যে ঢুকিয়ে দেবার চেষ্টা করছে...তার দুই চোখে চাঁদের আলো ঝিলমিল কবছে, কিন্তু সেখানে ক্রোধের চিহ্নমাত্র নেই; দুটি চোখই যেন মানুষের মত চীৎকার করছে।

“বাঁচাও!” নাইলভ পুনরায় চীৎকার করে উঠল। “ম্যাক্সিম!”

কিন্তু কলঘরে বসে থাকায় সে চীৎকার তারা শুনতে পেল না। সে বুঝতে পারল, যারো জোবে চেষ্টালে তাব শক্তি ক্ষয় হবে, অতএব সে আশ্বেই চেষ্টাতে লাগল।

মনে মনে স্থির করল, “আমি পিছনে হটে যাব...দরজা পর্যন্ত গিয়ে তাবপর চেষ্টিয়ে ডাকব!”

সে পিছনে হটিতে শুরু করল, কিন্তু গজ দুই যাবার পবেই তার মনে হল ডান বাহটা দুর্বল ও শক্ত হয়ে পড়ছে। তার কিছু পরেই সে শুনতে পেল নিজেরই হৃদয়বিদারক চীৎকার, ডান কাঁধে একটা তীব্র বেদনা অনুভব কবল, একটা গবম ভেজা ভাব তার সমস্ত বাহ ও বকের উপর ছড়িয়ে পড়ল। তখনই সে শুনতে পেল ম্যাক্সিমের গলা; গোয়েন্দাটিও ছুটে বেরিয়ে আসায় তার মুখে দেখতে পেল আতঙ্কের প্রকাশ।...

যতক্ষণ পর্যন্ত তারা দু’জনে মিলে নাইলভের বুড়ো আঙুল দুটোকে টেনে তুলে নিয়ে তাকে দেখাল যে নেকড়েটা মরে গেছে ততক্ষণ সে কিছুতেই শত্রুকে ছাড়ল না। অনুভূতির তীব্রতায় হতবুদ্ধি হয়ে এবং নিজের উরুতে ও ডান পায়ের বুটে রক্তের ধারা দেখতে পেয়ে অবসন্ন দেহে সে কলঘবে ফিরে গেল। আলোতে ফিরে এবং সামোভার ও বোতল দেখে সে যেন স্বস্তি বোধ করল; এতক্ষণ যে যন্ত্রণা সে সহ্য করেছে, তার পক্ষে যে বিপদ সবে শুরু হয়েছিল—সবই তাব মনে পড়ে গেল। তার চোখের মণি আচ্ছন্ন হয়ে গেছে, মাথাটা ভিজে গেছে; বিষম মুখে বস্তুর উপর বসে ক্লান্তিতে সে হাত দুটো এলিয়ে দিল। গোয়েন্দা ও ম্যাক্সিম পোশাক খুলে তার ক্ষতস্থান বেঁধে দিল। দেখা গেল, ক্ষতটা বড় কিছু নয়। নেকড়েটা কাঁধের চামড়াকে ফালাফালা কবছে, এমন কি মাংসপেশীতেও আঁচড় লেগেছে।

গোয়েন্দাটি তার রক্তপড়া বন্ধ করার চেষ্টা করছিল। ম্লান মুখে সে শুধাল, “ওটাকে আপনি নদীতে ছুঁড়ে ফেলে দিলেন না কেন?”

“কোথাটা মনেই হয় নি। একবারও মনে হয় নি!”

গোয়েন্দা তাকে সন্তুনা দিতে চাইল, কিন্তু তার সন্তুনায কোন কাজ হবে না বুঝতে পেরে চূপ করে গেল। ক্ষতস্থানটাকে ভাল করে বোঁধে দিয়ে সে ম্যাক্সিমকে জমিদারবাড়িতে পাঠাল ঘোড়া নিয়ে আসতে। কিন্তু নাইলভ গাড়ির জন্য অপেক্ষা না করে পায়ে হেঁটেই বাড়ির পথে যাত্রা করল।

পরদিন সকাল ছটায় বিবর্ণ, অগোছালো অবস্থায় ও বিনিদ্র রাত কাটানোর ফলে শুকনো মুখে সে কল-ঘরে গিয়ে হাজির হল।

ম্যাক্সিমকে বলল, “আমাকে মাইরনের কাছে নিয়ে চল হে বুড়ো। তড়াতাড়ি! গাড়িতে উঠে পড়। এখনই গাড়ি ছাড়ব!”

বিনিদ্র রাত কাটাবার ফলে ম্যাক্সিমকেও বিবর্ণ ও বিশ্রী দেখাচ্ছিল। বারকয়েক এদিক-ওদিক তাকিয়ে সে ফিস্‌ফিস্‌ করে বলল :

“মাইরনের কাছে যাবার দরকার নেই স্যার...ক্ষমা করবেন, তবে এ চিকিৎসা আমিও করতে পারি।”

“খুব ভাল কথা, তবে দয়া করে তড়াতাড়ি করবে।”

নাইলভ অধৈর্য হয়ে পা ঠুকল। বুড়ো মানুষটি তাকে প্রবোধী করে ঘুরিয়ে দিল, কানে কানে কিছু বলল, একটা মগে কিছু নোংরা, গরম তবল পদার্থ খেতে দিল, তার স্বাদ সোমরাজের মত।

নাইলভ বিড়বিড় করে বলতে লাগল, “কিন্তু স্ত্রিয়প্কা তো মাঝাই গেল...লোকে বলে অনেক রকম টোটকা ওষুধ আছে, কিন্তু তাহলে স্ত্রিয়প্কা মরল কেন? তুমি বরং আমাকে মাইরনের কাছেই নিয়ে চল!”

মাইরনের উপর তার বিশ্বাস ছিল না। তাই সেখান থেকে সে গাড়ি চালিয়ে গেল হাসপাতালে ওভর্চিনিকভের কাছে। সেখান থেকে বোলেডোনার বড়ি আর বিছানায় শুয়ে থাকার পরামর্শ নিয়ে গাড়ির ঘোড়া বদল করে এবং হাতের ভয়ংকর বেদনাকে উপেক্ষা করে সে সোজা চলে গেল শহরে কয়েকজন শহুরে ডাক্তারকে দেখাতে।

দিনচারেক পরে এক পড়ন্ত সন্ধ্যায় ওভর্চিনিকভের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েই তার কোচের উপর এলিয়ে পড়ল।

হাঁপাতে হাঁপাতে বিবর্ণ, বিকৃত মুখের ঘাম আস্তিন দিয়ে মুছতে মুছতে সে বলতে লাগল, “ডাক্তার! গ্রিগরি আইভানিচ! আমাকে নিয়ে আপনার যা ইচ্ছা তাই করুন, কিন্তু এ ভাবে আমি আর চলতে পারছি না! হয় আমাকে ভাল করে তুলুন, না হয় বিষ খেতে দিন, কিন্তু এ ভাবে ফেলে রাখবেন না। ঈশ্বর জানেন, আমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে!”

“আপনাকে বিছানায় শুয়ে থাকতে হবে,” ওভর্চিনিকভ বলল।

“ওঃ, আপনি ও আপনার বিছানায় শোয়া চুলোয় যাক। সহজ, সরল ক্রশ ভাষায় আপনাকে জিজ্ঞাসা করছিঃ আমি কি করব? আপনি একজন

ডাক্তার, আপনার উচিত আমাকে সাহায্য করা! আমি কষ্ট পাচ্ছি! সারাক্ষণ মনে হয় আমি পাগল হয়ে যাচ্ছি। আমি ঘুমতে পারি না, খেতে পারি না, একটা কাজও করতে পারি না! আমার পকেটে একটা রিভলবার আছে। আমার মাথার ভিতরে একটা বুলেট ঢুকিয়ে দিতে মাঝে মাঝেই সেটা বের করি। গ্লিগরি আইভানিচ, ঈশ্বরের প্রেমের দোহাই, দয়া করে আমাকে সাহায্য করুন! আমি কি করব? হয় তো আমার উচিত অধ্যাপকদের সঙ্গে দেখা করা, কি বলেন?"

"তাতে তফাৎ কিছুই হবে না। ইচ্ছা হলে চলে যান।"

"শুনুন, ধরুন আমি যদি একটা প্রতিযোগিতা ঘোষণা করি এবং যিনি আমাকে সারিয়ে তুলতে পারবেন তাকে পঞ্চাশ হাজার রুবল দেবার প্রস্তাব করি, তো? সে বিষয়ে আপনি কি মনে করেন? কিন্তু সে ঘোষণা যতদিনে ছাপা হয়ে প্রকাশিত হবে ততদিনে আমি আরও দশ গুণ পাগল হয়ে যাব। আমার যা কিছু আছে সব সানন্দে দিয়ে দেব। আমাকে ভাল কব তুলুন, আমি আপনাকে পঞ্চাশ হাজার দেব। ঈশ্বরের দোহাই, বলুন আপনি আমার চিকিৎসা করবেন? এই জ্বালাধরানো উদাসীনতার অর্থ আমি বুঝতে পারি না। আপনি কি দেখতে পান না, এখন আমি একটা মাছিকে পর্যন্ত ঈর্ষা করি...কী শোচনীয় অবস্থা আমার! আর আমার পরিবারেও কত দুঃখ!"

নাইলভের দুই কাঁধ কাঁপতে লাগল। সে কাঁদতে শুরু করল।

ওভচিনিকভ তাকে সান্ত্বনা দিয়ে বলল, "অংশত আপনার এই উত্তেজিত অবস্থা আমি বুঝতে পারি না। কেন আপনি কাঁদছেন? আর বিপদটাকেই বা এত বড় করে দেখছেন কেন? আপনার অসুস্থ হবার চাইতে অসুস্থ না হবার সম্ভাবনাটাই তো বেশী। প্রথমত, নেকড়ে কামড়ানো মানুষের প্রতি একশ জনের মধ্যে মাত্র ত্রিশ জনের রোগটা হতে পারে। আর সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ কথা হল নেকড়ে আপনাকে কামড়েছে পোশাকের ভিতর দিয়ে, অর্থাৎ বিষটা আপনার পোশাকেই লেগেছিল। যদি তার কিছুটা ক্ষতস্থানে ঢুকেও থাকে সেটাও তো রক্তপাতের সাথেই ধুয়ে মুছে গেছে, কারণ আপনার প্রচুর রক্তক্ষরণ হয়েছিল। জ্বলাতংক সম্পর্কে আমার মন সম্পূর্ণ নিঃসংশয়। যদি কোন দৃশ্চিন্তা আমার থাকেও তো সেটা ক্ষতটার ব্যাপারে। আপনি এতই অসতর্কভাবে চলেছেন যে সহজেই আপনার বিসর্প বা ঐ ধরনের কোন রোগ হতেই পারে।"

"আপনি সত্যি তাই মনে করেন? নাকি আমাকে সান্ত্বনা দেবার চেষ্টা করছেন?"

"দিব্য করে বলছি, আমি সত্যি কথাই বলছি। এটা নিয়ে পড়ে দেখুন!"

ওভচিনিকভ তাক থেকে একটা বই তুলে এনে জ্বলাতংকের অধ্যায়টা নাইলভকে পড়ে শোনাতে লাগল, অবশ্য ভীতিকর অংশগুলো বাদ দিয়ে।

পড়া শেষ হলে সে বলল, "কাজেই আপনার দৃশ্চিন্তার কোন কারণই

নেই। বিশেষ করে যখন সব চাইতে বড় কথা হল, আমরা কেউ জানি না নেকড়েটা পাগল ছিল, না সুস্থ ছিল।”

“হুম, ঠিক...” নাইলভ কথাটা মেনে নিয়ে হাসল। “অবশ্য এখন আমি বুঝতে পারছি। তাহলে এ সবই বাজে কথার বোঝা।”

“ঠিক তাই।”

“আচ্ছা, তাহলে অনেক ধন্যবাদ, প্রিয় মহাশয়,” নাইলভ হেসে উঠল, সানন্দে দুই হাত ঘসতে লাগল। “আর দৃষ্টিভঙ্গি করব না, আপনাকে অনেক ধন্যবাদ। আমি খুশি হয়েছি, এমন কি আনন্দিতও হয়েছি, সত্যি বলছি...হ্যাঁ, সত্যি, আমি আনন্দিত।”

নাইলভ ওভর্চিনিকভকে আলিঙ্গন করে তিনবার তাকে চুমো খেল। তারপর হঠাৎ এমন একটা ছেলেমানুষী কাণ্ড করে বসল যা দয়াবু হৃদয় দৈহিক শক্তিসম্পন্ন মানুষরা হামেশাই করে থাকে। টেবিলের উপর থেকে একটা ঘোড়ার পায়ের লোহার নাল তুলে নিয়ে সেটা বাঁকাতে চেষ্টা করল, কিন্তু আনন্দজনিত দুর্বলতা ও ঘাড়ের ব্যথার জন্য সেটা করতে পারল না; সুতরাং তার পরিবর্তে নিজের বাঁ হাত দিয়ে ডাক্তারের ঠিক কোমরের নীচটা জড়িয়ে ধরে তাকে উঁচু করে তুলে কাঁধের উপর ফেলে রোগী দেখার ঘর থেকে খাবার ঘরে বয়ে নিয়ে গেল। ওভর্চিনিকভকে সেখানে রেখে চলে যাবার সময় তাকে দেখাচ্ছিল সুখী ও উৎফুল্ল, এমন কি তাব লম্বা কালো দাড়ির উপর ছোট চোখের জলের যে ফোটাগুলি চিকচিক করছিল সেগুলোও বুঝি তার আনন্দের সঙ্গী হয়ে উঠেছিল। সিঁড়ি বেয়ে নামতে নামতে গভীর খাদে হেসে উঠে সে অলিন্দের খান্নাগুলোকে এমনভাবে ঝাঁকি দিতে লাগল যে একটা তো ভেসেই পড়ে গেল। ওভর্চিনিকভের পায়ের নীচে গোটা অলিন্দই থর থর করে কেঁপে উঠল।

তার প্রকাণ্ড পিঠটার দিকে সপ্রশংস দৃষ্টিতে তাকিয়ে ওভর্চিনিকভ ভাবল, “কী অসুরের মত শরীর! কী চমৎকার মানুষটি!”

গাড়িতে উঠে বসে নাইলভ আবার একেবারে গোড়া থেকে সবিস্তারে ভাবতে শুরু করল, কেমন করে কাঁধের উপরে সে নেকড়েটার সঙ্গে যুদ্ধ করেছিল।

“ঠিক যেন একটা শিকারই হল!” খুশির হাসি দিয়ে তার ভাবনার শেষ হল। “বুড়ো বয়স পর্যন্ত মনে রাখবার মত একটা ঘটনা বটে। হেই গিড়্‌ডাপ, তৃষ্ণা!”

একটি দুঃস্বপ্ন

A Nightmare



কৃষকবিষয়ক প্রাদেশিক বোর্ডের স্থায়ী সদস্য বছর ত্রিশ বয়সের যুবক কুনিং সেণ্ট পিতারবার্গ থেকে তার বরিসোভোর জমিদারীতে ফিরে এসেই একজন পত্রবাহককে সিংকোভোতে পাঠাল স্থানীয় পুরোহিত ফাদার ইয়াকভ স্মির্গভকে ডেকে আনতে।

ফাদার ইয়াকভ এল প্রায় পাঁচ ঘণ্টা পরে।

তার সঙ্গে হল-ঘরে দেখা হতেই কুনিং বলল, “আপনার সঙ্গে দেখা হওয়াতে খুব খুশি হলাম। প্রায় এক বছর হল আমি এখানে বাস করছি, কাজকর্ম করছি, তাই পরম্পরের মধ্যে পরিচয় হওয়াটা জরুরী বলে মনে হল। আপনি দয়া করে যে এসেছেন!... কিন্তু কী আশ্চর্য... আপনি তো দেখতে একেবারে যুবকটি! আপনার বয়স কত?”

বাড়ানো হাতটা ধরে ঝাঁকুনি দিয়ে এবং কোন অজ্ঞাত কাবণে ঈষৎ লজ্জা পেয়ে ফাদার ইয়াকভ বলল, “আটশ বছর স্যার।”

অতিথিকে পড়ার ঘরে নিয়ে কুনিং তাকে ভাল করে দেখল।

ভাবল, “কী বোকা-বোকা চাষী-মেয়ের মত মুখ!”

ফাদার ইয়াকভের মুখটা সত্যি একটি চাষী-মেয়ের মুখের মতই দেখতে—থ্যাবড়া নাক, রক্তিম গাল, বড় বড় ধূসর-নীল চোখ আর ঈষৎ কাজল-টানা চোখ। আদা রঙের লম্বা, শুকনো, মসৃণ চুল সোজা কাঁধ পর্যন্ত নেমে এসেছে। গোঁফ সবেমাত্র পুরোপুরি গজিয়ে উঠেছে, কিন্তু দাড়ির অবস্থাটা মোটেই কোন কাজের নয়, এতই পাতলা যে না চলে তাতে হাত বুলানো, না যায় চিকুনি চালানো, হয়তো কেবল তা’ দেওয়াই চলে। পাতলা দাড়িটাও এমন অসম্মানভাবে গুচ্ছ গুচ্ছ হয়ে গজিয়েছে যে মনে হয় ফাদার ইয়াকভ হয় তো পুরোহিতের সাজে সাজবার জন্য দাড়িটা লাগাতে লাগাতে মাঝপথে থেমে গেছে। তার পরনের জোকাটার রং জলো কফির মত, দুই কনুইয়ের উপর বড় বড় দাগ।

তার কাদা-লাগা ঘাঘরার দিকে তাকিয়ে কুনিং ভাবল, “একটি বিচিত্র জীব। একটা বাড়িতে এই প্রথম এসেছে, অথচ একটু ভদ্র ধরনের পোশাকও পরতে পারেনি।” একটা চেয়ার ডেস্কের দিকে এগিয়ে দিয়ে অতি সাধারণভাবেই বলল, “বসুন ফাদার। দয়া করে আসন গ্রহণ করুন!”

ফাদার ইয়াকভ হাতের মুঠোর মধ্যে একটু কাশল, অদ্ভুত ভঙ্গীতে চেয়ারের এক কোণায় বসল, হাত দুটো রাখল হাঁটুর উপরে। বেঁটেখাটো, অপ্রশস্ত বুক, ঘমাক্ত ঈষৎ লাল মুখ, তাকে দেখে শূক থেকেই কুনিংয়ের

ভাল লাগে নি। কুনিन ভাবতেই পারে নি এমন সব দুঃখী ও হতভাগার মত দেখতে পুরোহিত রাশিয়াতে আছে; আর ফাদার ইয়াকভের এই ভঙ্গী, দুই হৃদির উপর হাত রাখা, চেয়ারের একেবারে কোণে বস—তার মধ্যে সে যেন দেখতে পেল মর্যাদাবোধের অভাব, এমন কি এক ধরনের হীনমন্যতাও।

“একটা কাজের ব্যাপারেই আপনাকে এখানে ডেকে এনেছি ফাদার,” চেয়ারে হেলান দিয়ে কুনিন বলতে শুরুর করল। “আপনার কয়েকটি প্রয়োজনীয় উদ্যোগে আপনাকে সাহায্য করার প্রীতিপ্রদ দায়িত্ব আমাব উপর পড়েছে।...পিতার্সবার্গ থেকে ফিরে এসে আমার ডেস্কের উপর মাশালের একটি চিঠি পেয়েছি। ইয়েগর দিমিত্রিয়েভিস জানিয়েছেন, সিংকোভোতে আপনি যে পল্লীবিদ্যালয়টি খুলতে যাচ্ছেন আমি যেন তার ভার নেই। এতে আমি খুব খুশি হয়েছি ফাদার, সত্যি খুব খুশি হয়েছি। এমন কি, আনন্দের সঙ্গেই মাশালের এই প্রস্তাব আমি মেনে নিয়েছি।”

কুনিন চেয়ার থেকে উঠে ঘরময় পায়চারি করতে লাগল।

“অবশ্য ইয়েগর দিমিত্রিয়েভিচ ও আমি উভয়েই বলতে পারি, আমি যে একজন অনেক টাকাপয়সাওয়ালা লোক নই সেটা আপনিও জানেন। আমার জমিদারী বন্ধক দেওয়া আছে, আর বোর্ডের সদস্য হিসাবে আমি যে বেতন পাই তাতেই আমাব সংসার চলে। সুতরাং আমার কাছ থেকে কোন উল্লেখযোগ্য সহায়তা আপনি আশা করবেন না, কিন্তু আমি যা পারি তা অবশ্যই করব...বিদ্যালয়টি কখন আপনি খুলতে চান ফাদার?”

“টাকাটা যোগাড় হলেই,” ফাদার ইয়াকভ জবাব দিল।

“কিন্তু কিছু একটা তহবিল তো আপনার আছেই, তাই নয় কি?”

“প্রায় কিছুই নেই স্যার।...গ্রামের সভায় কৃষকরা জনপ্রতি বার্ষিক ত্রিশ কোপেক করে দিতে সম্মত হয়েছে, কিন্তু সে তো একটা প্রতিশ্রুতি মাত্র! আর কাজটা শুরু করতে হলে অন্তত দু’শ রুবল্ তো আমাদের হাতে আসা দরকার।”

‘হুম, তা বটে।...দুর্ভাগ্যবশত এখনই অত টাকা আমার কাছে নেই,” কুনিন দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল। “...আমার যা কিছু ছিল ভ্রমণ করতেই খরচ হয়ে গেছে, এমন কি কিছু খাবও করতে হয়েছিল। একদিন আসুন, সকলে বসে এ নিয়ে কিছু ভাবনা-চিন্তা করি।”

কুনিন তার মনের কথাগুলি মুখে বলতে শুরু করল। নিজের ভাবনাগুলি মুখে বলতে বলতে সে ফাদার ইয়াকভের দিকে চোখ রাখল, তার সমর্থন ও সম্মতির প্রত্যাশায়। কিন্তু সে মুখটা একেবারেই ফাঁকা ও উদাসীন, সলজ্জ ভীকতা ও উদ্বেগ ছাড়া আর কোন ভাবের প্রকাশই সেখানে চোখে পড়ল না। তাকে দেখলে আপনারও মনে হবে যে কুনিন এমন কিছু বলছে যা ফাদার ইয়াকভ বুঝতেই পারছে না, কথাগুলি মন দিয়ে শুনছে শুধুই সৌজন্যবোধে আর এই ভয়ে পাছে তার বুদ্ধির অভাবটা পড়ে যায়।

কুনিনও ভাবল, “ছেলেটি তীক্ষ্ণ বুদ্ধির অধিকারী নয়। বড় বেশী লাজুক

ও অবোধ।’’

একটি পরিচারক যখন ট্রেতে কবে দুই গ্লাস চা ও একটা বাটিতে বিস্কুট নিয়ে এল একমাত্র তখনই ফাদার ইয়াকভ উৎসাহী হয়ে উঠল, এমন কি একটু হাসলও। নিজের গ্লাসটা তুলে নিয়ে তখনই চুমুক দিতে শুরু করল।

কুনিবে সব চিন্তা চলতেই থাকল : ‘‘আমাদের হয়তো বিশপকে লিখতে হবে। কারণ আসলে জন্মভূমি বা আমবা নই, গ্রামে গ্রামে বিদ্যালয় খোলার প্রস্তুতি তুলেছিলেন গিজারি সর্বোচ্চ কর্তৃপক্ষ। অতএব তহবিলের ব্যবস্থাটা তাদেরই করা উচিত। যতদূর মনে পড়ে, এই প্রসঙ্গে আমি পড়েছি যে একটা টাকা ধার্য করা হয়েছে। আপনি কি এ বিষয়ে কিছু জানেন?’’

ফাদার ইয়াকভ চা খাওয়া নিয়ে এতই ব্যস্ত ছিল যে সঙ্গে সঙ্গে এ প্রশ্নের কোন জবাব দিল না। ধূসর নীল চোখ দুটি তুলে কুনিবের দিকে তাকিয়ে সে এক মুহূর্ত কি যেন ভাবল, তারপর যেন প্রস্তুতি মনে পড়তেই সবেগে মাথাটা নাড়তে লাগল। একটা খুশির ভাব এবং অতি সাধারণ, গদ্যময় ক্ষুধার প্রকাশ তার আকর্ষণ বিস্তৃত বেচপ মুখটাতে ছড়িয়ে পড়ল। সে রসিয়ে রসিয়ে খেতে লাগল। গ্লাসের শেষ বিন্দুটি পর্যন্ত চুমুক দিয়ে শেষ করে গ্লাসটাকে টেবিলের উপর রেখে দিল; আবার সেটা তুলে নিয়ে তলানিটা দেখে পুনরায় বেখে দিল। খুশির ভাবটা তার মুখ থেকে সরে গেল। তারপর কুনিব দেখল, তার অতিথি বাটি থেকে একটা বিস্কুট তুলে নিল, এক কামড় খেল, সেটা নিয়ে একটু নাড়াচাড়া কবল, তারপর চকিতে সেটাকে পকেটে ভবল।

নিরন্তর সঙ্গে কাঁধে ঝাঁকুনি দিয়ে কুনিব ভাবল, ‘‘আচ্ছা, এ রকম আচরণ তো একজন পুরোহিতের শোভা পায় না। এটা কি, লোভ না ছেলেমানুষি?’’

অতিথিকে আরও এক গ্লাস দিয়ে তাকে নিয়ে হলঘরে ঢুকে কুনিব একটা সোফায় শুয়ে ফাদার ইয়াকভের সাক্ষাৎকার তার মনে যে অপ্রীতিকর অনুভূতির সৃষ্টি করেছে সেই কথাই ভাবতে লাগল।

‘‘লোকটা কী বিচিত্র, অভদ্র। নোংরা, অগোছালো, কর্কশ, মূলবুদ্ধি, হয় তো পাড় মাতালও...হা ঈশ্বর, আব সে কি না একজন পুরোহিত, এক পাল ভেড়ার পালক ও চালক! প্রতিটি জনসমাবেশের সামনে ডিয়েকন যখন তাকে উদ্দেশ্য করে বলে ‘পুণ্যময় পিতা, আমরা আপনাকে আপনি আশীর্বাদ করুন’ তখন তার কণ্ঠে যে কী বিদ্রূপ ফুটে ওঠে সেটা আমি কল্পনা করতে পারি। একটি পুণ্যময় পিতাই বটে! মর্যাদাবোধ বা শিষ্ট আচরণের ছিটেফোটাও নেই, বিদ্যালয়ের ছোট ছেলের মত বিস্কুট নিয়ে পকেট ভর্তি করছে...উঃ! বিশপ যখন এ হেন লোককে দীক্ষা দিয়েছিলেন, না জানি তখন তিনি কি ভেবেছিলেন? এদের মত শিক্ষককে তারা যখন পাঠাতে পারেন, তখন সাধারণ মানুষ সম্পর্কে তাঁরা কি ভাবেন? তাদের তো দরকার এমন সব মানুষকে...’’

আর কুনি তখন ভাবতে বসল, একজন ক্রশ পুরোহিতের কি রকম মানুষ হওয়া উচিত।

এখন ধরা যাক, আমি যদি পুরোহিত হতাম...একজন সুশিক্ষিত পুরোহিত যে নিজের কাজকে ভালবাসে সে তো অনেক কিছু করতে পারে...অনেক আগেই আমার একটা বিদ্যালয় খোলা উচিত ছিল। আর উপদেশের কথা? একজন পুরোহিত যদি সত্যি সত্যি নিজের কাজকে ভালবাসে, তাহলে কী চমৎকার, উদ্দীপনাময় উপদেশই সে দিতে পারে!”

দুই চোখ বুজে কুনি মনে মনে একটা উপদেশের খসড়া তৈরী করতে লাগল। একটু পরেই নিজের ডেস্কে বসে অতি দ্রুত সেটা লিখতে শুরু করল।

ভাবল, “বুড়ো জিজ্ঞার হইস্কারকে এটা দেব, সে যেন গিজায় এটা পড়ে।”

পরের রবিবার সকালে বিদ্যালয়ের ব্যাপারটা মিটিয়ে ফেলতে সে সিংকোভোতে গেল। মনের ইচ্ছা, সেই সঙ্গে গিজাটাও একবার দেখে আসবে, সেও তো ঐ গিজারই যজমান। নরম বরফ পড়া সত্ত্বেও সকালটা ছিল সুন্দর। সূর্যের উজ্জ্বল কিরণে পুরনো বরফ গলতে শুরু করেছে। বরফের উপর সূর্যের রশ্মি পড়ে হীরকের মত ঝকঝক কবছে; সেদিকে তাকালে চোখ ঝলসে যায়। সুযোগ পেয়ে বসন্তের ফসলগুলি সব মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে। দাঁড়াকারের দল ঘুরে ঘুরে উড়ছে। একবার উঁচুতে উড়ে যাচ্ছে, আবার মাটিতে নেমে দুই পায়ে ভর দিয়ে স্থির হয়ে দাঁড়াবার আগে একটু লাফাচ্ছে।

কুনি যে কাঠের গিজাটায় গিয়ে পৌঁছল সেটা দেখতে সাদাসিদে; মেরামত করা হয়েছে খারাপভাবে; প্রবেশ-পথের থামগুলোতে একসময় সাদা রং লাগানো হয়েছিল, এখন সে রং উঠে গিয়ে বিদ্রী় শকটদণ্ডের মত দেখাচ্ছে। দরজার উপরকার বিগ্রহ একেবারে কালো হয়ে গেছে। কিন্তু ঐ দারিদ্র্য কুনিকে স্পর্শ করল, সে অভিভূত হল। বিনীতভাবে চোখ নীচু করে গিজায় ঢুকে সে চৌকাঠের উপর থেমে গেল। প্রার্থনা-অনুষ্ঠান সবে শুরু হয়েছে। বুড়ো সেক্সটনটি কুঁজো হয়ে একেবারেই বেঁকে গেছে। কোন রকমে ফাঁকা, অস্পষ্ট সুরে পাঠ করেছে। ডিয়েকন না থাকায় ফাদার ইয়াকভই ধূপতি নাড়তে নাড়তে গিজা প্রদক্ষিণ করছে। অবহেলিত গিজাটায় ঢুকে কুনি যদি এতটা অভিভূত না হত তাহলে ফাদার ইয়াকভকে দেখে তার নিঘাৎ হাসি পেত। ক্ষুদ্রে পুরোহিতের পরনে ছিল পুরনো হলুদ কাপড়ের একটা খুব লম্বা কুঁচকানো ঢিলে জামা। তার তলার দিকটা মাটিতে গড়াচ্ছে।

গিজায় মোটেই ভিড় ছিল না। পল্লীর যজমানদের দেখে কুনি প্রথমে অবাধ হয়ে গিয়েছিল : তার চোখে পড়ল কেবল বুড়ো মানুষ আর ছোট ছোট ছেলে মেয়ে। যারা কাজকর্ম করে খায় সে বয়সের মানুষজন কোথায় গেল? কোথায় গেল যুবকরা? কিন্তু কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকার পরে

বুড়োদের মুখের দিকে ভাল করে তাকিয়ে কুনির বুঝতে পারল যুবকদেরই সে বুড়ো বলে ভুল করেছে। অবশ্য দৃষ্টির এই ছোট ভুলটাকে সে বিশেষ গুরুত্ব দিল না।

গিজার ভিতরটাও বাইরেটার মতই সাদাসিধে ও ভাঙাচোরা। বিগ্রহের বেদী এবং বাদামী দেওয়ালে এমন একটা জায়গাও ছিল না কালের হস্তাবলেপনে যা এবড়োখেবড়ো ও কালো হয়ে যায় নি। অনেকগুলি জানালা থাকলেও মোটামুটি রংটা দাঁড়িয়েছে ধূসর, আর তাই পুরো গিজাটাই কেমন অন্ধকার দেখাচ্ছে।

কুনির মনে মনে বলল, “যার হৃদয় পবিত্র সে এখানে এসে পূজা করুক...রোমের সেন্ট পিতার্সের জাকজমক দেখে লোকে যেমন অভিভূত হয়, তেমনিই এখানে এলে দীনতা ও সরলতা দেখে লোকে বিচলিত হবে।”

কিন্তু ফাদার ইয়াকভ যখন ভজনালয়ে প্রবেশ করে প্রার্থনা-অনুষ্ঠান শুরু করল তখনই কুনির পূজারীর মনোভাব হাওয়ায় মিলিয়ে গেল। বয়সের অল্পতা এবং সরাসরি দীক্ষালাভের ফলে ফাদার ইয়াকভ পুরোহিতের কাজকর্ম কিছুই ঠিকমত শেখে নি। মন্ত্র পড়ার সময় সে ইচ্ছামত উঁচু-নিচু স্বরগাম ব্যবহার করতে লাগল; প্রণতি জানাতে অবনত হল বিদ্রী ভঙ্গীতে, হাঁটল অতি দ্রুতগতিতে, আর রাজকীয় দরজাগুলি খুলল ও বন্ধ করল কর্কশ শব্দ করে।...স্পষ্টতই অসুস্থ ও বধির বৃদ্ধ সেক্সটন পুরোহিতের সব মন্ত্র ঠিক মত ধরতে না পারায় কিছু ভুল-বোঝাবুঝির সৃষ্টি হচ্ছিল। ফাদার ইয়াকভ মন্ত্র-উচ্চারণ শেষ করার আগেই সেক্সটন তার অংশটা গেয়ে উঠল, অথবা ফাদার ইয়াকভ অনেক আগেই শেষ করেছে কিন্তু বুড়ো মানুষটি তখন কান পেতে আছে বেদীর দিকে, চুপচাপ থেকে শুনবার চেষ্টা করছে, যতক্ষণ না কেউ তার জোঝা ধরে টানছে। বুড়ো মানুষটার গলা এমনতেই বেসুরো ও ভাঙা, মাঝে মাঝেই তার হাঁপ ধরছে, গলা কাঁপছে, উচ্চারণও অস্পষ্ট হচ্ছে। আর এ সব কিছুকে টেক্সা দিয়ে সেক্সটনের কথার প্রতিধ্বনি করছে একটি খুব ছোট ছেলে, গানের গ্যালারির রেলিং-এর উপর দিয়ে তার মাথাটা প্রায় চোখেই পড়ছে না। বালকটি গান করছে উঁচু খনখনে গলায়; মনে হচ্ছে সে যেন ইচ্ছা কবেই ঠিক সুরটিকে এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করছে। কুনি কিছুক্ষণ মন দিয়ে শুনে ধূমপান করতে বাইরে গেল। সে খুবই হতাশ হয়ে পড়েছে। প্রায় ঘণার দৃষ্টিতেই ধূসর গিজার দিকে তাকাল।

“লোকে নালিশ জানায় যে মানুষের ধর্ম ভাবটা ক্রমে কমে যাচ্ছে”, সে একটা দীর্ঘরশ্বাস ফেলল। “তারা যদি আজকাল এ রকম সব পুরোহিত গ্রামে গ্রামে পাঠান তাহলে আমি সে নালিশ শুনে বিস্মিত হব না!”

কুনির আরও দু’তিনবার গিজায় ঢুকল, কিন্তু প্রতি বারই বাইরের খোলা হাওয়ায় যাবার জন্য একটুও অপেক্ষা করতে পারল না। অনুষ্ঠান শেষ হলে ফাদার ইয়াকভ তাকে বাড়িতে নিয়ে গেল। বাইরে থেকে দেখলে পুরোহিতের বাড়িটাও অন্য সব কৃষকদের বাড়ির মতই শুধু ছাদের উপরকার খড়গুলো একটু বেশী ছিমছাম, আর জানালায় ছোট ছোট সাদা পর্দা ঝোঁদে নো। ফাদার

ইয়াকভ কুনিংকে নিয়ে একটা ছোট ঝলমলে ঘরে ঢুকল। মোঝেটা মাটির আর দেয়ালে সস্তা দেয়াল-কাগজ ঝুলছে। ফ্রেমে বাঁধানো ফটোগ্রাফ এবং দোলকের সঙ্গে একজোড়া কাঁচি বসানো একটি ঘড়ি—এই রকম কিছু বিলাস-সামগ্রী থাকা সত্ত্বেও ঘরটা দেখেই মনে হয় এ সব সাজগোজ নেহাৎই সাময়িক। আসবাবপত্রের দিকে তাকালেই মনে হবে যে ফাদার ইয়াকভ বাড়ি-বাড়ি ঘুরে এ সব জিনিস একটা একটা করে সংগ্রহ করেছে : এক জায়গা থেকে তাকে দিয়েছে একটা তিন-পায়ার গোল টেবিল, আর এক জায়গা থেকে একটা টুল, তৃতীয় জায়গা থেকে একটা খাড়া পিঠাওয়ালা চেয়ার, চতুর্থ জায়গার চেয়ারের পিঠটা সোজা কিন্তু সিটটা খোলা, আর পঞ্চম জায়গা থেকে উদারতাবশত তাকে দিয়েছে ডিভানের মত দেখতে একটা বস্তু, তার পিঠটা সমান আর আসনটা কারুকার্য করা। এই ডিভানেব মত দেখতে জিনিসটাকে গাঢ় লাল দিয়ে রং করা হয়েছে, তার কড়া গন্ধ সহজেই নাকে আসে। কুনিং চেয়ারেই বসতে যাচ্ছিল, কিন্তু সে কি ভেবে টুলেই বসল।

একটা মস্ত বড় কদাকার পেরেকের সঙ্গে টুপিটার ঝুলিয়ে ফাদার ইয়াকভ প্রশ্ন করল, “এই কি প্রথমবার আপনি আমাদের গিজার্স এলেন?”

“হ্যাঁ, এই প্রথম। তাহলে ফাদার...কাজের কথা শুরু করার আগে আমাকে এক পেয়ালা চা দিন। আমার আত্মারাম একেবারে শুকিয়ে উঠেছে।”

ফাদার ইয়াকভ চোখ পিটপিট করল, একটু কাশল, তারপর দুই ঘবের মধ্যবর্তী দেয়ালের ওপাশে চলে গেল। ফিস্‌ফিস্‌ করে কিছু দ্রুত কথাবার্তা হল।

“উনি নিশ্চয় ওর স্ত্রী হবেন”, কুনিং ভাবল। “না জানি তিনি দেখতে কেমন, এই আদ্য-রং গোঁফওয়ালা পুরোহিতের স্ত্রী তো।”

কিছুক্ষণ পরে ঘেমে লাল হয়ে ফাদার ইয়াকভ দেয়ালের ওপাশ থেকে বেরিয়ে এসে একটু হাসবার চেষ্টা করে ডিভানের একধারে কুনিংয়ের দিকে মুখ করে বসে পড়ল।

অতিথির দিকে না তাকিয়েই বলল, “ওরা সবে সামোভারটা চাপিয়েছে।”

কুনিং সত্ৰাশে ভাবল, “হায় প্রভু, এখনও সামোভারটা চাপানো হয় নি! তাহলে তো এক যুগ লেগে যাবে!”

মুখে বলল, “বিশপের কাছে লেখা একটা চিঠির খসড়া আপনার জন্য নিয়ে এসেছি। চা পানের পরে সেটা আপনাকে পড়ে শোনাব।...ইচ্ছা হলে আপনি তাতে কিছু যোগ করতে পারেন।”

“খুব ভাল কথা স্যার।”

দীর্ঘ নীরবতা। ফাদার ইয়াকভ উদ্বেগের সঙ্গে তেরহা চোখে দেয়ালের দিকে তাকাল, চুলটা ঠিক করল, নাকটা ঝাড়ল।

বলল, “আমাদের এখানে আবহাওয়াটা চমৎকার স্যার।”

“হ্যাঁ। ভাল কথা, গতকালই একটা মজার কথা পড়েছি। ভল্‌স্কোয়েভো স্থির করেছে তাদের সবগুলি বিদ্যালয়কে গিজারি হাতে তুলে দেবে।”

কুনি উঠে মাটির মোঝাতে পায়চারি করতে করতে এ বিষয়ে তার মতামত শোনাতে লাগল।

বলল, “কাজটা ঠিকই হত যদি পাদরিরা তাদের কাজের উপযুক্ত হতেন এবং নিজেদের কাজ সম্পর্কে সম্যক অবহিত হতেন। আমার দুর্ভাগ্য যে এমন কিছু পুরোহিতকে আমি জানি যাদের শিক্ষা ও নৈতিক গুণাবলী পাদরি তো দূরের কথা, সেনাবিভাগের কেবাণি হবার উপযুক্তও নয়। আর আমি নিশ্চিত জানি আপনি স্বীকার করবেন যে একজন খারাপ শিক্ষক একজন খারাপ পুরোহিত অপেক্ষা একটা বিদ্যালয়ের অনেক কম ক্ষতি করতে পারেন।”

কুনি ফাদার ইয়াকভের দিকে তাকাল। ফাদার ইয়াকভ পা তুলে বসে নিজের চিন্তায়ই ডুবে ছিল, অতিথির কথাগুলি তার কানেই ঢোকে নি।

“ইয়াশা, এখানে এস!” দেয়ালের ওপার থেকে একটা নারীকণ্ঠ শোনা গেল।

ফাদার ইয়াকভ চমকে উঠে ওপরে চলে গেল। আবার কিছু দ্রুত ফিস্‌ফিস্‌ কথা হল।

কুনিদের হঠাৎ এক পেয়ালা চা খাবার বাসনা হল।

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে সে ভাবল, “না, ভয় হচ্ছে এখানে চায়ের কোন গ্রাশা নেই! যে ভাবেই হোক, মনে হচ্ছে এখানে আমি স্বাগত অতিথি নই। গৃহকর্তা আমার সঙ্গে একটা কথাও বলে নি, ওখানে বসে শুধু চোখ মিটমিট করেছে।”

কুনি টপিটা হাতে নিয়ে ফাদার ইয়াকভের জন্য একটু অপেক্ষা করে সেখান থেকে সরে পড়ল।

ফেরবার পথে সে রাগে জ্বলতে লাগল, “একটা সকাল বৃথাই নষ্ট হল! একটা হাঁদা! মাখামোটা! গত বছরের বরফ নিয়ে আমার যতটুকু আগ্রহ, একটা বিদ্যালয় নিয়ে তার আগ্রহও ঠিক ততটুকুই। না, তার সঙ্গে কোন কিছু গড়ে তোলার চেষ্টা করার কোন মানে হয় না! কোন সিদ্ধান্তেই আমরা পৌঁছিতে পারব না! মার্শাল যদি জানতেন এখানকার পুরোহিতটি কি চিঁজ, তাহলে বিদ্যালয়টি নিয়ে তিনি এমন উঠেপড়ে লাগতেন না। প্রথমে একজন ভাল পুরোহিত চাই, তারপর বিদ্যালয়ের কথা ভাবা যাবে।”

কুনি এখন ফাদার ইয়াকভকে প্রায় ঘৃণা করতে শুরু করেছে। এই মানুষটি, লম্বা, কঁচকানো পোশাকপরা তার ব্যঙ্গচিত্রসুলভ করুণ আকৃতি, কৃষক-রমণীর মত মুখ, অপূরের ছলাভিষিক্ত হয়ে কাজ করার ধরণ, তার জীবনযাত্রা এবং কেরাণিসুলভ ভীক শ্রদ্ধাপ্রবণতা আজ অপমানিত করেছে

ধর্মীয় অনুভূতির সেই ছিটেফোঁটাকু যা এখনও পর্যন্ত কুনিনের বকের মধ্যে নিঃশব্দে বাসা বেঁধে আছে ধাই-মার মুখে শোনা রূপকথার কাহিনীগুলোর পাশে পাশে। এই ব্যাপারটা নিয়ে কুনিনের আন্তরিক ও ঐকান্তিক আগ্রহকে সে মেরকম অনাগ্রহ ও উদাসীনতার সঙ্গে গ্রহণ করেছে সেটা কুনিনের অহংকারের পক্ষে সহ্য করা কঠিন...

সেদিন সন্ধ্যায় কুনি নিজে ঘরে অনেকক্ষণ ধরে পায়চারি করল আর ভাবল, তারপর মনস্থির করে নিজের ডেস্কে বসে বিশপকে একটা চিঠি লিখল। বিদ্যালয়ের জন্য টাকা ও তার আশীর্বাদের অনুরোধ জানিয়ে ছেলের মত আন্তরিকতার সঙ্গেই সিংকোভোর পুরোহিতটি সম্পর্কে নিজের মতামত প্রকাশ করল। লিখল, “সে বয়সে যুবক, শিক্ষাদীক্ষা যথেষ্ট নয়, পানাসক্ত বলেও মনে হয়, আর গত কয়েক শতাব্দী ধরে রাশিয়ার মানুষ তাদের পুরোহিতদের সম্পর্কে যে সব দাবী গড়ে তুলেছে সেগুলি সে পূর্ণ করতে পারছে না।” চিঠি শেষ করে কুনি একটা ছোট নিঃশ্বাস ফেলল এবং তারপর স্বীয় কর্তব্য পালন করা হয়েছে এই বোধ নিয়ে শূতে গেল।

সোমবার সকালে বিছানায় শুয়েই সে খবর পেল, ফাদার ইয়াকভ তার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে। বিছানা ছেড়ে উঠতে ইচ্ছা করছিল না বলে সে লোকজনকে হুকুম করল, তারা যেন বলে দেয় যে সে বাড়িতে নেই।

মঙ্গলবারে একটা সভায় যোগ দিতে সে বাইরে চলে গেল আর শনিবারে ফিরে এসে শুনল, তার অনুপস্থিতিতে ফাদার ইয়াকভ প্রতিদিন এসেছে।

“আচ্ছা, আমার বিস্মুটের স্বাদ তাহলে তার ভালই লেগেছে!” কুনি ভাবল।

ফাদার ইয়াকভ রবিবারেব পড়ন্ত বিকেলে আবার এল। এবার শুধু তার জোকার তলাটা নয়, টুপিটা পর্যন্ত ছিল কাদায় মাখামাখি। প্রথম দিনের মতই সে এল ঘেমে লাল হয়ে, আর আগের মতই বসল চেয়ারের একটা কোণে। কুনি স্থির করল, বিদ্যালয় নিয়ে কোন কথা বলবে না, বেনাবনে মুক্তো ছড়াবে না।”

“আপনার জন্য বিদ্যালয়ের পাঠ্যপুস্তকের একটা তালিকা এনেছি পাভেল মিখাইলোভিচ,” ফাদার ইয়াকভ বলতে শুরু করল।

কিন্তু এটা খুবই পরিষ্কার যে ফাদার ইয়াকভ তালিকাটির কারণেই আসে নি। তার সারা শরীর থেকে ফুটে বের হচ্ছিল একটা চরম বিব্রত ভাব, অথচ তার চোখে মুখে দেখা যাচ্ছিল এমন একটি মানুষের দৃঢ় সংকল্প যার মাথায় হঠাৎই একটা ধারণার উদয় হয়েছে। একটা গুরুত্বপূর্ণ ও অত্যন্ত দরকারী কথা সে বলতে চাইছে, আর নিজের লাজুক স্বভাবকে জয় করার জন্য যুদ্ধ করে চলেছে।

কুনি ভিতরে ভিতরে গরম হয়ে উঠল : “ও কিছু বলছে না কেন? এখানে আসবে আর মৌজ করে বসে থাকবে! তার জন্য নষ্ট করার মত সময় তো আমার নেই!”

নিজেব অপটুতা ঢাকাব এবং ভিতবকাব সংঘাতকে লুকোবাব চেষ্টায় পুৰোহিত জোব কবে হাসতে লাগল, ঘমাক্ত লাল মুখের উপব জোব কবে ফুটিয়ে তোলা এবং ধসব নীল চোখের ফাঁকা দৃষ্টিব সঙ্গে একান্ত বেমানান সেই দীর্ঘ হাসি কুনিবকে বাধ্য কবল তাব দৃষ্টি ফিবিয়ে নিতে। সে বিবক্ত হয়ে উঠল। বলল, “মাপ কববেন ফাদাব, আমাকে বেব হতে হবে।”

ফাদব ইয়াকভ চমকে উঠল, একটি ঘুমন্ত মানুষকে আঘাত কবলে সে যেবকম চমকে ওঠে। তবু সে হাসতে লাগল, আব বিচলিতভাবে গায়েব জোকাটা নাড়াচাড়া কবতে শুক কবল। লোকটিব প্রতি সম্পূর্ণ বিকপতা সত্ত্বেও কুনিব হঠাৎ তাব জন্য দুঃখ বোধ কবল, নিজেব কঠোবতাকে নবম কবতে সচেষ্ট হল।

বলল, “যদি কিছু না মনে কবেন ফাদাব, আপনি অন্য এক সময় আসুন। কিন্তু বিদায় নেবাব আগে আপনাকে একটা অনুবোধ কবতে চাই সেদিন হঠাৎই দুটি সুসমাচাব লিখে ফেলেছি আমাব ইচ্ছা আপনি সেগুলি একবাব দেখুন। যদি সেগুলিকে উপযুক্ত মনে কবেন, তাহলে সেগুলো পড়ে শোনাতে পাবেন।”

লেখাটা টেবিলেব উপবেই ছিল। তাব উপবে হাত বেখে ফাদাব ইয়াকভ বলল, ‘ঠিক আছে স্যাব। এগুলি আমি নিয়ে যাব স্যাব।’

একান্ত বিব্রত ভঙ্গীতে বেশ কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে হঠাৎ জোবকবা হাসিটা থামিয়ে দৃঢ় সংকল্পেব সঙ্গে মাথাটা তুলল।

বেশ জোবেব সঙ্গে স্পষ্টভাবে বলাব চেষ্টাতেই সে মুখ খুলল, “পাভেল মিখাইলোভিচ, ”

“আপনাব জন্য আমি কি কবতে পাবি বলুন?”

‘আমি শুনেছি আপনি ভাবছেন, মানে আপনাব সচিবকে ছাড়িয়ে দেবেন এবং একজন নতুন সচিব খুঁজছেন ”

‘হ্যাঁ আপনি কি কাউকে সুপারিশ কববেন?’

“আমি, কি জানেন আমি কাজটা কি আপনি মানে আমাকে দিতে পাবেন?”

“আপনি কি পুৰোহিতের কাজটা ছেড়ে দিচ্ছেন?” কুনিব বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন কবল।

ফাদাব ইয়াকভ তাড়াতাড়ি জবাব দিল, “না, না।” যে কারণেই হোক সে বিবর্ণ হয়ে গেল, তাব সাবা শবীৰ কাঁপতে লাগল। “ঈশ্বর না করুন। আপনাব যদি কোন সন্দেহ থাকে, কাজটা আমাকে দেবেন না। কাজটা আমি ফাঁকে ফাঁকে কবতে চাই আমাব আয়টা বাড়াবাব জন্য সত্যিকাবেব প্রয়োজন নেই, সেবকম কিছু ভাববেন না।”

“হুম আমবুদ্ধি কিন্তু আমাব সচিবকে আমি তো দেই মাসিক মাত্র বিশ কবল।”

“হা ঈশ্বর, আমি তো দশ পেলেই কাজটা কবব।” চোখ ফিবিয়ে

ফাদার ইয়াকভ নীচু গলায় বলল। “এমন কি দশই যথেষ্ট। আপনি ...আপনি অবাক হচ্ছেন; সকলেই অবাক হয়। লোভী, টাকার-কাঙাল পুরোহিতটা টাকা দিয়ে কি করে? আমিও বুঝি যে আমি লোভী,...সেজন্য নিজেকে শাস্তি দেই, নিজের বিচার করি...মানুষের চোখের দিকে তাকাতে লজ্জা বোধ করি...এটাই আসল সত্য পাতেল মিখাইলোভিচ, পরম প্রভু আমার সাক্ষী থাকুন...”

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে ফাদার ইয়াকভ আবার শুরু করল :

“প্রিয় বন্ধু, আপনার জন্য একটা প্রিয় সুসমাচার আমি তৈরী করেছিলাম, কিন্তু এখন সব ভুলে গেছি, এখন আর সঠিক শব্দগুলো খুঁজে পাচ্ছি না। গ্রাম থেকে আমি বহুবে একশ’ পঞ্চাশ রুবল্ পাই, আর কেউ বুঝতে পারে না এত টাকা দিয়ে আমি কি করি...কিন্তু আপনাকে সব কথা বুঝিয়ে বলব—বছরে চল্লিশ রুবল্ দেই ধর্মীয় বিদ্যালয়ে আমার ভাই পেত্রার জন্য। নিজের থাকা-খাওয়াটা সে পায়, আমি শুধু কাগজ-কলমের ব্যবস্থা করে দেই...”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, আপনার কথা আমি বিশ্বাস করছি। কিন্তু এ সবে দরকার কি?” অতিথির গোপন কথাগুলি শুনে আর তার জলভরা চোখের ঝিলিক এড়াবার কোন পথ না পেয়ে তার মনটা ভয়ংকর রকমের ভারী হয়ে উঠল; কুনিং তাই তার হাতটা নাড়াতে লাগল।

“তারপর স্যার, আমাব চাকরির দরুণ ধর্মীয় পবিষদের প্রাপ্য টাকাটা এখনও শোধ করতে পারি নি। আমার চাকরির জন্য তারা দু’শ’ রুবল্ ধার্য করেছে, আর সেটা দিতে হবে মাসিক দশ রুবল্ করে...কাজেই আপনি তো বুঝতেই পারছেন, আমার হাতে আর কি থাকছে? এ ছাড়া ফাদার এভ্রমিকে দিতে হয় প্রতি মাসে তিন রুবল্!

“কে ফাদার এভ্রমি?”

“আমার আগে ফাদার এভ্রমি ছিল সিংকোভোর পুরোহিত। সে বরখাস্ত হয়েছিল—দুর্বলতার জন্য, কিন্তু এখনও সে সিংকোভোতেই থাকে! আর কোথায় যাবে? কে তাকে খাওয়াবে? বুড়ো হলেও এখনও তার কয়লা চাই, খাদ্য চাই, পোশাকপত্র চাই। একজন পুরোহিতকে তো আমি ভিক্ষা করতে দিতে পারি না! তা দিলে তো আমারই পাপ হবে! আমার পাপ! সে তো...সকলের কাছ থেকেই টাকা ধার করেছে, কিন্তু তার হয়ে ধার শোধ করি নি বলে আমি হল্যাম পাপী।

ফাদার ইয়াকভ লাফ দিয়ে উঠে মেঝের দিকে পাগলের মত তাকিয়ে একোণ থেকে ওকোণ পর্যন্ত ছুটে বেড়াতে লাগল।

সারাক্ষণ দুই হাত তুলছে আর নামাচ্ছে, আর দাঁতে দাঁত চেপে বলছে, “প্রিয় প্রভু! প্রিয় প্রভু! আমাদের উদ্ধার কর প্রিয় প্রভু, আমাদের করুণা কর। যদি তোমার এতটুকু বিশ্বাস না থাকে, শক্তি না থাকে, তাহলে এই পবিত্র ক্র্যাক নিষেধিত ক্রেন? আমাদের হতাশার অন্ধ নেই। আমাদের বাঁচাও

দিশ্বর-জননী।”

“শান্ত হোন ফাদার!” কুনি বলল।

ফাদার ইয়াকভ তবু বলতে লাগল, “এ যে ক্ষুধার যন্ত্রণা পাতেল মিখাইলোভিচ! আমাকে ক্ষমা করুন, কিন্তু এ ছাড়া আমার উপায় নেই...আমি জানি, হাত পাতলে, মাথা নোয়ালে, যে কেউ আমাকে সাহায্য করত, কিন্তু...আমি তা পারি না! কেমন করে আমি কৃষকদের কাছে বিক্ষে চাই?” আপনি তো এখানে কাজ করছেন আর নিজের চোখেই দেখছেন...যারা অভাবী তাদের কাছে কেমন করে আমি ভিক্ষা চাইব? অথচ যারা ধনী, যারা জমিদার, তাদের কাছেও আমি কিছু চাইতে পারি না! এটা আমার গর্ব! তাতে যে আমার লজ্জাই বাড়ত!”

ফাদার ইয়াকভ দুই হাত দিয়ে মাথা আঁচড়াতে লাগল।

“আমার কী লজ্জা! প্রিয় প্রভু, কত লজ্জা। আমি নিজে গর্ব করি, তাই তো মানুষ আমার দরিদ্র দেখতে পাক সেটা আমি সহ্য করতে পারি না। আপনি যখন আমার বাড়িতে এলেন তখন আমাদের এক আউন্স চাও ছিল না পাতেল মিখাইলোভিচ! একটা দানাও ছিল না, অথচ সে কথা আপনার কাছে স্বীকার করতে গবই আমাকে বাধা দিল। আমার পোশাকের জন্যও আমি লজ্জিত, এই সব জোড়াতালি...আমার জোকা, আমার ক্ষুধা...এ সবই আমার লজ্জা...একজন পুরোহিতের কি গর্ব করা সাজে?”

ফাদার ইয়াকভ ঘরের মাঝখানে থেমে গেল। বুঝিবা কুনিনের উপস্থিতি ভুলে গিয়ে নিজেকেই বোঝাতে শুরু করল।

“বেশ তো, আমি না হয় এই ক্ষুধা, এ লজ্জাকে মেনেই নিলাম, কিন্তু আমার স্ত্রীর কি হবে প্রিয় প্রভু! একটা ভাল ঘর থেকে আমি তাকে এনেছি! তার হাত দু’খানি সাদা, সে শান্ত, চা, বান ঝুটি ও ভাল চাদরে অভ্যস্ত...বাবা-মার বাড়িতে সে পিয়ানো বাজাত...সে যুবতী, বয়স এখনও বিশও হয় নি...আমি তো বুঝি সে সাজগোজ করতে চায়, মজায় থাকতে চায়, নানান জায়গা দেখে বেড়াতে চায়...কিন্তু আমার কাছে এসে...সে তো রাধুনিরও অধম, সে বাইরে বের হতে লজ্জা বোধ করে। প্রিয় প্রভু! প্রিয় প্রভু! জীবনের একমাত্র সুখ যখন আমি যজমানিতে যাই আর তার জন্য নিয়ে আসি একটা আপেল অথবা একখানা বিস্কুট...”

ফাদার ইয়াকভ আবার দুই হাতে মাথার চুল ছিঁড়তে শুরু করল।

“অতএব ভালবাসার বদলে আমাদের আছে কেবল ককণা...তাকে দেখলেই তার জন্য আমার দুঃখ হয়। আর আজকাল এ সব কী ঘটছে প্রিয় প্রভু। এ সব কথা যদি আপনি সংবাদপত্রে লেখেন, লোকে আপনাকে বিশ্বাস করবে না...এ সব কিছুর শেষ হবে কবে?”

তার গলার স্বরে ভয় পেয়ে কুনি প্রায় চীৎকার করে উঠল, “যথেষ্ট হয়েছে ফাদার! জীবনটাকে এত বিষন্ন চোখে দেখছেন কেন?”

ফাদার ইয়াকভ মাতালের মত সুরে বলে উঠল, “মাপ করবেন পাতেল

মিখাইলোভিচ...আমাকে মাপ করবেন, এ সব...কিছু নয়, এদিকে মনোযোগ দেবেন না...আমি শুধু আমাকেই দোষ দিচ্ছি, সব সময় দেব। ওখানে দেখুন।”

ফাদার ইয়াকভ চাবদিকে তাকিয়ে চুপি চুপি বলতে লাগল :

“একদিন ভোরে আমি হটিতে হটিতে সিংকোভো থেকে লুচকোভো যাচ্ছিলাম ; এক সময় দেখলাম একটি স্ত্রীলোক নদীর তীরে দাঁড়িয়ে কি যেন করছে...আরও কাছে গিয়ে নিজের চোখকে আমি বিশ্বাস করতে পারলাম না...হা ঈশ্বর! ডাক্তার আইভান সেগেয়িচের স্ত্রী কাপড় কেটে নিংড়োচ্ছেন—ডাক্তারের স্ত্রী যিনি কলেজে পড়েছেন! তিনি খুব ভোরে ঘুম থেকে উঠেছিলেন যাতে কেউ তাঁকে দেখতে না পায়, আর গ্রাম থেকে হেঁটে এসেছিলেন এক মাইল পথ...কী দুর্লভ্য গর্ব! তিনি যখন বুঝতে পারলেন আমি সেখানে ছিলাম এবং তিনি যে কত গরিব সেটা দেখে ফেলেছি, তখন তাঁর সারা দেহ রাঙা হয়ে উঠেছিল।...আমি হতবাক, আতংকিত ; ছুটে তাঁর কাছে গিয়ে তাঁকে সাহায্য করতে চাইলাম, কিন্তু তিনি ধোয়ার জামা কাপড়গুলো লুকিয়ে ফেললেন, তাঁর ভয় হল পাছে তাঁর ছেঁড়া জামাকাপড় আমি দেখে ফেলি—

সেখানেই বসে পড়ে ত্রাসচকিত চোখে ফাদার ইয়াকভের বিষম মুখের দিকে তাকিয়ে কুনি বলল, “এ সব কিছুই শুনলে অবিশ্বাস্য বলে মনে হয়।”

“সত্যি, এটা অবিশ্বাস্য। ডাক্তারদের স্ত্রীরা আগে কখনও নদীতে গিয়ে কাপড় ধুতেন না পাভেল মিখাইলোভিচ! পৃথিবীর কোথাও না! আমার কাছেই তিনি পাপ স্বীকার করেছিলেন, তাই আমি তাঁকে অতটা নীচে নেমে যেতে দিতে পারি না কিন্তু আমি কি করতে পারি? কি? এদিকে তাঁর স্বামী বিনা পয়সায় আমার চিকিৎসা করছেন! আপনি ঠিকই বলেছেন যে এ সব কিছুই অবিশ্বাস্য শোনায! নিজের চোখকেও আমি বিশ্বাস করতে পারি না! কি জানেন, অনেক সময় সমবেত প্রার্থনা অনুষ্ঠানে বইরে তাকালে আপনি দেখতে পাবেন ক্ষুধার্ত এভামি ও তাঁর স্ত্রীকে, আপনার মনে পড়বে ডাক্তারের স্ত্রীকে, ঠাণ্ডা জলে তাঁর হাত দু'খানি নীল হয়ে গেছে, তখন আপনি নিজেকেই ভুলে যাবেন, নিবোধ, অসাধারণ মত সেখানেই দাঁড়িয়ে থাকবেন যতক্ষণ না সেক্সটন আপনাকে ডাকে...এতো ভয়ংকব!”

ফাদার ইয়াকভ আবার ঘনময় পায়চারি শুরু করল।

হাত দোলাতে দোলাতে সে বলতে লাগল, “প্রভু যীসাস! পুণ্যাত্ম সন্তগণ! আমার কর্তব্যও আমি পালন করতে পারি না...আপনি যখন বিদ্যালয়ের কথা বলেন তখন আমি কাণ্ড খণ্ডের মত দাঁড়িয়ে থাকি, একটা কথাও বুঝতে পারি না, কাণ্ড সারাক্ষণ আমি খান্দের কথাই ভাবি...এমন কি বেদীর উপরেও...কিন্তু এ সব কথা কেন বলছি?” ফাদার ইয়াকভ হঠাৎ থেমে গেল। “আপনারে তো বেরোতে হবে। আমাকে ক্ষমা করবেন স্যার,

এ ভাবে...ক্ষমা করবেন।’’

কুনি নীরবে ফাদার ইয়াকভের হাত ধরে ঝাঁকুনি দিল, তাকে নিয়ে হল-ঘরে ঢুকল, তারপর পড়ার ঘরে ফিরে গিয়ে জানালার পাশে দাঁড়াল। সে দেখতে পেল, ফাদার ইয়াকভ বাড়ি থেকে বের হল, ছোঁড়া টুপিটা মাথায় দিল এবং মাথাটা নীচু করে ধীরে ধীরে সে হাঁটতে লাগল, যেন গোপন কথাটি বলার জন্য লজ্জিত বোধ করছে।

‘‘তার ঘোড়াটাকে তো কোথাও দেখতে পাচ্ছি না,’’ কুনি ভাবল। তার ভয় হল, পুরোহিত সম্ভবত প্রত্যেক দিনই পায়ে হেঁটে যাতায়াত করছে : সিংকোভো এখান থেকে অন্তত সাত ভাস্ট পথ, আর রাস্তাটা গভীর কাদায় ভর্তি। তারপর কুনি দেখতে পেল, কোচোয়ান আন্দ্রেই ও তার পারামন নামে ছেলেটি ফাদার ইয়াকভের দিকে ছুটে গেল তার আশীর্বাদ নিতে আর একটা ডোবা লাফিয়ে পার হতে গিয়ে তার গায়ে কাদা ছিটিয়ে দিল। ফাদার ইয়াকভ টুপিটা তুলে ধীরে ধীরে আন্দ্রেইকে আশীর্বাদ করল, তারপর ছেলেটিকে আশীর্বাদ করে তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিল।

কুনি চোখের উপর হাতটা ঘসল : মনে হল হাতটা যেন ভিজে গেছে। জানালা থেকে সরে গিয়ে চারদিকে তাকাল : মনে হল, ঘরের মধ্যে একটা ৬ চাপা কণ্ঠস্বর যেন সে শুনতে পেল।...টেবিলটার দিকে তাকাল...ভাগ্য ভাল যে তাড়াতাড়িতে ফাদার ইয়াকভ সুসমাচারগুলি নিয়ে যেতে ভুলে গেছে...দ্রুত পায়ে এগিয়ে গিয়ে কুনি সেগুলিকে টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে টেবিলের তলায় ছুড়ে ফেলে দিল।

একটা সোফায় এলিয়ে পড়ে সে আত্ননাৎ করে উঠল, ‘‘আমি জানতাম না : অথচ এক বছরের উপর আমি এখানে কাজ করছি বোর্ডের একজন স্থায়ী সদস্য, অবৈতনিক বিচারক এবং বিদ্যালয় পর্যদের সভ্য হিসাবে। কী এক অন্ধ পুতুল আমি! আচ্ছা এক ফুলবাবু আমি! অবিলম্বে আমি এদের সাহায্য করব! এখনই!’’

এঁকেবেঁকে হটিতে হটিতে সে কপালটা চেপে ধরে কঠিন চিন্তায় মন দিল। আঙুল গুণে গুণে কি একটা হিসাব করে তার ভয় হল, তার সরকারমশায়, চাকর-বাকর যে লোকটি মাংস আনে তাদের মাইনে দিতেই দু’শ’ রুবলে কলোবে না...তার চিন্তা ফিরে গেল সাম্প্রতিক অতীতে, যখন সে নির্বিচারে বারবার ধন-সম্পত্তি উড়িয়েছে, যখন বাইশ বছরের এক কাঁচা যুবক বেশ্যাদের দামী দামী পাখা দিয়েছে, কোচোয়ান কুজ্মাকে দৈনিক দশ রুবল করে দিয়েছে, আর অহংকারে মত্ত হয়ে অভিনেত্রীদের দান করেছে দামী সব উপহার। হায়, সেই সব উড়িয়ে-দেওয়া রুবল আজ কত কাজেই না লাগত!

কুনি ভাবতে লাগল, ‘‘ফাদাব এভামি বোঁচে আছে মাসিক মাত্র তিন রুবল নিয়ে। একটি রুবল পেলে পুরোহিতের স্ত্রী একটু আয়েস করতে পারে, আর ডাক্তারের স্ত্রী কাঁচাকাঁচির জন্য একটা মেয়েকে রাখতে পারে।

কিন্তু আমি তাদের সাহায্য করবই ! সত্যি করব !”

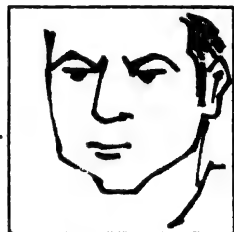
তখনই হঠাৎ বিশপকে লেখা চিঠিটার কথা কুনিরের মনে পড়ে গেল, আর যেন হঠাৎই একটা ঠাণ্ডা হাওয়া লেগে তার শরীরটা কেঁপে উঠল। এই স্মৃতি নিজের কাছে এবং অদৃশ্য সত্যের কাছে এক গভীর লজ্জা তাকে একেবারে অভিভূত করে ফেলল।...

আর এই ভাবেই যে সব মানুষের সদিচ্ছা আছে, যারা অতিবিক্ত ভাল খায় ও নিশ্চিত্তে জীবন কাটায় তাদেরই একজনের একটা শুভকর্মেব আনুভবিক প্রচেষ্টা শুরুতেই শেষ হয়ে গেল।

১৮৮৬

সুখী মানুষটি

The Happy Fellow



একটি যাত্রী-ট্রেন নিকোলায়েভস্কি রেলপথের বোলোগোয়ে স্টেশন থেকে ছাড়ল। একটা দ্বিতীয় শ্রেণীর “দুঃখপানের” কামরায় পাঁচটি যাত্রী গোদুলির আলোছায়ায় বসে বিনুচ্ছে। এই মাত্র খাওয়াদাওয়া শেষ করে আসনের পিঠে হেলান দিয়ে তারা ঘুমোবার চেষ্টা করছে।

দরজাটা খুলে গেল : গাড়ির মধ্যে পা ফেলল একটা ঢাণ্ডা, লাঠির মত মূর্তি ; তার মাথায় আদা রংয়ের টুপি আর গায়ে ফ্যান্সি কোট ; দেখতে অনেকটা কোন গীতি-প্রহসনের নায়ক অথবা জুলে ভার্নের সংবাদপত্রের প্রতিবেদকের মত।

মূর্তিটি গাড়ির মাঝখানে থামল, বড় করে নিঃশ্বাস ফেলল, এবং কঠোর দৃষ্টিতে অনেকক্ষণ পর্যন্ত আসনগুলির দিকে তাকিয়ে রইল।

নিজের মনেই অস্পষ্টভাবে বলে উঠল, “না, এটা তো ঠিক গাড়িটা নয়। কী জ্বালা ! ভারী বিরক্তিকর ! না। এটা ঠিক গাড়ি নয় !”

একজন যাত্রী মূর্তিটির দিকে কঠিন দৃষ্টিতে তাকিয়ে আনন্দে চোঁচিয়ে উঠল :

“আইভান আলেক্সেয়েভিচ ! তুমি এখানে ? সত্যি তুমি, না কি ?”

লাঠির মত দেখতে আইভান আলেক্সেয়েভিচ চমকে উঠল, বোকার মত যাত্রীটির দিকে তাকাল, তাকে চিনতে পারল, আর আনন্দে হাততালি দিয়ে উঠল।

“আঃ ! পিয়োটর পেত্রভিচ !” সে বলল। “গতকাল তোমাকে দেখি নি ! তুমি এই ট্রেনে আছ তা তো জানতামই না।”

কেমন আছ ?”

“আছি ভালই, তবে গাড়িটা ভুল করে ফেলেছি। কিছুতেই খুঁজে পাচ্ছি না, বোকার হন্দ তো আমি! আমার দরকার আচ্ছা করে পিটুনি যাওয়া!”

লাঠির মত আইভান আলেক্সেয়েভিচ দুলছে আর বোকার মত হাসছে।

“যত সব বোকার মত কাজ!” সে বলতে শুরু করল। “দ্বিতীয় ঘন্টার পরে বেরিয়ে গেলাম এক ঘাস ব্র্যাণ্ড গিলতে। সে কাজটা অবশ্য করলাম। পরেব স্টেশনে পৌঁছতে অনেকটা পথ। তাই ভাবলাম, আরও এক ঘাস হলে ক্ষতি কি? তারপর যখন ভাবছি আর চুমুক দিছি, তখন তৃতীয় ঘন্টাটা বাজল...সুতরাং আমিও বিদ্রোহিতভাবে ছুটতে ছুটতে যে গাড়িটা প্রথম দেখলাম সেটাতেই লাফিয়ে উটে পড়লাম। কী বোকা আমি! একেবারে একটা বুদ্ধ বড়ো হাঁস!”

“আচ্ছা, তোমাকে তো বেশ খুশি-খুশি মনে হচ্ছে,” পিয়োটর পেত্রভিচ বলল। “এখানেই এক মিনিট বসলে কেমন হয়? বসে পড় না!”

“নাবে ভাই। আমি চলি, নিজের গাড়িটা খুঁজে দেখি। বিদায়!”

“এই অন্ধকারে তুমি সহজেই ট্রেন থেকে পড়ে যেতে পার। এখানেই বস। পরেব স্টেশনে পৌঁছলে তোমার গাড়ি খুঁজে নিও। এখন বসে পড় তো!”

আইভান আলেক্সেয়েভিচ দীর্ঘশ্বাস ফেলে একান্ত অনিচ্ছায় পিয়োটর পেত্রভিচের ঠিক উল্টো দিকেই বসে পড়ল। স্পষ্টতই তাকে উত্তেজিত ও উৎকণ্ঠিত মনে হচ্ছিল।

“কোথায় চলেছ?” পিয়োটর পেত্রভিচ শূদাল।

“আমি? মহাশয়েরা! মাগাব মধ্যে এত গোলমাল চলছে যে কোথায় যাচ্ছি তা আমি নিজেই জানি না। ভাগা যেখানে নিয়ে যায় সেখানেই যাব। হা—হা! ভাইরে, একটা সুখী বোকা মানুষ কখনও দেখেছ? দেখ নি? তাহলে আমার দিকে তাকাও। সব চাইতে সুখী মানুষটি তোমার সম্মুখে! হ্যাঁ, সত্যি। আমার মুখ দেখে কি বুঝতে পারছ না?”

“তোমার মুখ দেখে বোঝা যাচ্ছে যে...তুমি...একটু...”

“এখন আমার মুখটা নিশ্চয় ভয়ংকর বকমের বোকা দেখাচ্ছে। কী আফশোস এখানে একটা আয়না নেই। আমার কুৎসিত মুখটা একবার দেখতে ইচ্ছা করছে। কি জান, আমি ক্রমেই বোকা বনে যাচ্ছি। সত্যি বলছি! হা—হা! বিশ্বাস কর আর না কর মধুচন্দিমায় যাচ্ছি। আমি তো একটা বোকা বড়ো হাঁস, তাই না?”

“তোমার মধুচন্দিমা? তুমি তাহলে বিয়ে করেছ?”

“হ্যাঁ। আজই। বিয়েটা সেরেই সোজা ট্রেনে এসে চেপেছি।”

তারপর শুরু হল অভিনন্দন ও যথার্থীতি সব প্রশ্নের পালা। পিয়োটর পেত্রভিচ হেসে বলল, “আরে, আমি তো কখনও তাহলে সেইজন্যই তোমার এত সাজগোজ।”

“হ্যাঁ গো, চোখে ধাক্কা লাগতে গল্প মেখেছি। একেবারে হাবডুব

খাচ্ছি। চিন্তা নেই, ভাবনা নেই, কেবলমাত্র মানে...কী যে বলে...হয়তো ভাল থাকা? সারা জীবনে কখনও এত ভাল লাগে নি!”

আইভান আলেক্সেয়েভিচ চোখ বুজে মাথা নাড়তে লাগল।

বলতে লাগল, “লজ্জাজনক রকমের সুখী! তুমি নিজেই বিচার কর। এক মিনিটের মধ্যেই আমার কামরায় ফিরে যাব। সেখানে জানালার ধাবে একটা কোচে বসে আছে এমন একটি মধুরতম প্রাণী যে তোমারই প্রাণী যে তোমারই অনুরাগিনী, বলতে পার দেহে এবং মনে। একটি নীলনয়না সুন্দরী, তিলফুলের মত নাকটি...ছোট ছোট আঙুল...আমার প্রেমসী! আমার পরী! আমার ছোট ফুলটি! আর তার পা! পিয় প্রভু! সে তো আমাদের মত খপখপে পা নয়, কিন্তু কি এক ছোটখাট, জাদু মাখানো পা, একটি রূপকথা যেন! আমি বুঝি তুলে নিয়ে খেয়ে ফেলতে পারি, এমন পা! আঃ, সে তুমি বুঝতে পারবে না! তুমি বস্তুবাদী, তোমরা বিচার-বিশ্লেষণ, আরও কত কি কর! শুনো বুড়োকুমারের দল, তাছাড়া আর কি তোমরা! যখন বিয়ে করবে তখন এসব মনে পড়বে! বলবে, আইভান আলেক্সেয়েভিচ এখন কোথায় আছে? হ্যাঁ বন্ধু, এক মিনিটের মধ্যেই আমার কামরায় ফিরে যাব। সেখানে একজন অধৈর্য হয়ে আমার জন্য অপেক্ষা করছে...আমার আগমনের প্রতীক্ষায় আছে। হেসে আমাকে স্বাগত জানাবে। আমি বসে দুই আঙুলে তার খুঁনিটা ধরব...”

আইভান আলেক্সেয়েভিচ মাথাটা ঘোবাতে ঘোরাতে হাসির ফোয়ারা ছুটিয়ে দিল।

“তারপর তার ছোট কাঁধে উপর মাথাটা রেখে বাহ দিয়ে তার কোমরটা জড়িয়ে ধরা। কী সুন্দর, কী শান্ত, এক কাব্যের গোখলি। সেই মুহূর্তে গোটা পৃথিবীকে আমি আলিঙ্গনে বাঁধতে পারি। তোমাকেই একবার আলিঙ্গন করতে দাও পিয়োটর পেত্রভিচ!”

“তাই হোক।”

দুই বন্ধু আলিঙ্গনে আবদ্ধ হল, যাত্রীরা হো-হো করে হেসে উঠল আর সুখী নববিবাহিত লোকটি বলতে লাগল :

“আর তার চাইতে বড় বোকামির কথা, যাকে উপন্যাসে বলা হয় বৃহত্তর মরীচিকা, বুকেতে গিয়ে একটা বা দুটো বোতল খুলে গলায় ঢাল। তার পরেই মাথার মধ্যে, বকের মধ্যে এমন একটা কিছু ঘটল যা তোমরা রূপকথাতে পড় নি। আমি একটা ক্ষুদ্র, তুচ্ছ মানুষ, কিন্তু আমারও মনে হতে থাকে আমি সীমাহীন, গোটা পৃথিবীকে আমি জড়িয়ে ধরতে পারি।”

এই সুখী মাতাল নববিবাহিত লোকটিকে দেখে যাত্রীদের মনেও বৃষ্টি নেশার ঘোর লাগল, তাদের ঘুম টুটে গেল। একজন শ্রোতার বদলে আইভান আলেক্সেয়েভিচ অচিরেই পেয়ে গেল পাঁচটি শ্রোতা। সে একবার লাফিয়ে ওঠে, আবার লাফিয়ে নামে, হাত দুটো দোলাতে থাকে, অবিরাম বকবক করে চলে। সে যখন হাসে, তার সঙ্গে তারাও হাসে।

“শুনুন ভদ্রজন, আসল কথা হল বেশী ভাবনা-চিন্তা না করা! চুলোয় যাক যত সব বিচার-বিশ্লেষণ...যদি মদ খেতে ইচ্ছা হয় তো খান, সেটা ক্ষতিকর কিনা সে দার্শনিক চিন্তা মাথায় আনবেন না...ও সব দর্শন ও মনোবিজ্ঞান চুলোয় যাক।”

কামরার ভিতরে কণাক্টর ঢুকল।

নববিবাহিত ভদ্রলোক তাকে বলল, “দেখুন ভাই, আপনি যখন দু’শ’ নয় নম্বর কামরায় যাবেন তখন সাদা পাখি আঁকা ধূসর টুপি মাথায় একটি মহিলার খোঁজ করে তাকে বললেন আমি এখানে আছি।”

“ঠিক আছে স্যার। কিন্তু এখন তো এ ট্রেনে দু’শ’ নয় বলে কিছু নেই। আছে দু’শ’ উনিশ!”

“ওই হল, দু’শ’ উনিশই সই। ওতে কোন ফারাক নেই। শুধু মহিলাটিকে বলবেন যে তার স্বামীটি নিরাপদে আছে, ভাল আছে।”

আইভান আলেক্সেয়েভিচ হঠাৎ মাথাটা চেপে ধরে আর্থনাদ করে ওঠে :

“স্বামী...মহিলা...এটা কি অনেক কাল আগে ছিল? স্বামী...হা-হা...তোমার চাবুক খাওয়া উচিত, আর তুমি একটি স্বামী...কিন্তু সে...গতকালও সে ছিল একটি বালিকা...একটা ছোট্ট প্রজাপিত...এটা আমি বিশ্বাস করতেই পারি না!”

একজন যাত্রী বলে উঠল, “আজকালকার দিনে একটি সুখী মানুষকে দেখতে পাওয়া বেশ আশ্চর্য ঘটনা। বরং একটা শ্বেত হস্তির দেখা পাওয়া যায়।”

আইভান আলেক্সেয়েভিচ হুঁচলো জুতো পরা লম্বা পা দুটো টান টান করে বলল, “ঠিক, কিন্তু সেটা কার দোষ? আপনি যদি সুখী না হন, সেটা তো আপনারই দোষ! হ্যাঁ, ভদ্রমশাইরা, আপনারা কি মনে করেন? মানুষ নিজেই তার নিজের সুখের স্রষ্টা। আপনি চাইলেই সুখী হতে পারেন, কিন্তু আপনি জেদ করে সুখের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে থাকেন।”

“সত্যি? সেটা কি রকম?”

“খুব সরল! প্রকৃতিরই নির্দেশ যে প্রতিটি মানুষ জীবনের কোন এক সময়ে প্রেমে পড়বে। সে সময়টা যখন আসে তখন আপনার উচিত প্রাণভরে ভালবাসা, কিন্তু আপনারা প্রকৃতির নির্দেশ মানেন না, কিসের জন্য যেন অপেক্ষা করে থাকেন। আরও আছে...আইন বলে, প্রত্যেক স্বাভাবিক মানুষেরই বিয়ে করা উচিত। বিবাহ ছাড়া সুখ নেই। সূত্রাং সঠিক সময় এলেই বিয়ে করুন, তার অন্যথা করবেন না। কিন্তু আপনারা বিয়ে করেন না, কোন কিছুর জন্য অপেক্ষা করে থাকেন। আর পবিত্র পুথিতে লেখা আছে মদ মানুষের অন্তরকে আনন্দিত করে। আপনি যদি ভাল থাকেন এবং আরো ভাল থাকতে চান, তাহলে বুফেতে চলে যান, এক চুমুক পান করুন। আসল কথা হল, দার্শনিকের মত ভাবনা-চিন্তা করবেন, একটা কুটীন মেনে চলুন। কুটীন একটা বড় জিনিস!”

“আপনি বলেছেন মানুষ তার নিজের সুখের স্রষ্টা। কিন্তু যদি একটা খারাপ দাঁত বা একটি ক্রুদ্ধ শাশুড়ি তার সুখকে ভেঙে তখন চা করে দেবার পক্ষে যথেষ্ট হয়, তাহলে সে কেমন স্রষ্টা? সব কিছুই দৈবের উপর নির্ভর করে। এখনই যদি একটা কুকুয়েভকা ট্রেন দুঘটনা আগাদের বেলায় ঘটে তাহলেই তো আপনাকে সুর পাশ্টাতে হবে...”

“বাজে কথা!” নববিবাহিত লোকটি প্রতিবাদ করে। “ট্রেন-দুঘটনা ঘটে বছরে মাত্র একবার। দুঘটনার ভয় আমি করি না, কাবণ সেটা ঘটার পিছনে কোন কারণ থাকে না। সেগুলি বিরল ঘটনা। দুঘটনা উচ্ছেদে যাক! সে সম্পর্কে কোন কথা বলতে আমি চাই না। মনে হচ্ছে, আমরা পরবর্তী বিরতি-স্থানে পৌঁছে গেলাম।”

পিয়োটর পেত্রভিচ জিজ্ঞাসা করল, “তুমি কোথায় যাবে? মস্কোতে না আরও দক্ষিণে?”

“আচ্ছা, আমি তোমাকে জিজ্ঞাসা করছি! আমি যখন উত্তর দিকে চলেছি তখন দক্ষিণের কোন জায়গায় যাব কেমন করে?”

“কিন্তু মস্কো তো উত্তর দিকে নয়।”

“আমি জানি, কিন্তু আমরা চলেছি সেন্ট পিতার্সবার্গে,” আইভান আলেক্সেয়েভিচ বলল।

“মাফ কর, কিন্তু আমরা তো মস্কো যাচ্ছি!”

“আশ্চর্য! তোমার টিকিটটা কোথাকার?”

“সেন্ট পিতার্সবার্গ।”

“সে ক্ষেত্রে আমি জানাতে চাই যে তুমি ভুল ট্রেনে উঠেছ।”

আধ মিনিটকাল সকলেই চুপ। নববিবাহিত লোকটি উঠে দাঁড়ায়, ফাঁকা দৃষ্টি মেলে চারদিকে তাকায়।

বিয়োটর পেত্রভিচ বুঝিয়ে বলে, “হ্যাঁ হ্যাঁ, বোলোগোয়েতে তুমি লাফিয়ে ভুল ট্রেনে উঠেছিলে। ব্র্যাণ্ড পেটে পড়তেই কিসের নেশায় কে জানে তুমি উল্টে দিকের ট্রেনে উঠে পড়েছিলে।”

আইভান আলেক্সেয়েভিচের মুখটা সাদা হয়ে গেল, মাথাটা চেপে ধরে সে কামরার মধ্যে এ-ধার ও-ধার পায়চারি করতে লাগল।

হঠাৎ সে বেঁদে উঠল, “আমি কি বোকা! কী পাজি! শয়তান এসে আমাকে খেয়ে ফেলুক! এখন আমি কি করি? আমার স্ত্রী আছে আর একটা ট্রেনে! সেখানে সে একেবারে একা, অপেক্ষা করছে, দৃশ্টিভ্রান্ত করছে! আমি একটা বোকা বাঁধাকপি!”

নববিবাহিত লোকটি কোচে এলিয়ে পড়ে: সে এমনভাবে কাতরাত্তে থাকে যেন কেউ তার আঁতে ঘা দিয়েছে।

সে আতর্জনাদ করতে থাকে, “কী অসুখী মানুষ আমি! কি করতে পারি আমি? কি?”

যাত্রীরা তাকে সাক্ষা দেয়, “এই যে, এই যে...কোন ভয়

নেই...আপনার স্ত্রীকে একটা টেলিগ্রাম করে দিন, আর একটা ট্রেন ধরে ফিরে যাবার চেষ্টা করুন। তাহলেই তাকে পেয়ে যাবেন।”

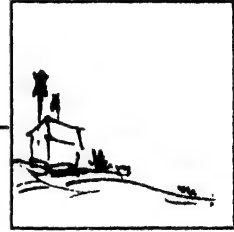
“নিজের সুখের স্রষ্টা” নববিবাহিত লোকটি ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল, “একটা এক্সপ্রেসে ট্রেন! এক্সপ্রেস ট্রেনের টাকা আমি কোথায় পাব? আমার সব টাকাই যে স্ত্রীর কাছে আছে।”

কিছুক্ষণ ফিস্‌ফিস্‌ কবার পরে যাত্রীরা হাসি মুখে একমত হয়ে সুখী মানুষটিকে তার ভাড়াটা দিয়ে দিল।

১৮৮৩

পল্লী-ভবনে

At The Dacha



“আমি তোমাকে ভালবাসি। তুমি আমার জীবন, আমার সুখ—আমার সর্বস্ব! এই স্বীকারোক্তিই জন্য আমাকে ক্ষমা করো, কাবণ নীরবে আরও যন্ত্রণা সহ্য করার শক্তি আমার নেই। আমার অনুভূতির প্রতিদান তোমার কাছে চাই না, চাই কেবল ককণা...আজ সন্ধ্যা আটটার সময় পুরনো গ্রীষ্মাবাসে এসো...আমার নাম স্বাক্ষর করার দরকার আছে বলে মনে করি না, কিন্তু আমার এই অনানীতাকাটাকে তুমি ভয় পেয়ো না। আমি যুবতী, দেখতে ভাল, আর বেশী তোমার কি চাই?”

পাভেল আইভানিচ ভাইখোদৎসেভ সম্মানিত বিবাহিত মানুষ। সম্প্রতি নিজের পল্লী ভবনে বাস করছেন। চিঠিটা পড়তে পড়তে তিনি বিচলিতভাবে কাঁধে ঝাঁকুনি দিলেন, কপাল আঁচড়ালেন।

ভাবলেন ‘এ কী আপদ? আমি বিবাহিত মানুষ, আর নীল আকাশ থেকে এই অদ্ভুত...অর্থহীন চিঠি! কে লিখতে পারে?’

পাভেল আইভানিচ চিঠিটাকে বার বার ঘুরিয়ে ফিবিমে দেখলেন, আবার পড়লেন, মোহেতে থণ্ড ফেললেন।

“আমি তোমাকে ভালবাসি” কথাগুলিকে নকল করে বললেন, “ও কি ভেবেছে আমি একটা স্বপ্নের ছেলে! তার সঙ্গে দেখা করতে আমি গ্রীষ্মাবাসে ছুটব! দেখ সোনা, এই সব ভালবাসাবাসিব দিন আমি অনেক পিছনে ফেলে এসেছি। হুম! মেয়েটার বোধ হয় মাথার ঠিক নেই।...এই সব মেয়েদের আমরা চিনি। হায় প্রভু, এ কী ধরনের মেয়ে যে আমার মত একজন অপরিচিত পুরুষকে এ বকম চিঠি লেখে, আর তাও একজন বিবাহিত পুরুষকে। এ তো সরাসরি দুর্নীতির ব্যাপার!”

আট বছরের বিবাহিত জীবনে ও সব স্ফূর্তি অনুভূতির ব্যাপার-সাপার তিনি ভুলে গেছেন মাঝে মাঝে দু’ একটা পাল-পার্বনের পোস্টকার্ড ছাড়া

কোন ব্যক্তিগত চিঠিই তার কাছে আসে না। সুতরাং যতই অন্যভাবে নিতে চেষ্টা করুন না কেন, এই চিঠিটা তাকে খুবই বিচলিত করেছে, উত্তেজিতও করেছে।

চিঠিটা পাবার এক ঘণ্টা পরে সোফায় শুয়ে তিনি ভাবছিলেন :

“অবশ্যই আমি স্কুলের ছেলে নই, এই মিলন-মেলায় বোকাব মত ছুটেও যাচ্ছি না, তবু চিঠিটা কে লিখেছে সেটা জানার আগ্রহ হয় বৈ কি। হুম! হাতের লেখাটা তো স্পষ্টই মেয়েমানুষের... চিঠিটা আন্তরিকতার সঙ্গে হৃদয় থেকে লেখা, সুতরাং এটা তামাসা হতে পারে না... সম্ভবত কোন পাগল অথবা বিধবা... বিধবাবা প্রায়ই বাকসর্বস্ব ও ছিটগুস্ত হয়ে থাকে। হুম! কে হতে পারে?”

প্রশ্নটাব জবাব পাওয়া আরও শক্ত, কারণ চারদিকেব এতগুলি পল্লীভবনের মধ্যে একমাত্র নিজের স্ত্রী ছাড়া অন্য কোন স্ত্রীলোকের সঙ্গে পাতেল আইভানিচের পরিচয় নেই।

“আশ্চর্য...” তিনি অবাক হয়ে ভাবলেন। “আমি তোমাকে ভালবাসি... সে কখনই বা প্রেমে পড়ল? বিশ্বাস্যকর মেয়েমানুষ! পথে ঘাটেও কখনও দেখা হয় নি, কেউ আলাপ করিয়ে দেয় নি, আমি কেমন মানুষ তাও জানে না, অথচ এই রকম প্রেমে পড়ে গেল। দু’বার চোখের দেখা দেখেই যে প্রেমে পড়তে পারে সে নেহাৎই ছেলেমানুষ ও বোমান্টিক না হয়ে পারে না... কিন্তু কে সে?”

হঠাৎ পাতেল আইভানিচের মনে পড়ে গেল, গতকাল এবং তাব আগের দিন তিনি যখন মুক্ত বায়ু সেবন করতে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন তখন একটি খ্যাবড়ানাক, যুবতী, সুকেশিনী, নীলবসনা মেয়ের সঙ্গে বারকয়েক তার দেখা হয়েছিল। স্ত্রীলোকটি বার বার তাব দিকে তাকাচ্ছিল, আব তিনি যখন একটা বেঞ্চিতে বসেছিলেন তখন সেও এসে তার ঠিক ডান দিকে বসেছিল...

ভাইখোদোৎসেভ নিজে নিজেই ভাবলেন, “সেই কি? তা হতে পারে না। সেই শান্ত, ক্ষীণ দেহ প্রাণীটি কি সত্যি তাব মত একটা বুড়ো হাবড়াকে ভালবাসতে পারে? না, অসম্ভব!”

মধ্যাহ্ন ভোজনের সময় পাতেল আইভানিচ স্ত্রীর দিকে ফাঁকা দৃষ্টিতে তাকিয়ে গভীর চিন্তায় ডুবে গেলেন :

“সে বলছে সে যুবতী, দেখতেও ভাল... অতএব অস্তুত বৃদ্ধা সে নয়... হুম... সত্যি কথা বলতে কি, আমিও তো এমন কিছু বুড়ো ও কুৎসিত নই যে কেউ কোন দিন আমাকে ভালবাসতে পারবে না এই তো, আমার স্ত্রী আমাকে ভালবাসে! আর তাছাড়া, ভালবাসা তো অন্ধও হয়।...”

“তুমি কি এত ভাবছ?” তার স্ত্রী শ্রুতালেন।

“কিছু না... মাথাটা একটু ধরেছে...” পাতেল আইভানিচ মিথ্যা বললেন।

তিনি স্থির করলেন, প্রেমপত্রের মত একটা তুচ্ছ জিনিস নিয়ে মাথা ঘামানোটা বোকামি : প্রেমপত্র ও তার লেখিকা দুটিকেই তিনি হেসে উড়িয়ে দিতে চাইলেন, কিন্তু হয়, মানুষের শত্রুটি বড় শক্তিমান। মধ্যাহ্ন ভোজনের পরে পাভেল আইভানিচ বিছানায় শুয়ে পড়লেন, কিন্তু ঘুমের বদলে আবার চিন্তা করতে লাগলেন :

...আর সে হয় তো আশা করছে আমি সেখানে হাজির হব! সত্যি সে ভারী বোকা! আমাকে গ্রীষ্মবাসে না দেখে সে কি খুব অস্থির হয়ে পড়বে না! কিন্তু আমি যাচ্ছি না...আর এটাই শেষ কথা।”

কিন্তু, বলেছি তো, মানুষের শত্রুটি বড় শক্তিমান।

আধ ঘন্টা পরেই তিনি ভাবলেন, “কিন্তু কৌতূহলবশতও তো আমি একবার যেতে পারি।...সেখানে গিয়ে দূর থেকে একবার তাকাব, দেখব সে দেখতে কেমন।... দেখাটা তো ভালই। একটু হাসাও যাবে; বাস, তাহলেই হল! সুযোগ যখন এসেছে তখন একটু হাসবই বা না কেন!”

পাভেল আইভানিচ পোশাক পরতে শুরু কবল।

তাকে একটা পরিষ্কার শার্ট ও কেতাদুরস্ত টাই পরতে দেখে তার স্ত্রী শূধালেন, “এমন সাজগোজ করে কোথায় যাচ্ছ?”

“কোথাও না...একটু বেড়াতে যাচ্ছি। মাথাটা ধরেছে হুম...”

বেশবাস করে সাতটা পর্যন্ত অপেক্ষা করে তারপর পাভেল আইভানিচ বেবিয়ে গেলেন। অন্ত-সূর্যের আলোয় উজ্জ্বল গাছপালার সবুজ পটভূমিতে অন্য সব পম্পী-ভবনের লোকজনদেরও সাজগোজ করে চলতে দেখে তার বৃকের ভিতরটা টিপ টিপ করতে লাগল।

সলজ্জ ভঙ্গীতে স্ত্রীলোকদের মুখের দিকে তাকিয়ে ভাবলেন, “এদের মধ্যে কোন্টি? কিন্তু সুনয়না কাউকেই তো দেখছি না...হুম...চিঠিটা যে লিখেছে সে হয় তো গ্রীষ্মবাসের ভিতরে গিয়েই বসে আছে...”

ভাইখোদৎসেভ পুরনো গ্রীষ্মবাসের পথে ঢুকলেন : লম্বা সবুজ লেবুগাছগুলির ফাঁক দিয়ে বাড়িটা দেখতে পেলেন। ধীরে ধীরে সেই দিকেই এগিয়ে চললেন...

হাটতে হাটতে ভাবলেন, দূর থেকে একবার মাত্র দেখব। আমার ভয় কিসের? আমি তো আর প্রিয়-মিলনে যাচ্ছি না! আমি কী বোকা! লজ্জা পেয়ো না! কিন্তু গ্রীষ্মবাসের ভিতরেই যদি যেতে হয়? না, তা হবে না!”

পাভেল আইভানিচের বুকটা আরও বেশী জোরে টিপ্ টিপ্ করতে লাগল...

ইচ্ছার বিরুদ্ধেই হঠাৎ যেন কল্পনায় গ্রীষ্মবাসের একটা মৃদু আলো দেখতে পেলেন...কল্পনায় এক ঝলক দেখতে পেলেন হাল্কা নীল বসন পরা একটি যুবতী, খ্যাবড়া নাক, সুকেশী নারীকে। তিনি তাকে দেখতে পেলেন, লজ্জিত হলেন, সলজ্জ ভঙ্গীতে তাকে এগিয়ে আসতে দেখে তার মাথা পর্যন্ত কাঁপতে লাগল, তার গরম নিঃশ্বাস অনুভব করলেন আর হঠাৎ সেই

নারী তাকে আলিঙ্গন করল।...

পাপ চিন্তাগুলিকে মাথার ভিতর থেকে তাড়িয়ে দেবার চেষ্টায় তিনি ভাবলেন, “আমি যদি বিবাহিত না হতাম তাহলে এটা এমন কি খারাপ কাজ হত...কিন্তু...জীবনে মাত্র একটিবার সে চেষ্টা করলে ক্ষতি কিছু নেই বরং অন্যথায় এটার স্বাদ না জেনেই হয় তো আমাকে মৃত্যুশয্যায় পৌঁছতে হবে আর আমার স্ত্রী...আরে, এতে তারই বা ক্ষতিটা কি হবে? ঈশ্বর জানেন, আট বছরের মধ্যে একটি মুহূর্তের জন্যও আমি তার সঙ্গ ছাড়া হই নি...আট বছরের নিঃস্বলঙ্ক সেবা! সেটাই তো তার পক্ষে যথেষ্ট...এমন কি একটি বেশীই। দূর ছাই, আমার মনে তো কোন পাপ নেই।”

মাথা থেকে পা পর্যন্ত কাঁপতে কাঁপতে নিঃশ্বাস বন্ধ করে পাতেল আইভানিচ আইভি ও বুনা দ্রাক্সালতায় ঢাকা গ্রীষ্মবাসের কাছে গিয়ে ভিতরে তাকালেন। একটা ভাঁপসা ধুলোর গন্ধও যেন তার নাকে এল...

“মনে হচ্ছে এখানে কেউ নেই”, ভিতরে ঢুকতে ঢুকতে তিনি কথাটা ভাবলেন, কিন্তু তারপরেই দেখতে পেলেন এক কোণে একটি মূর্তি বসে আছে।

একটি মানুষের মূর্তি...পাতেল আইভানিচ আরো কাছে গিয়ে দেখেই নিজের স্ত্রীর ভাই মিতিয়াকে চিনতে পারলেন। সে তখন তাদের সঙ্গেই বাস করত।

টুপিটা খুলে আসনে বসে মনের অসন্তোষ গোপন না করেই তিনি বলে উঠলেন, “ওঃ তুমি!”

“হ্যাঁ, আমি...” মিতিয়া জবাব দিল।

একটা মিনিট, হয় তো দুটো, নীরবে কেটে গেল।

মিতিয়াই কথা বলতে শুরু করল, “মাফ করবেন পাতেল আইভানিচ, আমি বলতে চাই যে আমাকে একটু একা থাকতে দিন।...আমার ডিগ্রি ব খিসিসটা নিয়ে একটু ভাবনা-চিন্তা করছি...তাই অন্য করাও উপস্থিতি, এমন কি আপনার উপস্থিতিও আমার কাজে বিঘ্ন ঘটাবে...”

পাতেল আইভানিচ শান্ত গলায় বললেন, “সে ক্ষেত্রে তুমি অন্য কোথাও একটা অন্ধকার গলি খুঁজে নাও গে। খোলা বাতাসে ভাবনা-চিন্তা করাটাই সহজতর হবে। আর আমি...মানে...আমি এই বৈষ্ণবতাকে শুয়ে একটু ঘুমিয়ে নিতে চাই। এ জায়গাটা সে রকম গরম নয়...”

মিতিয়া গোঁগো করে বলল, “আপনি চান নিদ্রা দিতে, আর আমি চাই খিসিসটা নিয়ে ভাবতে। আমার খিসিসটাই অধিক গুরুত্বপূর্ণ।”

আবার নিরবতা। পাতেল আইভানিচের কল্পনা তখন বদ্বাহীন হয়ে উঠেছে। প্রতিমুহূর্তেই তিনি যেন কারও পায়ের শব্দ শুনতে পাচ্ছেন। হঠাৎ তিনি উঠে দাঁড়িয়ে যুক্তি দিয়ে বোঝাতে শুরু করলেন :

“দেখ, আমি তোমাকে মিনতি করছি মিতিয়া! তুমি আমার চাইতে ছোট, তোমার তো একটু শ্রদ্ধা-ভক্তি থাকা উচিত...আমি অসুস্থ আর...আমি

একটু ঘুমতে চাই...তুমি চলে যাও !”

এটা তো অহংকারের কথা...আপনি এখানে থাকবেন, আর আমিই বা থাকব না কেন ? আমি যাব না, নীতিগতভাবেই...”

“কিন্তু আমি তোমাকে মিনতি করছি ! আমি অহংকারী আত্মপ্রতীক, মর্থ...তবু তোমাকে মিনতি করছি ! জীবনে এই একটিবার ! এইটুকু সম্মান আমাকে কর !”

মিতিয়া মাথা নাড়তে লাগল।

পাভেল আইভানিচ নিজেব মনেই বললেন, “একটা শূয়োর ! ও এখানে থাকতে তো দেখা-সাক্ষাৎ হবে না। সেটা হতেই পারে না !”

তিনি বললেন, “দেখ মিতিয়া, এই শেষ বারের মত তোমাকে বলছি...আমাকে দেখাও যে তুমি একটি বুদ্ধিমান, মানবিক, শিক্ষিত যুবক...”

কপি ঝাঁকনি দিয়ে মিতিয়া জবাব দিল, “আপনিই বা কেন আমাকে বিরক্ত কবাচ্ছেন তা তো বুঝি না। যখন বলেছি আমি যাব না, তখন যাবই না। নীতি হিসাবেই আমি এখানে থাকছি...”

সেই মুহূর্তে থাবড়া-নাক একটি স্ত্রীলোকের মুখ হঠাৎ গ্রীষ্মাবাসে উঁকি মারল।

মিতিয়া ও পাভেল আইভানিচকে দেখে কপাল কঁচকে মুখটা অদৃশ্য হয়ে গেল ..

ঘণাব দৃষ্টিতে মিতিয়ার দিকে তাকিয়ে পাভেল আইভানিচ ভাবল, “সে চলে গেল ! এই পাঁজিটাকে দেখেই চলে গেল। সব শেষ হয়ে গেল !”

ভাইস্কেদৎসেভ কয়েক মিনিট অপেক্ষা করলেন, তারপর দাঁড়িয়ে টুপিটা হাতে নিয়ে বললেন :

“তুমি একটা শূয়োর, একটা পাঁজি, একটা বদমাশ ! হ্যাঁ, একটা শূয়োর ! তুমি নীচ আব...আর বোকাবাম ! আর কোনদিন তোমার সঙ্গে কথা বলব না !”

“শুনে খুব খুশি হলাম !” মিতিয়াও গর্জে উঠল। সেও উঠে দাঁড়িয়ে টুপিটা নিল। “আমি আপনাকে জানাতে চাই, এ মুহূর্তে এখানে আপনার উপস্থিতি আমার প্রতি এমন একটা অন্যায্য করল যার জন্য জীবনের শেষ দিনটি পর্যন্ত আমি আপনাকে ক্ষমা করব না !”

পাভেল আইভানিচ গ্রীষ্মাবাস থেকে বেরিয়ে গেলেন। রাগে আত্মহারা হয়ে দ্রুত পদক্ষেপে পল্লী-ভবনে ফিরে এলেন। সাক্ষ্য ভোজনের জন্য টেবিলটা সাজানো দেখেও তার রাগ পড়ল না।

নিদারুণ ক্ষোভে তিনি নিজের মনেই বললেন, “এ রকম সুযোগ জীবনে একবারই আসে। আর ও কিনা ওখানে গিয়েই সব পণ্ড করে দিল। এখন সে তো অপমানিত হল...মারাত্মক আঘাত পেল !”

নৈশ ভোজে বসে পাভেল আইভানিচ ও মিতিয়া বিষণ্ণ নীরবতায় যার

যার খালার দিকে তাকিয়ে রইল। একে অন্যকে ঘৃণা করছে সমস্ত অন্তর দিয়ে।

পাভেল আইভানিচ স্ত্রীর প্রতি ঝেঁকিয়ে উঠলেন, “তুমি এমন হাসছ কেন? বিনা কারণে হাসে তো কেবল বোকারা!”

তার স্ত্রী স্বামীর ক্রুদ্ধ মুখের দিকে তাকিয়ে হাসিতে ফেটে পড়লেন।

শুধালেন, “আজ সকালে যে চিঠিটা পেলে সেটা কার?”

“আমি? আমি তো কোন চিঠি পাই নি...” পাভেল আইভানিচ অপ্রস্তুত হয়ে জবাব দিলেন। “এটা তোমার কল্পনা...”

“বলে যাও, আবার বল! স্বীকার কর যে একটা চিঠি তুমি পেয়েছ! আমি জানি, কারণ চিঠিটা আমিই পাঠিয়েছিলাম। সত্যি বলছি! হা-হা!”

পাভেল আইভানিচ মুখ লাল করে পাতের উপর ঝুঁকে পড়ল।

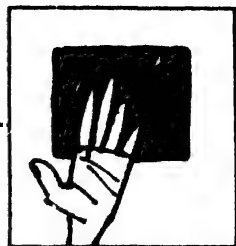
কী যে বোকা-বোকা তামাসা কর...” পাভেল রাগে গর্ গর্ করতে লাগলেন।

“কিন্তু এ ছাড়া আর কি আমি করতে পারতাম! নিজেই বুঝে দেখ...আজ সবগুলো মেঝে ধুয়ে পরিষ্কার করতে হবে, অথচ তোমাদের দুজনকেই বাড়ি থেকে বের করে দিতাম কেমন করে? এটাই ছিল একমাত্র পথ। —রাগ করো না, তুমিও কম বোকা নও—যাতে গ্রীষ্মাবাসে গিয়ে তুমি নিঃসঙ্গ, একাকি বোধ না করে সেই জন্যই তো মিতিয়াকেও সেই একই চিঠি পাঠিয়েছিলাম। মিতিয়া, তুমি গ্রীষ্মাবাসে ছিলে তো?”

মিতিয়া মুখ টিপে হাসতে লাগল; তার প্রতিদ্বন্দ্বীর দিকে তেমন ঘৃণার চোখে তাকানো ছেড়ে দিল।

তিনটি ভয়ের ঘটনা

Terrors



এই পৃথিবীতে যত বছর বেঁচে আছি তার মধ্যে মাত্র তিনবার আমি খুব ভয় পেয়েছি।

আমার প্রথম সত্যিকারের ভয়—যা মনে হলে আজও মাথার চুল খাড়া হয়ে ওঠে আর সারা শরীরে একটা কাঁপুনি বয়ে যায়—তার কারণ ছিল একটা তুচ্ছ অথচ বিচিত্র ঘটনা। জুলাই মাসের এক সন্ধ্যায় হাতে বিশেষ কোন কাজ না থাকায় ডাকঘরে গিয়েছিলাম খবরের কাগজ আনতে। সন্ধ্যাটা ছিল শান্ত, আতপ্ত, প্রায়শ্বাসবোধকারী; জুলাই মাসের সেই সব একঘেয়ে সন্ধ্যাগুলির মত যারা একবার আসতে শুরু করলে একেব পর এক নিয়মিত নিরবচ্ছিন্নভাবে আসতে থাকে দুই সপ্তাহ, অনেক সময় তারও বেশী দিন ধরে, যতদিন না হঠাৎ একটা প্রচণ্ড বজ্রপাতসহ ঝড় এসে তাদের থামিয়ে দেয়; সেই ঝড় নিয়ে আসে প্রচুর বৃষ্টি যাতে পরবর্তী বেশ কিছু দিন সব কিছু তাজা হয়ে ওঠে।

সূর্য আগেই অস্ত গেছে; পৃথিবীর বুকে নেমে এসেছে একটা নিবেট ধূসর ছায়া! স্থির, নিশ্চল বাতাসে ঝুলে আছে ঘাস ও ফুলের মধু-গন্ধে ভরা বাষ্প।

ডাকঘরে যাবার জন্য আমি একটা সাধারণ মালটীনা গাড়ি নিয়েছিলাম। আমার পিছনে মালির ছেলে পাশা একটা খইয়ের বস্তায় মাথা রেখে নাক ডাকিয়ে ঘুমচ্ছিল। বছর আটকের সেই ছেলেটাকে সঙ্গে নিয়েছিলাম পাছে পথে কোথাও ঘোড়াটাকে দেখাশোনা করাব দরকার হয়। আমাদের চলার পথটা লম্বা, ঘন গমের ক্ষেতের ভিতর দিয়ে একটা ধূলাভরা সংকীর্ণ বাস্তা বরাবর সোজা চলে গেছে একটা তীরের মত। সূর্যের আলো ম্লান হয়ে এসেছে, দিগন্তের উপরে আকাশের হাল্কা রংকে ঢেকে ফেলেছে একটা পাতলা আকারহীন মেঘ—সেটা কখনও দেখাচ্ছে একটা নৌকার মত, আবার কখনও কল্পলে ঢাকা একটা মানুষের মত।

দুই ভাস্ট পথ যাবার পরেই পপলার গাছের লম্বা, সৰু রেখাগুলি আকাশের পাণ্ডুর পটভূমির ভিতর থেকে ক্রমেই বড় হয়ে উঠতে লাগল; তারও পিছনে নদীটা ঝিলঝিল করে উঠল, আর হঠাৎই যেন জ্বালামুসে আমার সামনে একটা আশ্চর্য ছবি ফুটে উঠল। আমার ঘোড়াটাকে থামিয়ে দিতে হল, কারণ আমাদের তীরের মত সোজা রাস্তাটা শেষ হয়ে ঝোপ-ঝাড়ে ঢাকা একটা খাড়া উৎরাই নেমে গেছে। আমরা ছিলাম একটা পাহাড়ের মাথায় দাঁড়িয়ে আর আমাদের নীচে ছিল গোখুলির অন্ধকার, অদ্ভুত সব মূর্তি

ও শূন্যতা দিয়ে ভর্তি একটা প্রকাণ্ড গহ্বর। সেই বিরাট গহ্বরের পাদদেশে ছিল পপলার শ্রেণীর দ্বারা সুরক্ষিত এবং নদীর ঝিলমিলকরা জলের স্নেহধারায় লালিত একটা ঠাসাঠাসি গ্রাম। গ্রামটা এর মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়েছে! তার ঘরবাড়ি, গির্জা ও ঘণ্টা-ঘর, তার গাছপালা অস্পষ্ট ধূসরতায় দাঁড়িয়ে আছে, আর নদীর মসৃণ বুকে পড়েছে তাদের কালো ছায়া।

পাশা যাতে গাড়ি থেকে পড়ে না যায় সেজন্য তাকে ডেকে জাগিয়ে দিলাম। তারপর খুব সাবধানে উৎবাই বেয়ে নামতে লাগলাম।

আলস্যভাবে মাথাটা তুলে পাশা শুধাল, “এটাই কি লুকোভো?”

“হ্যাঁ, আমবা এসে গেছি। লাগামটা ধর।”

ঘোড়াটাকে ধরে উৎবাই বেয়ে নামতে নামতে গ্রামটার দিকে তাকালাম। প্রথম থেকেই একটা আশ্চর্য ব্যাপার আমার চোখে পড়েছিল : ঘণ্টা-ঘরের মাথায় কুঠুরি ও ছাদের মাঝখানের ছোট জানালায় একটা ছোট আলো মিট মিট করে জ্বলছে। কম্পিতশিখা বিগ্রহ-প্রদীপের মত এই আলোটাও এখন এক মুহূর্তের জন্য নিভে যাচ্ছে, আবার উজ্জ্বল হয়ে জ্বলে উঠছে। ওটা কিসের আলো? ওব উৎসটা আমি বুঝতে পারছিলাম না। ওটা জানালার পিছনের কোন আলো হতে পারে না, কারণ ঘণ্টা-ঘরের মাথায় কোন বিগ্রহ বা বিগ্রহ-প্রদীপই ছিল না; আমি যতদূর জানতাম সেখানে ছিল কেবল কড়িকাঠ, ধুলোবালি আর মাকড়শার জাল। তাছাড়া, সে জায়গায় যাওয়াও খুব শক্ত, কারণ ঘণ্টা-কুঠুরি থেকে উপরে ওঠার পথটা ইট গোঁথে বন্ধ করা ছিল।

খুব সম্ভব এই আলোটা বাইরের কোন আলোর প্রতিফলন, কিন্তু চোখ দুটোকে যতটা সম্ভব বিস্মারিত করেও ঘণ্টা-ঘরের এই আলোটি ছাড়া অন্য কোন আলো আমার সম্মুখে প্রসারিত দূর বিস্তার পর্যন্ত কোথাও দেখতে পেলাম না। আকাশে চাঁদ ছিল না। শেষ সন্ধ্যার আকাশের অস্পষ্ট আলোর আভাও ঘণ্টা-ঘরে প্রতিফলিত হতে পারে না, কারণ জানালাটা পূর্বমুখী, পশ্চিমমুখী নয়। ঘোড়াটাকে নিয়ে উৎবাই বেয়ে নামতে নামতে এই সব এবং আরও নানা চিন্তা আমার মাথায় ঘুরতে লাগল। নীচে নেমে পুনরায় গাড়িতে উঠে আর একবার আলোটার দিকে তাকালাম। সেটা আগের মতই দম্প দম্প করছে।

সম্পূর্ণ বিব্রত হয়ে আমি ভাবলাম, “আশ্চর্য, খুবই আশ্চর্য।”

একটা অস্বস্তিকর অনুভূতি ক্রমেই আমাকে পেয়ে বসল। প্রথমে ভাবলাম এ রকম একটা সহজ ঘটনাকে ব্যাখ্যা করতে না পারার জন্যই এই বিরক্তিতা বোধ করছি, কিন্তু পরে যখন ভয়ে আলোটা থেকে মুখ ফিরিয়ে নিলাম এবং পাশাকে জড়িয়ে ধরলাম, তখনই স্পষ্ট হয়ে উঠল যে এটা একটা ত্রাসের অনুভূতি... একাকিত্ব, বিষণ্ণতা ও ভয়ের একটা অনুভূতি আমাকে চেপে ধরল; মনে হল, আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধেই আমাকে ঠেলে ফেলে দেওয়া হয়েছে এই প্রকাণ্ড গহ্বরের মধ্যে, যেখানে কেবলই অন্ধকার,

যেখানে আমি এখন ঘণ্টা-ঘরটার মুখোমুখী হয়েছি আব সেটাও একটা রক্ত-চোখ মেলে আমার দিকে তাকিয়ে আছে।

ত্রাসে দুই চোখ বুজে আমি ডেকে উঠলাম, “পাশা!”

“আ্যা?”

“পাশা, ঘণ্টা-ঘরে ওটা কি জ্বলছে?”

আমার কাঁধের উপর দিয়ে ঘণ্টা-ঘরের দিকে তাকিয়ে পাশা হাই তুলল।

“ভগবান জানে!”

ছেলেটার সঙ্গে এই স্বল্প কয়েকটি কথায় আমার মন কিছুটা শান্ত হল, কিন্তু সেটা বেশীক্ষণ থাকল না। আমার অস্বস্তি লক্ষ্য করে পাশা বড় বড় চোখ মেলে প্রথমে আলোটার দিকে তাকাল, তারপর আমার দিকে, তারপর আবার আলোটার দিকে।

“আমার ভয় করছে!” সে ফিস্‌ফিসিয়ে বলল।

তখন ভয়ে সম্পূর্ণ অভিভূত হয়ে আমি এক হাতে ছেলেটাকে জড়িয়ে ধরলাম এবং ঘোড়ার পিঠে চাবুক কসলাম।

নিজেকে বললাম, “এ তো বোকামি! আলোটা ভয় দেখাচ্ছে কারণ তুমি ওটাকে বুঝতে পারছ না...যা কিছু দুর্বোধ্য তাই বহুসময়, সুতরাং ত্রাসের কারণ।”

কথাটা নিজেকে বোঝাতে লাগলাম আব সাবক্ষণ গাড়িটাকে ছুটিয়ে নিয়ে চললাম। ডাক-ঘবে পৌঁছে ইচ্ছা করেই পুরো একটা ঘণ্টা ডাক-বাবুর সঙ্গে গল্প-গুজব করলাম, দু’তিনটে খবরের কাগজ আগাগোড়া পড়লাম, তবু আমার অস্বস্তি কাটল না। যখন বাড়ির পথে যাত্রা কবলাম, তখন আলোটা চলে গেছে; কিন্তু বাড়ি-ঘর, পপলার গাছের সারি, এমন কি যে পাহাড়টায় আমরা উঠছি—সব কিছুই জীবন্ত মনে হতে লাগল। সেই আলোর উৎসটা আজও আমার কাছে রহস্য হয়েই আছে।

আমার দ্বিতীয় ত্রাসটা ঘটেছিল প্রথমটার মতই একটা তুচ্ছ কারণে।...একটা জম্মায়েত থেকে ফিরছিলাম; তখন সকাল একটা, সময়টা এমন যখন বিশ্বপ্রকৃতি মধুরতম ও গভীরতম ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে থাকে। কিন্তু সেদিন প্রকৃতি ঘুমিয়ে ছিল না, আর বাতটাকেও শান্ত বলা চলে না। রাতজাগা পাখি, ভাকুই পাখি, নাইটিঙ্গেল ও কাদাখোঁচা পাখিরা পরস্পরকে ডাকাডাকি করছে, গঙ্গা-ফড়িং ও ঝিঝিঁ পোকাবা একটানা ডেকে চলেছে। একটা হাল্কা কুয়াসা ঘাসের উপর দিয়ে উড়ে যাচ্ছে; আকাশে মেঘের দল চাঁদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ছুটছে। প্রকৃতি ঘুমিয়ে পড়ে নি, বৃষ্টি বা জীবনের এই মধুর মুহূর্তকটিকে ঘুমিয়ে কাটাতে তাবও ভয় করছে:

রেলপথের একটা বাঁধের কিনারা ববাবব একটা সন্ধ্যা পথে ধরে আমি হটিছিলাম। রেললাইনের উপর শিশির জমতে থাকায় চাঁদের আলো পড়ে পিছলে যাচ্ছিল। মেঘের বড় বড় ছায়া বারে বারেই বাঁধের উপর ছায়া

ফেলছিল। সম্মুখে দূৰে একটা ঘোলাটে সবুজ বাতি শান্ত শিখায় জ্বলছিল।

সেদিকে হটিতে হটিতে ভাবলাম, 'তাব মানে সবই ঠিক আছে।''

আমাব মেজাজে তখন প্রশান্তি ও সন্তুষ্টির আমেজ : একটা জমায়েত থেকে ফিরছি, তাড়াহড়াব কোন কাৰণ ছিল না, ক্লান্তিও ছিল না, প্রতিটি শ্বাসপ্রশ্বাসে, বাতের একটানা গুঞ্জনের মধ্যে অস্পষ্টভাবে বেজে-ওঠা আমাব প্রতিটি পদক্ষেপে অনুভব করছি আমাব স্বাস্থ্য ও যৌবনকে। সেই সময়টাতে কি ভেবেছিলাম মনে নেই, কিন্তু এটা বেশ মনে আছে যে আমি সুখে ছিলাম, খুবই সুখে।

এক ভাস্ট পথও যাহ নি এমন সময় পিছনে শুনতে পেলাম বড় শ্রোতস্বিনীর কলতানের মত একটা গম্ভীর ধ্বনি। প্রতি সেকেণ্ডে সেটা উচ্চতর হচ্ছে, শুনতে পাচ্ছি ক্রমেই সেটা আরও কাছে এগিয়ে আসছে। চাবদিক তাকালাম। একটা পা দূৰে সেই অন্ধকাৰ ঝোপটা দেখা যাচ্ছে যাব ভিতর থেকে আমি এইমাত্র বেরিয়ে এসেছি, বাঁধটা সেখানে ডাইনে বেকে গাছগুলির আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেছে। বিমূঢ় অবস্থায় দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করতে লাগলাম। একসময় একটা প্রকাণ্ড কালো মূর্তি বাঁকের উপর দেখা দিল, সশব্দে আমাব দিকে দ্রুত ছুটে এল, একটা দ্রুতগতি পাখির মত আমাব পাশ দিয়ে বেগলাহন ববারব উড়ে গেল। আধ মিনিটেরও কম সময়ের মধ্যেই সেটা দূৰে একটা বিন্দুর মত হয়ে উধাও হয়ে গেল। গম্ভীর ধ্বনিটাও বাতের সাধাবণ গুঞ্জনের মধ্যে হাবিয়ে গেল।

সেটা ছিল একটা সাধাবণ মালগাড়ি। এমনিতে সেটা অসাধাবণ কিছু নয়, কিন্তু সেটা ইঞ্জিনবিহীন কেবলমাএ গাড়ি হওয়ায়, তাও বাতের বেলায়, আমি কেমন যেন বিচলিত হয়ে পড়লাম। সেটা কোথা থেকে এল, এমন ভয়ংকর গতিতে কোন শক্তি সেটাকে বেল লাইন ধরে চালিয়ে নিয়ে গেল? কোথা থেকে এল, আব গেলই না কোথায়?

আমি যদি কুসংস্কারে বিশ্বাসী হতাম তাহলে ধবেই নিতাম যে দৈত্যদানী অশবীবীবা উড়ে গেল ডাইনোদেব উৎসবে যোগ দিতে, আব এ নিয়ে মাথা না ঘামিয়ে নিজেব পথে পা বাড়াতাম। কিন্তু এ ক্ষেত্রে ছায়ামূর্তিটা আমাব কাছে ছিল সম্পূর্ণভাবে ব্যাখ্যাব যতীত। নিজেব চোখকেও বিশ্বাস হচ্ছিল না, নানা উদ্ভট জল্পনাব মধ্যে হাবিয়ে গেলাম মাকড়শাব জালে আবদ্ধ মাছিব মত।

হঠাৎ যেন অনুভব করলাম আমি একা, এই দুৰ্বিস্তার জায়গাব মাঝখানে আমি একেবারে একা, মনে হল, এই অসামাজিক বাতটা আমাব মুখের দিকে তাকিয়ে আছে, আমাব প্রতিটি পদক্ষেপ লক্ষ্য করছে; চাবদিকের যত শব্দ, পাখিদের ডাক আব গাছপালাব কানাকানি, সব কিছুকেই বিপদের সংকেতবত বলে মনে হচ্ছে, আমাব কল্পনাকে আতংকিত করে চলতেই যেন তাবা এখানে হাজির হয়েছে। পাগলের মত সেখান থেকে ছুটলাম, আব সেটা না বুকেই আবও জোরে ছুটে লাগলাম। সঙ্গে

সঙ্গে এতক্ষণ যেদিকে মনোযোগ দেই নি তাই শুনতে পেলাম—টেলিগ্রাফের তারগুলোর শোকসূচক প্যান-প্যান শব্দ।

লজ্জা পেয়ে নিজের মনেই ভাবলাম, “উচ্ছরে যাক! এ তো ভীকতা, মুখামি...”

কিন্তু ভীকতা সাধারণ বুদ্ধি অপেক্ষা শক্তিশালী। সবুজ আলোটা পর্যন্ত ছুটে গিয়ে আমি গতি কমিয়ে দিলাম; দেখতে পেলাম একটা অন্ধকার রেলের কেবিন আর বাঁধের উপর একটা মানুষের রেখাচিত্র, সম্ভবত একজন পাহারাদার।

হাঁপাতে হাঁপাতে তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, “তুমি কি এটা দেখেছ?”

“কি দেখেছি? আপনি কি বলতে চান?”

“এই মাত্র যে মালগাড়িটা চলে গেল!”

“দেখেছি,” লোকটি অনিচ্ছাসত্ত্বেও বলল। “নিশ্চয় একটা মালবাহী ট্রেন থেকে খুলে বেরিয়ে এসেছিল। লাইন ধরে এগিয়ে গেলে একটা উঁচু জমি আছে, সেখানে ইঞ্জিনটাকে পাহাড় বেয়ে উঠতে হয়। নিঘাৎ শেষেব মালগাড়ির শিকলটা ছিড়ে যাওয়াতে সেটা আলগা হয়ে পিছন দিকে ছুটে গেছে।...একবার চেষ্টা করে দেখুন না ধরতে পারেন কি না।

আশ্চর্য ঘটনাটার ব্যাখ্যা পাওয়া গেল, তার রহস্যও চলে গেল! আমারও ত্রাস কেটে গেল। আবার পথ চলতে শুরু করলাম।

আমার তৃতীয় সত্যিকারের ত্রাসের অভিজ্ঞতা হয়েছিল কোন এক প্রথম বসন্তের দিনে যখন আমি কাদাখোঁচা পাখি শিকার করে ফিরছিলাম। গোমূলি আসন্নপ্রায়। সম্প্রতি বৃষ্টি হওয়ায় বনের পথে জায়গায় জায়গায় জল জমেছে, পায়ের নীচের মাটিও নরম। সূর্যাস্তের লাল আভা সমস্ত অরণ্যে ছড়িয়ে পড়েছে, বার্চ গাছের গায়ে ও তার সবুজ ডালপালায় রং ধরেছে। ক্লান্ত দেহে কোনরকমে শরীরটাকে টেনে নিয়ে হটিছিলাম।

বাড়ি থেকে পাঁচ কি ছয় ভাস্ট দূরে, তখনও বনের পথে চলেছি, এমন সময় অপ্রত্যাশিতভাবে একটা বড় কালো নিউফাউন্ডল্যান্ড কুকুরের দেখা পেলাম। কুকুরটা সোজা আমার মুখের দিকে তাকিয়ে নিজের মনে হটিতে লাগল।

ভাবলাম, “চমৎকার কুকুরটা। কার হতে পারে?”

চারদিকে তাকালাম। আমার উপর থেকে চোখ না সরিয়ে কুকুরটা প্রায় দশ পা দূরে দাঁড়িয়েছিল। এক মিনিটের জন্য পরস্পরের দিকে তাকালাম, তারপরেই সম্ভবত আমার মনোযোগে উল্লসিত হয়ে কুকুরটা লেজ নাড়তে নাড়তে ধীরে ধীরে আমার দিকে এগিয়ে এল।

আমি আমার পথেই হটিতে লাগলাম। কুকুরটি পিছু নিল...

নিজেকেই প্রশ্ন করলাম, “এটা কার কুকুর? কোথা থেকে এল?”

চারদিকে ত্রিশ চল্লিশ ভাস্ট পর্যন্ত সব জমির মালিক ও তাদের কুকুরগুলোকে আমি চিনতাম। তাদেরও কারও এ ধরনের নিউফাউন্ডল্যান্ড চেমড—১—২২

কুকুর ছিল না। যে রাস্তায় কেউ যাতায়াত করে না, কেবলমাত্র জ্বালানি কাঠ বয়ে নিতেই ব্যবহার করা হয়, সে রাস্তায় বনের মধ্যে এটা এল কেমন করে? কোন পথিক হঠাৎই এ পথ দিয়ে চলার সময় ওটাকে ফেলে গেছে তাও ত হতে পারে না, কারণ এই পথে অন্য কোথাও যাওয়াই যায় না।

বিশ্রাম নেবার জন্য একটা গাছের গুড়ির উপর বসে আমার সঙ্গীটির দিকে ভাল করে তাকালাম। সেও বসে পড়ল। মাথাটা তুলে একদৃষ্টিতে আমাকে দেখতে লাগল। অরণ্যের নৈঃশব্দ, তার ছায়া ও শব্দের প্রভাবে কিনা বলতে পারি না, অথবা আমার ক্লাস্তির ফলেও হতে পারে, একটা সাধারণ কুকুরের দুটি চোখের একাগ্র চাউনি দেখে হঠাৎ আমি অত্যন্ত ভয় পেয়ে গেলাম। ফাউস্ট ও তার বুলডগের কথা মনে পড়ে গেল; আরও মনে পড়ল দুর্বল স্নায়ুর মানুষরা অনেক সময় ক্লাস্তিবশত ভ্রান্ত দর্শনের শিকার হয়ে পড়ে। যাই হোক, আমি লাফ দিয়ে উঠে দ্রুতপায়ে হাটতে শুরু করলাম। নিউফাউন্ডল্যান্ডও আমার পিছন পিছন হাটতে লাগল...

চীৎকার করে বললাম, “চলে যা!”

আমার গলার স্বর বোধ হয় কুকুরটার ভাল লাগল, কারণ খুশিতে একটা লাফ দিয়ে সে এক দৌড়ে এগিয়ে গেল।

“চলে যা!” আমি দ্বিতীয়বার চীৎকার করে বললাম।

কুকুরটা চারদিকে তাকিয়ে স্থির দৃষ্টিতে আমার দিকে চোখ রেখে খুশিতে লেজ নাড়তে লাগল। আমার শাসনি শুনে ও মজা পেয়েছে। ওর পিঠটা চাপড়ে দেওয়া আমার উচিত ছিল, কিন্তু ফাউস্টের বুলডগ আমার মন থেকে যাবার নয়, ফলে আমার ত্রাসের অনুভূতি তীব্রতর হল।...অন্ধকার নেমে আসছে, আর সেটাই হল আমার শেষ খড়কুটো : কুকুরটা যতবার ছুটে এসে আমার গায়ে লেজ নাড়ে, ততবারই আমি ভয়ে চোখ বুজে ফেলি। ঘণ্টা-ঘরের আলো আর রেলপথের মালগাড়ির সেই একই গল্প : আমি সেটা সহ্য করতে পারলাম না, দৌড়তে শুরু করলাম...

বাড়ি ফিরে দেখলাম একজন অতিথি এসেছে, আমার এক পুরনো বন্ধু। পরস্পরের সাদর সম্ভাষণের পরে সে বলল, আমার সঙ্গে দেখা করতে আসার পথে বনের মধ্যে সে পথ হারিয়ে ফেলে, আর তখনই সঙ্গী কুকুরটার সঙ্গে তার ছাড়াছাড়ি হয়ে যায়, —বেশ ভাল দামী জাতের কুকুর।

ওষুধবিক্রেতার বৌ

The Chemist's Wife



মাত্র দুটি কি তিনটি আঁকাবাঁকা রাস্তার ছোট বি. শহরটি তখন গভীর ঘুমে মগ্ন ; বাতাস নিশ্চল ; সব কিছুই চুপচাপ। কেবল দূরে কোথাও, হয় তো শহরের বাইরে, একটা কুকুরের কর্কশ দুর্বল ডাক শোনা যাচ্ছে। অচিরেই ভোর হবে।

সকলেই অনেকক্ষণ যাবৎ ঘুমচ্ছে, কেবল স্থানীয় ওষুধ বিক্রেতার যুবতী বৌটি জেগে আছে। তিনবার সে বিছানায় শুয়েছে, কিন্তু কিছুতেই তার চোখে ঘুম আসে নি ; কেন আসে নি তা সে নিজেও জানে না। শুধু মাত্র রাত-পোশাকটা পরে সে এখন খোলা জানালার ধারে বসে বাস্তার দিকে তাকিয়ে আছে। নিজেকে ব্যর্থ, একঘেয়ে ও আশাহত মনে হচ্ছে...এতই আশাহত যে তার কান্না পাচ্ছিল ; কিন্তু কেন তা সে জানে না। বুকের মধ্যে যেন একটা দলা পাকিয়ে আছে, সেটা মাঝে মাঝেই গলা পর্যন্ত উঠে আসতে চাইছে...তার পিছনেই, মাত্র কয়েক ফুট দূরে তার স্বামী দেয়ালের গায়ে কঁকড়ে শুয়ে নাক ডাকাচ্ছে। একটা পিসু পোকা তার নাকের শিরদাঁড়ার উপর বসে লোভীভ মত রক্ত চুষে খাচ্ছে, কিন্তু সেদিকে তার কোন খেয়ালই নেই : এমনকি সে হাসছে, স্বপ্ন দেখছে যে শহরের সব মানুষই কাশছে আর মানুষের একটা সীমাহীন স্রোত তার দোকানেই আসছে কাশির ওষুধ কিনতে। ইনজেকশন দিয়ে বা কামান দেগে, এমন কি আদর করে হাত বুলিয়েও এখন তুমি তাকে জাগাতে পারবে না।

ওষুধবিক্রেতার দোকানটা ছিল শহরের একেবারে শেষ প্রান্তে। তার বৌ খোলা মাঠের উপর দিয়ে বহু দূর পর্যন্ত দেখতে পাচ্ছিল। সে দেখছিল, আকাশের পূর্ব প্রান্তটা ধীরে ধীরে আলোকিত হয়ে তারপরেই রাঙা হয়ে উঠল, যেন দিগন্তের কোলে কেউ একটা মস্ত বড় আগুন জ্বেলে দিয়েছে। হঠাৎ একটা মস্ত বড় চওড়া-মুখ চাঁদ দূরে কিছু ঝোপঝাড়ের পিছন থেকে হামাগুড়ি দিয়ে উঠে এল। চাঁদটা উজ্জ্বল লাল : বস্তুত যখনই চাঁদটা গাছপালার পিছন থেকে হামাগুড়ি দিয়ে উঠে আসে, যে কোন কারণেই হোক তখনই তাকে ভয়ঙ্কর রকমের বিব্রত দেখায়।

আর যেই চাঁদটা দেখা দিল অমনি পায়ের শব্দ, অশ্বারোহীর পায়ের লোহার কাটার ঠুং ঠাং শব্দ ও অন্য নানাবিধ শব্দে রাতের নিস্তব্ধতা ভেঙে গেল।

বৌটি নিজের মনেই ভাবল, “নিশ্চয় পুলিশের বড় কতীর কাছ থেকে কিছু অফিসার শিবিরে ফিরে যাচ্ছে।”

অচিরেই অফিসারের সাদা পোশাক-পরা দুটি মনুষ্য-মূর্তিকে সে দেখতে পেল : তাদের একজন লম্বা ও হাটপুট, অপরজন অপেক্ষাকৃত বঁটে ও কৃশকায়। তারা বেড়ার ধার ঘেঁষে অলসভাবে হটিছিল আর বেশ জোরে জোরে কথা বলছিল। ওষুধের দোকানের সামনাসামনি এসে তারা আরও ধীরে হটিতে লাগল আর জানালায় দিকে তাকাতে লাগল।

দু'জনের মধ্যে যে একহারা সে বলল, “একটা ওষুধের গন্ধ পাচ্ছি। আরে এটা তো ওষুধেরই দোকান! হ্যাঁ, মনে পড়েছে...কিছুটা ক্যান্টর ওয়েল কিনতে গত সপ্তাহে আমি এখানে এসেছিলাম। এখানকার ওষুধ-বিক্রেতার মুখটা খিটখিটে আর চোয়ালটা গাখার মত। দেখ হে মশায়, ওখানে তোমার জন্য একটা চোয়াল রয়েছে! এই ধরনের চোয়াল দিয়েই তো স্যামসন ফিলিস্তিনিদের মেরে তাড়িয়েছিল।”

“হম, ঠিক...” হাটপুট লোকটির গভীর গলা শোনা গেল। “ওষুধ-বিক্রেতাটি ঘুমিয়ে আছে। আর তার বোটিও! অব্‌তিওসভ, এই ওষুধ-বিক্রেতার বোটি কিন্তু বেশ ভাল জিনিস।”

“হ্যাঁ, তাকে আমি দেখেছি। আমার বেশ মনে ধরেছিল...তুমিই বল ডাক্তার, তুমি কি সত্যি মনে কর যে বোটিও এমন একটা গাখার মত চোয়ালকে ভালবাসতে পারে? সত্যি?”

ওষুধ-বিক্রেতার জন্য দুঃখের স্বরে ডাক্তার উত্তর দিল, “না, তাকে সম্ভবত সে ভালবাসে না। ছোট স্ত্রীলোকটি নিঘাত জানালাটার পিছনেই ঘুমিয়ে আছে। তুমি কি মনে কর অব্‌তিওসভ? গরমে ক্লান্ত হয়ে সে শুয়ে পড়েছে...ছোট সুন্দর মুখখানি অর্ধেক খোলা,...একটা পা বিছানার পাশে ঝুলে আছে। আমি বাজি ধরে বলতে পারি, এই সাক্ষিগোপাল ওষুধ-বিক্রেতাটি জানেই না কি রকম একটা ভাল মাল সে পেয়েছে... হয়তো একটা মেয়েমানুষ পাওয়া আব এক বোতল কার্বলিক এসিড পাওয়া—এই লোকটার কাছে দুইই সমান!”

দোকানের বাইরে দাঁড়িয়ে অব্‌তিওসভ জবাব দিল, “আমি আর কি বলব ডাক্তার। চল, ভিতরে ঢুকে কিছু জিনিস কিনি! হয়তো ওষুধ-বিক্রেতার বোয়ের দর্শনও মিলে যাবে।”

“কি ভাবছ তুমি, এত রাতে?”

“আরে তাতে কি হয়েছে? ব্যবসার জন্য রাতেও দোকান খোলা রাখতে তারা বাধ্য। প্রিয় বন্ধু, চল ভিতরে ঢুকে পড়ি!”

“তা বেশ।”

পদার আড়ালে লুকিয়ে থেকেই ওষুধ-বিক্রেতার বৌ ঘণ্টার কর্কশ আওয়াজ শুনতে পেল। স্বামীর দিকে ফিরে তাকাল; সে তখনও নাক ডাকিয়ে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে হাসছে; তাবপর পোশাকটা গায়ে গলিয়ে, খালি পায়ে একজোড়া চটি পরে বোটি দৌড়ে দোকানে ঢুকে গেল।

বাতি জ্বলে দরজাটা খুলতে এগিয়ে যেতে যেতেই কাঁচের ওপারে দু'টি

হায়া দেখতে পেল; এখন আর তার একঘেয়ে লাগছে না, আশাহতও লাগছে না, কাঁদবার ইচ্ছাও নেই, কিন্তু তার বুকটা টিপ্ টিপ্ করছে। হঠপুট ডাক্তার ও একহারা অবতিওসভ দোকানে ঢুকল; এবার সে তাদের দিকে ভাল করে তাকাল। ভুঁড়িওয়ালা ডাক্তারের গায়ের রং ঘোর, মুখে দাড়ি, দেখতে বিশ্রী। একটু নড়াচড়া করলেই তার জামা সেলাইয়ের কাছে কড়কড় করে উঠছে, মুখে ঘাম দেখা দিচ্ছে। তার সঙ্গী অল্পবয়সী অফিসারটির গায়ের রং গোলাপি, দাড়ি-গোঁফ কামানো, মুখটা মেয়েলি, উইলো গাছের কচি ডালের মত।

পোশাকটা বুকের কাছে চেপে ধরে বৌটি শুখাল, “আপনাদের জন্য কি করতে পারি?”

“আচ্ছা, আমরা কি... মানে...পনেরো কোপেক দামের পুদিনার চাটনি পেতে পাদি?”

বৌটি ধীরে ধীরে তাকের উপর থেকে একটা বয়াম নামাল, তারপর চাটনি মাপতে বসল। দুই খন্দের তার পিছন দিকটা দেখতে লাগল; ডাক্তারটি চোখ দুটিকে কুঁচকাল পেট-মোটা বিড়ালের মত, কিন্তু অফিসারের মুখটা গুরুগম্ভীর।

ডাক্তার মন্তব্য করল, “এই প্রথম আমি একটি মহিলাকে ওষুধের দোকানে কাজ করতে দেখলাম।”

অবতিওসভের গোলাপি মুখের দিকে বাঁকা চোখে তাকিয়ে বৌটি জবাব দিল, “এর মধ্যে তো অসাধারণ কিছু নেই। আমার স্বামীর কোন সহকারী নেই, তাই সব সময় আমি তাকে সাহায্য করি।”

“ওঃ, ঠিক...তোমাদের দোকানটা বেশ সুন্দর। কত রকম এই সব... বয়াম! আর এই সব বিষের মধ্যে থাকতে তোমার ভয় করে না।”

ওষুধ-বিক্রেতার বৌ প্যাকেটটা সিল করে ডাক্তারের হাতে দিল। অবতিওসভ তাকে পনেরো কোপেক দিল। আধ মিনিট নীরবে কেটে গেল; দু’জনই পরস্পরের দিকে তাকাল, দরজার দিকে এক পা এগিয়ে গেল, তারপর আবার পরস্পরের দিকে তাকাল।

ডাক্তার বলল, “আমাকে দশ কোপেকের সোডা দাও।”

ওষুধ-বিক্রেতার বৌটি এবারও ধীরে-সুস্থে তাকের দিকে হাত বাড়াল।

অবতিওসভ তো-তো করে বলল, “তোমার দোকানে কি... মানে...এমন কিছু যা অর্থবহ, একরকমের বলকারক জলবিশেষ...হয়তো কোন খনিজ জল পাওয়া যাবে?”

“যাবে,” ওষুধ-বিক্রেতার বৌ জবাব দিল।

“চমৎকার! তুমি তো নারী নও, তুমি একটি স্বর্গের পরী। আমাদের তিনচারটে বোতল দাও।”

তাড়াতাড়ি সোডার প্যাকেটটা সিল করে বৌটি দরজার পিছনের অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে গেল।

“একটি মিঠে ফল!” ডাক্তার চোখ টিপে বলল। “এ রকম একটা আনারস খুঁজে পেতে তোমাকে বেগ পেতে হবে অব্‌তিওসভ, এমন কি মাদেইরা দ্বীপে গেলেও। আচ্ছা, তুমি কি মনে কর? কিন্তু...ওই নাক ডাকার শব্দটা শুনতে পাচ্ছ? ওই তো বিক্রেতা স্বয়ং ওখানে—সে আরামে ঘুম দিচ্ছে, আর বৌটি দোকান চালাচ্ছে।”

ওমুখ-বিক্রেতার বৌ এক মিনিট পরে ফিরে এসে পাঁচটা বোতল টেবিলের উপর রাখল। সে এইমাত্র গর্ভ-গৃহ থেকে উঠে এসেছে, তাই মুখটা লাল ও উত্তেজিত দেখাচ্ছে।

বোতলগুলির মুখ খোলার পরে কর্কশ্চুটা পড়ে যেতেই অব্‌তিওসভ বলে উঠল, “শ্...আন্তে। এত শব্দ করো না, তোমার স্বামীর ঘুম ভেঙে যাবে।”

“ঘুম ভাঙলো তো কি হল?”

“সে বেচাবি আরামে ঘুমচ্ছে....তোমাকেই স্বপ্নের মধ্যে দেখছে...তোমার স্বাস্থ্য!”

খনিজ জলে চুমুক দিতে দিতে ডাক্তার তার সঙ্গে যোগ করল, “তাছাড়া স্বামীরা এতই বিরক্তিকর যে তারা যত ঘুমিয়ে থাকে ততই মঙ্গল। মম্, একটা ভাল লাল মদ হলে এই জলের সঙ্গে দাকণ জমত।”

ওমুখ-বিক্রেতার বৌ হেসে শুধাল, “এরপর আর কি মনে করবেন?”

“তাহলে কি ভালই হত! খুবই দুঃখের কথা যে ওমুখ-বিক্রেতার মদ বিক্রি করে না। কিন্তু...ওমুখ হিসাবে তো তোমাদের মদ বেচতেই হবে। তোমরা কি ‘ভাইনাম গেলিসাম রুব্রাম’ রাখ?”

“রাখি।”

“তাহলে তো ঠিক আছে! সেটাই নিয়ে এস! এসব চলোয় যাক, সেই মাল নিয়ে এস!”

“আপনার কতটা চাই?”

কোয়ান্টাম স্যাটিস যতটা দরকার হবে। প্রথমে প্রতিটি ঘাসের জলে এক আউন্স করে ঢাল, তারপর দেখা যাবে... আচ্ছা অব্‌তিওসভ? প্রথমে জলের সাথেই হোক, তারপর হবে নির্জলা।”

ডাক্তার ও অব্‌তিওসভ টেবিলে বসে টুপি খুলে লাল মদে চুমুক দিতে শুরু করল।

“যদিও মদটা ভয়ংকর ভাল, তবু আমি বলছি ভাইনাম নারকীয়তম! অবশ্য, মানে... এর উপস্থিতির জন্য এটাতে অমৃতের স্বাদ। তুমি মনোহারিণী ম্যাডাম! মনে মনে আমি তোমার হাতে চুমো খাচ্ছি।”

অব্‌তিওসভ বলল, “আর বাস্তবে এই হাতে চুমো খেতে আমি অনেক কিছুই দিতে রাজী। সত্যি বলছি, সেটা করতে পারলে জীবনটাই দিয়ে দেব।”

লজ্জায় লাল হয়ে কঠিন দৃষ্টিতে তাদের দু'জনের দিকে তাকিয়ে

ওষুধ-বিক্রেতার বৌ বলে উঠল, “থামুন!”

ঘন ভরুর নীচ থেকে তার দিকে কুদৃষ্টিতে তাকিয়ে ডাক্তার মৃদু হেসে বলল, “আঃ, তুমি তো আচ্ছা ছেনাল! তোমার ওই চোখ দুটি যে আমার হৃদয়কে ফালাফালা করে দিচ্ছে! আমার অভিনন্দন : তুমি আমাকে পরাজিত করেছ। আমরা ছোবল খেয়েছি!”

ওষুধ-বিক্রেতার বৌ তাদের আরক্ত মুখের দিকে তাকাল, তাদের বকবকানি শুনল, আর অচিরেই নিজেও উৎসাহী হয়ে উঠল। আঃ, সে কী খুশি। সে তাদের সঙ্গে আলাপ জুড়ে দিল, একটু ভনিতাও করল, এমন কি অনেক কাকুতি-মিনতির পর দুই আউন্স লাল মদও খেল।

বলল, “তোমাদের মত অফিসারদের আরও ঘন ঘন শহরে আসা উচিত। অন্যথায় এ জায়গাটা বড়ই নিষ্প্রাণ লাগে। আমি তো একায়েযেমিতে মরে যাচ্ছি।”

ডাক্তার আতংকে চোঁচিয়ে উঠল, “আমি এতে অবাক হই নি। এমন একটি আনারস....প্রকৃতির অন্যতম এক আশ্চর্য, আর সে কিনা এই এঁদো ঘরে! গ্রিবোয়েদভ ঠিকই লিখেছেন: ‘সাবাতভের নর্দমার ডল!’ যাই হোক, আমাদের বাবাব সময় হল। তোমাব সঙ্গে দেখা হওয়ায় খুব খুশি হলাম... আনন্দিত! তোমাকে কত দিতে হবে?”

ওষুধ-বিক্রেতার বৌ সিলিংয়েব দিকে তাকিয়ে নিঃশব্দে চোঁচি নেড়ে গুণতে লাগল।

বলল, “বাবো রুবল্ ও আটচল্লিশ কোপেক!”

অবতিওসভ পকেট থেকে মোটা থলেটা বের করে প্রাপ্য অর্থ মিটিয়ে দিল।

বিদায় নেবার সময় বৌটির হাত চেপে ধবে থেমে থেমে বলল, “তোমাব স্বামী মনের সুখে ঘুমচ্ছে...স্বপ্ন দেখছে...”

“বোকা-বোকা কথা আমি পছন্দ করি না...”

“বোকা-বোকা কথা? মোটেই তা নয়...এটা মোটেই বোকা-কথা নয়, শেক্সপিয়ার বলেছেন: ‘যৌবনে যে সত্যি যুবক ছিল সেই ধন্য।’”

“আমার হাতটা ছেড়ে দিন!”

শেষ পর্যন্ত অনেক বুঝিয়ে-সুঝিয়ে ওষুধ-বিক্রেতার বৌকে বাজী করিয়ে দু’জনই তার হাতে চুমো খেয়ে দোকান থেকে বেরিয়ে গেল; কিন্তু এমন ইতস্তত ভাব দেখিয়ে গেল যেন তারা নিশ্চিত হতে চাইছিল কোন কিছু ভুলে গেছে কি না।

ইতিমধ্যে ওষুধ-বিক্রেতার বৌ ছুটে শোবার ঘরে গিয়ে পুনরায় জানালার পাশে বসল। সে দেখল, ডাক্তার ও অবতিওসভ দোকান থেকে বের হল, অলসভাবে প্রায় বিশ পা হটল, তারপব খামল এবং ছপিছপি কি যেন বলতে লাগল। ওরা কি নিয়ে কথা বলছে? বৌটির হৃৎপিণ্ডটা দ্রুত শব্দ করছে, কপালে রক্ত উঠে দপদপ করছে, কিন্তু কেন এমন হচ্ছে তা সে

বলতে পারে না... তার বুকটা টিপ্ টিপ্ করছে, যেন ওই দুটি মানুষই তার ভাগ্য-বিধাতা।

মিনিট পাঁচেক পরে ডাক্তার তার পথে চলে গেল, কিন্তু অবতিওসভ মুখ ঘুরিয়ে দোকানের পাশ দিয়ে হেঁটে গেল একবার, দু'বার... একবার দরজার কাছে থামল আবার হেঁটে চলে গেল... অবশেষে ঘণ্টাটা বেজে উঠল।

“কে ? কে ওখানে ?” ওষুধ-বিক্রেতার গলা শুনে তার বৌ জানালায় বসেই চমকে উঠল। লোকটি রেগে বলল, “কে যেন ঘণ্টা বাজাচ্ছে, আর তুমি যেন শুনতেই পাচ্ছ না। কি এত ভাবছ ?”

লোকটি উঠে পড়ল, ড্রেসিং-গাউনটা গায়ে দিল, তারপর ঘুমের আবেশে বারকয়েক এ-পাশ ও-পাশ করে দোকানে ঢুকল।

“কি... কি চান আপনি ?” সে অবতিওসভকে জিজ্ঞাসা করল।

“আমাকে দাও... আমাকে দাও পনেরো কোপেক দামের পুদিনার আচার।”

ওষুধ-বিক্রেতা বড় বড় নিঃশ্বাস ফেলে হাঁপাতে হাঁপাতে তাকের উপর থেকে একটা বয়াম নামিয়ে আনল : দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সে আবার ঘুমিয়ে পড়ছিল, তার হাটু দুটো বারকয়েক টেবিলের সঙ্গে ঠেকে গেল।

দুই মিনিট পরে ওষুধ-বিক্রেতার বৌ দেখল, অবতিওসভ দোকান থেকে বেরিয়ে গেল, কয়েক পা হাঁটল, তারপর পুদিনার আচারের প্যাকেটটাকে ধূলোভরা রাস্তায় ছুঁড়ে ফেলে দিল। একটা মোড় ঘুরে ডাক্তার তার সঙ্গে দেখা করতে এগিয়ে এল... তাদের দেখা হল, দু'জনই হাত-পা নাড়তে লাগল, তারপর সকালবেলাকার কুয়াসার মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল।

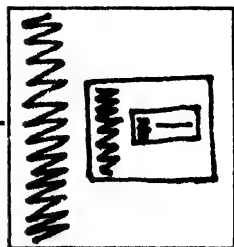
স্বামীকে দ্রুত পোশাক খুলে আবার ঘুমবার জন্য বিছানায় শুতে দেখে ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে ওষুধ-বিক্রেতার বৌ কেঁদে উঠল, “ওঃ, আমি কত দুঃখী ! আমি কত দুঃখী !” কথাগুলি সে বার বার বলতে লাগল, আব হঠাৎ তিক্ত অশ্রুজলের ধারা তার মুখ বেয়ে ঝরে পড়তে লাগল। সে বলল, “আর কেউ তো জানল না। কেউ না...”

কম্বলটা মুড়ি দিয়ে তার স্বামী অস্পষ্ট স্বরে বলল, “পনেরো কোপেক টেবিলের উপর ফেলে এসেছি। ওগুলো বরোতে তুলে রাখ, বুঝছ !”

আর সঙ্গে সঙ্গেই সে ঘুমিয়ে পড়ল।

গানের দলের মেয়ে

The Chorus Girl



কয়েক বছর আগে মেয়েটি যখন আরও ছোট ছিল, আরও সুন্দরী ছিল এবং আরও ভাল গাইত, সেই সময় একদিন সে ও তার গানের ভক্ত নিকোলাই পেত্রিভিচ কোল্‌পাকভ তাদের পল্লীভবনের সামনের ঘরে বসেছিল। অসহ্য গরম ও গুমোট ছিল। কোল্‌পাকভ সবেমাত্র বড় রকমের ডিনার খেয়েছে, একটা পুরো বোতল বাজে পোট গিলেছে, আর অসুস্থ ও অস্বস্তি বোধ করছে। দু'জনই বিরক্ত হয় উঠেছে, গবম কিছুটা কমলেই বেড়াতে বের হবার জন্য অপেক্ষা করছে।

হঠাৎ সামনের ঘরের ঘণ্টাটা বেজে ওঠায় তারা চমকে উঠল। কোল্‌পাকভ শার্ট ও শোবার ঘরের চটি পরে ছিল, লাফ দিয়ে উঠে সে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে পাশার দিকে তাকাল।

পাশা বলল, “ডাক-পিয়ন হতে পারে, অথবা আমার কোন বান্ধবীও হতে পারে।”

পাশার বন্ধু বা ডাক-পিয়ন হলে কোল্‌পাকভের চিন্তার কিছু ছিল না, তবু নিরাপত্তার স্বার্থে নিজের পোশাকপত্র তুলে নিয়ে সে পাশার ঘরে চলে গেল, আর পাশা দৌড়ে গেল দরজা খুলতে। পরম বিস্ময়ের সঙ্গে সে যার সম্মুখীন হল সে কিন্তু ডাক-পিয়ন নয় বা তার কোন বান্ধবীও নয়, একজন অপরিচিত, সুন্দরী যুবতী, তার পোশাক ও চেহারা দেখেই মনে হল সে একটি মহিলা।

অপরিচিত মহিলাটির মুখ বিবর্ণ; সে এত ঘন ঘন শ্বাস টানছে যেন অনেকগুলি সিঁড়ি বেয়ে উঠে এসেছে।

“আপনি কাকে চান?” পাশা শুধাল।

মহিলাটি সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল না। এক পা এগিয়ে এক নজরে ধীরে ধীরে ঘরটা দেখে নিল, আর এমনভাবে একটা চেয়ারে বসে পড়ল যেন সে খুবই পরিশ্রান্ত অথবা আর দাঁড়িয়ে থাকতেই পারছে না। কি যেন বলতে চেষ্টা করল, কিন্তু তার রক্তহীন ঠোঁট দুটি নড়তে লাগল, কোন কথা বের হল না।

শেষ পর্যন্ত বড় বড় দুটি চোখ মেলে পাশার দিকে তাকিয়ে বলল, “আমার স্বামী কি এখানে?”

“কে স্বামী?” পাশা ফিস্‌ফিস্‌ করে বলে উঠল; হঠাৎ সে এতই ভয় পেয়ে গেল যে তার হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে এল। “কে স্বামী?” ব্যপাতে ব্যপাতেই সে আবার প্রশ্নটা করল।

“আমার স্বামী...নিকোলাই পেত্রভিচ কোলপাকভ।”

“না তো... না ম্যাডাম...আমি...আমি আপনার স্বামীকে চান না।”

এক মিনিট নীরবে কাটল। অপরিচিত মহিলাটি একখানা ক্রমাল দিয়ে বার বার তার বিবর্ণ ঠোঁটদুটো মুছতে লাগল, ভিতরকার কাঁপুনি চেপে রাখার জন্য দম আটকে রাখল, আর পাশা ভয়ে এক দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে রইল।

এবার একটু হান্কাভাবে হেসে মহিলাটি দৃঢ় স্বরে প্রশ্ন করল, “তাহলে আপনি বলছেন যে সে এখানে নেই?”

“আমি... আমি জানি না আপনি কি বলতে চাইছেন।”

ঘৃণা ও বিরক্তির সঙ্গে পাশাকে আপাদমস্তক লক্ষ্য করে মহিলাটি বলে উঠল, “তুমি ভয়ংকর, উচ্ছৃংখল, অসৎ। হ্যাঁ, হ্যাঁ, তুমি ভয়ংকর। তোমার সম্পর্কে আমি যা ভেবেছি শেষ পর্যন্ত সেটা তোমাকে বলতে পেরেছি বলে আমি খুব, খুব খুশি হয়েছি।”

পাশা বুঝতে পারল ক্রুদ্ধ চোখ ও সক্র সক্র সাদা আঙুলের এই কালো পোশাকপরা মহিলাটির কাছে তাকে বেশ নোংরা ও কুৎসিত দেখাচ্ছে; নিজের ফোলা-ফোলা লাল দুটি গাল, নাকের উপর ব্রণের দাগ, কপালের আঘাতের দাগ যা চুল দিয়ে ঢাকা যায় নি—সব কিছুর জন্যই সে লজ্জিত বোধ করল। তার মনে হল, সে যদি একহারা হত। সাজগোজ না করত, আর কপালের আঘাতের দাগটা না থাকত, তাহলে হয় তো সে যে একটা নষ্ট মেয়েমানুষ সেটা লুকিয়ে রাখতে পারত, আর সে ক্ষেত্রে এই অপরিচিত রহস্যময়ী মহিলাটির সামনে সে এতখানি ভীত ও লজ্জিত হয়ে পড়ত না।

মহিলাটি দাবীর সুবে বলল, “কোথায় আমার স্বামী?” যাই হোক, সে এখানে থাকুক আর না থাকুক তাতে আমার কিছু যায় আসে না, আমি তোমাকে বলতে এসেছি যে একটা টাকা চুরির ব্যাপার ধবা পড়েছে আর পুলিশ নিকোলাই পেত্রভিচকে খুঁজছে....তারা তাকে গ্রেপ্তার করবে। আর এ সবই তোমার কীর্তি।”

মহিলাটি উঠে দাঁড়াল, তীব্র উত্তেজনায় ঘরময় হটিতে লাগল। তীব্র ভয়ে বুদ্ধিহারা পাশা শুধুই তাকিয়ে রইল।

“দিনের আলো নিভে যাবার আগেই সে ধরা পড়বে, গ্রেপ্তার হবে,” কথাগুলি মহিলাটি দুঃখে ও আহত গর্বে ফুঁপিয়ে উঠল। “এই ভয়ংকর অবস্থার মধ্যে কে তাকে ঠেলে দিয়েছে আমি জানি! নীচ, নোংরা জীব! তুমি নির্লজ্জ বেশ্যা! (মহিলাটির মুখ বিকৃত হল, তার নাক বিরক্তিতে কুঁচকে গেল)। আমি অসহায়... শোন, তুমি শোন নীচ মেয়েমানুষ! আমি অসহায়, তুমি আমার চাইতে শক্তিশালী, কিন্তু একজন আছেন যিনি আমার ছেলেমেয়েকে ও আমাকে রক্ষা করবেন। ঈশ্বরের দৃষ্টি সর্বত্র। তিনি ন্যায়বান। তাঁর কৃপায় আমার প্রতিটি অশ্রুবিন্দু, আমার সমস্ত নিদ্রাহীন রাতের দাম তোমাকে একদিন মিটিয়ে দিতেই হবে। একদিন আসবে যেদিন

তুমি আমাকে স্মরণ করবে!”

আবাব নীববতা নেমে এল। হাত দুটো মোচড়াতে মোচড়াতে মহিলাটি ঘবময় হটিতে লাগল, আব পাশা তখনও বিষণ্ণ নয়নে নির্বাক হয়ে তার দিকে তাকিয়ে বইল। সে কিছুই বুঝতে পারছে না, মহিলাটির কাছ থেকে একটা ভয়ংকর কিছু আশংকা করছে।

“ম্যাডাম, আমি কিছু জানি না,” কোনবকমে কথাগুলি বলেই সে হঠাৎ কেঁদে উঠল।

ঘৃণাব দৃষ্টি হেনে মহিলাটি চীৎকার করে বলে উঠল, “তুমি মিথ্যে বলছ। আমি সব জানি। তোমাকে আমি অনেক দিন থেকে জানি। আমি জানি, এই গত মাসেই সে প্রতিদিন এখানে তোমার কাছে এসেছে।”

“তাতে কি হয়েছে? অনেক অতিথিকেই আমি আপ্যায়ন করি, কিন্তু কাউকে জোব করে ধরে রাখি না। নিজেদের স্বাধীন ইচ্ছায়ই তারা আসে।”

“আমি তোমাকে বলছিঃ একটা টাকা চুরির ব্যাপার ধরা পড়েছে। সে টাকাটা মেবে দিয়েছে। তোমার মতই কাবও জন্যে, তোমার জন্যই সে এই পাপের পথে পা দিয়েছে। শোন, তুমি” পাশাব সম্মুখে দাঁড়িয়ে কঠিন গলায় মহিলাটি বলতে লাগল। “অবশ্য তোমার কোন বকম নীতির বালাই থাকার কথা নয়, পাপ করাই হচ্ছে তোমাদের জীবনের লক্ষ্য, তার জন্যই তোমরা বেঁচে থাক, কিন্তু একথা বিশ্বাস করা যায় না যে মানবিক অনুভূতির চিহ্নমাত্রও তোমার মধ্যে নেই। তার স্ত্রী আছে, ছেলেমেয়ে আছে। . . . তাব যদি শাস্তি হয় আব তাকে যদি নিবাসনে পাঠানো হয়, তাহলে আমার ছেলেমেয়ে ও আমি না খেয়ে মরে যাব। এটা বুঝতে চেষ্টা কর। আব এখনও এই দাক্ষণ দাবিদ্রা ও অপমানের হাত থেকে তাকে ও আমাদেরকে বাঁচাবার একটা পথ আছে। যদি আজ আমি ন’শ’ করল জমা দিতে পারি, তাহলেই তাব বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ আনা হবে না। মাত্র ন’শ’ করল।”

“কিসেব ন’শ’ করল?” পাশা শান্ত গলায় জিজ্ঞাসা করল।
“আমি আমি এ ব্যাপারে কিছুই জানি না। সে টাকা আমি নেই নি।”

‘তোমার কাছে ন’শ’ করল চাইতে আমি আসি নি। তোমার তো টাকা নেই তাই তোমার কাছে আমার চাইবাবও কিছু নেই। তোমার কাছে আমি অন্য কিছু চাইতে এসেছি। . . . তোমাদের মও মেয়েদের পুরুষবা সাধাবণত অলংকারপত্র দিয়ে থাকে। আমার স্বামী তোমাকে যা দিয়েছে সেগুলি আমাকে ফিবিযে দাও।”

এতক্ষণে পাশা বুঝতে পেবেছে। সে আতঙ্কিত হয়ে বলল, “কিন্তু ম্যাডাম, সে কখনও আমাকে কিছু দেয় নি।”

“টাকাগুলো তাহলে গেল কোথায়? সে সব কিছু উড়িয়েছে, আমার টাকা, আব যে টাকা সে মেবে দিয়েছে, সব . . . সে সব গেল কোথায়? আমার মিনতি, আমার কথা তুমি মন দিয়ে শোন। আমি খুব বেগে গিয়েছিলাম, তাই তোমাকে অনেক কষ্ট কথা বলেছি। আমি দুঃখিত। আমি জানি,

আমাকে তোমার ঘৃণা করারই কথা, কিন্তু তোমার মনে যদি দয়ামায়া থাকে তো আমার অবস্থাটা বুঝতে চেষ্টা কর! আমি মিনতি করছি, জিনিসগুলো আমাকে ফিরিয়ে দাও!”

পাশা কাঁধ ঝাঁকুনি দিয়ে বলল, “দেখুন, আপনার কথা রাখতে পারলে আমি খুশি হতাম, কিন্তু ঈশ্বর জানেন, সে আমাকে কখনও কিছুই দেয় নি। আমাকে বিশ্বাস করুন। মনে পড়েছে, আপনি ঠিকই বলেছেন,” পাশা অনুতাপের সুরে বলল। একবার দুটো সামান্য গয়না সে আমাকে দিয়েছিল। সে দুটো আপনি নিতে পারেন। যদি চান তো সেটা আপনাকে দিতে পারি...”

পাশা তার পাশাকের আলমারির একটা দেরাজ টেনে একটা ফাঁপা ব্রেসলেট ও চুণিবসানো একটা সস্তাদামের আংটি বের করল।

গয়না দুটো মহিলার দিকে বাড়িয়ে সে বলল “এই দুটো।”

রাগে মহিলাটির মুখ লাল হয়ে উঠল, সে কাঁপতে লাগল। ভীষণ অপমানিত বোধ করল।

জানতে চাইল, “এগুলো কী দিচ্ছ আমাকে? আমি তো ভিক্ষা নিতে আসি নি, আমি চাইতে এসেছি সেই সব জিনিস যা তোমার নয়, যা তোমার অবস্থার সুযোগ নিয়ে আমার স্বামীর কাছ থেকে বাগিয়ে নিয়েছ...এই দুর্বল, গরিব মানুষটাকে...গত বৃহস্পতিবার আমি যখন তোমাকে আমার স্বামীর সঙ্গে প্রমোদভ্রমণে বের হতে দেখেছিলাম তখন তোমার গায়ে ছিল দামী ব্রচ ও ব্রেসলেট। কাজেই এখন তোমার নিরীহ মেসশাবকের মত অভিনয়ের কোন মানেই হয় না। এই শেষবারের মত তোমাকে বলছিঃ সেই সব জিনিস তুমি আমাকে দেবে কি দেবে না?”

এতক্ষণে পাশাও রাগ দেখাতে শুরু করল : “আমি শপথ করে বলছি এই ব্রেসলেট ও আংটি ছাড়া তোমার নিকোলাই পেত্রভিচের কাছ থেকে আর কিছুই আমি কখনও পাই নি। সে আমার জন্য কেবল কেকই নিয়ে আসত।”

“কেক?” মহিলাটি ঝংকার দিয়ে উঠল। “বাড়িতে তার ছেলেমেয়ের খাবার জোটে না, আর তোমাকে কেক এনে দেয়। তুমি কি সত্যি অলংকারগুলি ফেরৎ দেবে না?”

কোন জবাব না পেয়ে মহিলাটি বসে পড়ল। পাশাব দিকে ফাঁকা দৃষ্টিতে তাকিয়ে কি যেন ভাবতে লাগল।

তারপর বলল, “এখন আমি কি করি? ন’শ’ রুবল্ যদি যোগাড় করতে না পারি তাহলে তো সে এবং ছেলেমেয়েরা ও আমি সকলেই শেষ হয়ে যাব। এই বেশ্যাকে খুন করব, না কি তার পায়ে ধরব?”

মুখের উপর ক্রমাল চাপা দিয়ে সে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল।

কাঁদতে কাঁদতেই বলল, “তোমাব কাছে আমি ভিক্ষা চাইছি! তুমিই আমার স্বামীকে শেষ করেছ, তুমিই তাকে বাঁচাও।...তার প্রতি তোমার

কোন দয়ামায়া নেই, ছেলেমেয়েরা...তাদের কি দোষ ?”

পাশার চোখের সামনে ভেসে উঠল, তিনটি ছোট ছেলেমেয়ে বাস্তব মোড়ে দাঁড়িয়ে ক্ষিদের জ্বালায় কাঁদছে, আর সে নিজে ফোঁপাতে শুরু করে দিল।

সে বলল, “কিন্তু আমি কি করতে পারি ম্যাডাম ? আপনি বলছেন আমি দুষ্ট, নিকোলাই পেত্রভিচকে আমিই শেষ করেছি, কিন্তু ঈশ্বরকে সাক্ষী করে আমি আপনাকে বলছি, তার কাছ থেকে আমি কখনও কিছু নেই নি। আমাদের গানের দলের একমাত্র মতিয়াই জনৈক ধনী প্রেমিকের রক্ষিতা, বাদবাকি আমরা সকলেই কোনরকমে খেয়েপরে বেঁচে আছি। নিকোলাই পেত্রভিচ একজন শিক্ষিত, কুশলী ভদ্রলোক, তাই তাকে ঘরে নিয়েছিলাম। ভদ্রলোকদের তো আমরা ফিরিয়ে দিতে পারি না।”

“আমি অলংকারগুলি চাইছি! সেগুলি আমাকে দাও। আমি কাঁদছি...নিজেকে কত নীচে নামিয়েছি দেখ, নতজানু হয়ে তোমার কাছে ভিক্ষা চাইছি! দেখ!”

পাশা আতঁকপেটা চীৎকার করে উঠল, প্রতিবাদে হাত দুটি নাড়তে লাগল। সে বুঝতে পারল, এই বিবর্ণ, সুন্দরী মহিলা যিনি বঙ্গমঞ্চের অভিনেত্রীদের মতই নিজেকে উদার মূর্তিতে প্রকাশ করতে পারেন তিনিই আবার নতজানু হয়ে ভিক্ষাও চাইতে পারেন, কাবণ তিনি গরিব ও সম্ভ্রান্ত, আর তাই পাশার উপর নিজের শ্রেষ্ঠত্বকে প্রকাশ করে তাকে ছোট বানাতে পারেন।”

চোখের জল মুছে পাশা বলল, “ঠিক আছে, সব অলংকার আমি আপনাকে দেব। এই সে সব। শুধু মনে রাখবেন, এগুলো নিকোলাই পেত্রভিচের কাছ থেকে পাই নি। পেয়েছি অন্য সব ভদ্রলোক অতিথিদের কাছ থেকে। এ নিয়ে আপনি যা ইচ্ছা ককন, যদিও...”

পাশাকেব আলমাবির একেবারে উপরের দেওয়ালটা টেনে পাশা বের করল একটা হীরের ব্রুচ, প্রবালের একটা হার, কয়েকটা আংটি, একটা ব্রেসলেট; সেগুলি মহিলাটির সামনে মেলে ধরল।

মহিলাটি নতজানু হবার ভয় দেখানোতে অপমানিত বোধ করে পাশা বলল, “ইচ্ছা করলে এ সব আপনি নিতে পারেন, তবে এর কোনটাই আমি আপনার স্বামীর কাছ থেকে পাই নি। নিন এগুলো, আব নিজেকে ধনবতী করে তুলুন! আর আপনি যদি এতই সম্মানিত ব্যক্তি...তার বিবাহিত স্ত্রীও বটে, তাহলে তাকে ধবে রাখতে পারেন না কেন? বাস! আমি কোন দিন তাকে ডেকে আনি নি, সে নিজের ইচ্ছায় এসেছে...”

চোখের জলের ভিতর দিয়ে অলংকারগুলির দিকে তাকিয়ে মহিলা বলল : “এই তো সব নয়। এতে তো পাঁচ শ’ও আসবে না।”

পাশা দেওয়ালের ভিতর থেকে একটা সোনার ঘড়ি, একটা সিগারেট-কেস ও এক জোড়া কাফ-লিং টেনে বের করে টেবিলের উপর ছুঁড়ে ফেলে দিল।

দুই হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলল, “আমার আর কিছু নেই। আপনি আমাকে তল্লাসী করে দেখতে পারেন!”

মহিলা দীর্ঘশ্বাস ফেলে, কাঁপা হাতে জিনিসগুলো ক্রমালে বাঁধল এবং আর একটি কথাও না বলে, মাথাটাও না হেলিয়ে, বাড়ি থেকে চলে গেল।

কোলপাকভ পাশের ঘর থেকে বেরিয়ে এল। তার মুখ বিবর্ণ, এমনভাবে মাথাটাকে নাড়ছে যেন এই মাত্র কোন তেতো ওষুধ খেয়েছে। দুই চোখে জলের ফোটা চক-চক কবছে।

“কোন অলংকার তুমি আজ পর্যন্ত আমাকে দিয়েছ?” পাশা তার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। “কবে দিয়েছ সেটাও জিজ্ঞেস করতে পারি কি?”

“অলংকার...আরে, কোন অলংকার!” কথাটা বলে কোলপাকভ আবার মাথাটা দোলাতে লাগল। “হা ঈশ্বর! সে তোমার সামনে কেঁদে ভাসাল, নিজেকে ছোট করল...”

“আমি তোমাকে জিজ্ঞেস করছিঃ কবে তুমি আমাকে গয়না দিয়েছ?”

“হা ঈশ্বর, সে তো এত সম্মানিত, গর্বিত, পরিচ্ছন্ন...সে নতজানু হতে চাইল এর সামনে...এই বেশ্যাব সামনে! আমি, আমি তাকে এতদূর টেনে নামিয়েছি! এ কাজ আমি তাকে করতে দিলাম!”

দুই হাতে মাথাটা চেপে ধরে সে আত্ননাদ করে উঠল :

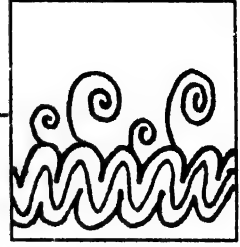
“না, না, এর জন্য কোন দিন আমি নিজেকে ক্ষমা করব না! কোন দিন না! সমাজের পোকা! আমার কাছ থেকে দূর হয়ে যাও!” পাশার কাছ থেকে পিছিয়ে গিয়ে কাঁপা হাতে তাকে সরিয়ে দিতে দিতে সে আত্ননাদ করে উঠল। “সে নতজানু হতে চেয়েছে...আর কার সামনে! হে ভগবান!”

সে তাড়াতাড়ি পোশাক পড়ল, তারপর দরজার দিকে যেতে যেতে ন্যাকারজনকভাবে পাশাকে এড়িয়ে বেরিয়ে গেল।

পাশা শুয়ে পড়ে কান্নায় ভেঙে পড়ল। আবেগের বশে বিলিয়ে দেওয়া অলংকারের জন্য দুঃখ তো ছিলই, তার সঙ্গে যোগ হল অন্যায়ের আঘাত। তার মনে পড়ল, তিন বছর আগে এক ব্যবসায়ী বিনা দোষেই তাকে খুব মেরেছিল; সে আরও জোরে কেঁদে উঠল।

বেয়াদব অতিথি

A Troublesome Guest



বনরক্ষকের নিচু ছাদের ঝুলে-পড়া ঘরে একটি বড় কালো বিগ্গহের
হলায় দুটি লোক বসেছিল—একজন বনরক্ষক আর্টিয়ম স্বয়ং—বার্ষিক্যজনিত
চম্ভিত মুখ ও অল্প দাড়িওয়ালা একটি ছোটখাট, চামড়াসর্বস্ব মানুষ—
দ্বন্দ্বজন এক ভ্রাম্যমান শিকারী—নতুন, ঝকঝকে লাল শার্ট ও জল-কাদার
টি পরা একটি শক্ত-সমর্থ যুবক। তারা বসেছিল ছোট তেপায়া টেবিলের
শাশে একটা বেঞ্চিতে; টেবিলের উপর বোতলের মধ্যে বসানো একটা
বিবি-বাতি মিটমিট করে জ্বলছিল।

বাইরে রাত্রির অন্ধকারে প্রবল বেগে বাতাস বইছে—সেটা বজ্রবিদ্যুৎসহ
ঝড়ের স্বাভাবিক পূর্বাভাস। ঝড়ো হাওয়া প্রচণ্ডভাবে গর্জন করছে, আব
গাছপালাগুলো বেঁকে বেঁকে করুণ সুরে আতনাদ করছে। জানালার একটা
খাপে কাঁচের বদলে কাগজ লাগানো ছিল; ঝড়ের দাপটে উড়ে আসা
পাতাগুলি সশব্দে তার উপর ছিটকে পড়ছে।

ভয়ার্ত খোলা চোখ মেলে শিকারীর দিকে তাকিয়ে আর্টিয়ম ফ্যাসফেসে
মস্পষ্ট গলায় বলতে লাগল, “শোন বাপু, আমি তোমাকে মনেব কথাটাই
লব। নেকড়ে, অথবা ভালুক, অথবা অন্য কোন বন্য জন্তুকে আমি ভয়
চরি না, কিন্তু আমার ভয় মানুষকে। একটা বন্দুক বা অন্য কোন অস্ত্র নিয়ে
হুমি বন্য জন্তুর হাত থেকে আত্মরক্ষা করতে পার, কিন্তু কোন কিছুই
একজন দুষ্ট মানুষের হাত থেকে তোমাকে বাঁচাতে পারে না।”

“খুবই স্বাভাবিক! একটা বন্যজন্তুকে আপনি গুলি করতে পারেন, কিন্তু
আপনি যদি একটা ডাকাতকে গুলি করেন তাহলে সেজন্য আপনাকে
জবাবদিহি করতে হবে, এবং সাইবেরিয়াতে কঠোর পরিশ্রম করতে হবে।”

“দেখ ভাল মানুষ, আমি এখানে বনরক্ষক হয়ে আছি প্রায় ত্রিশ বছর
হল, আর এই সময়ের মধ্যে দুই লোকের হাতে আমি যে কত কষ্ট পেয়েছি
তা তোমাকে বলে শেষ করতে পারব না। সেরকম মানুষ যে কত আমার
এই ঘরে এসেছে তার কোন লেখা-জোখা নেই। তুমি তো দেখছ, এই বাড়িটা
গাড়িয়ে আছে একটা খোলা জায়গার উপর, রাস্তাটাও একটানা ও চলতি,
নাভেই শয়তানদের আসা-যাওয়া কে ঠেকাবে? যে কোন গুণ্ডা-বদমাস এখানে
কে পড়বে, টুপি না খুলে এবং বিগ্গহের সামনে ক্রুশ-চিহ্ন না এঁকেই সোজা
আমার কাছে এসে বলবে: ‘দাও তো হে, কি যেন তোমার নাম — আমাকে
একটা পাউকটি দাও তো।’ এখন আমি পাউকটি কোথায় পাব? পাউকটি
গইবার কি অধিকার তার আছে? আমি কি কোটিপতি না আর কিছু যে

প্রতিটি মাতাল পথযাত্রীকেই খাওয়াব? আর সেও স্বভাবতই এই সোজা কথাটা বোঝে না—দুই শয়তানদের যা হয় আর কি—প্রথমেই তোমার কানের উপর সোজা একটা ঘুমি বসিয়ে দেবে আর বলে উঠবে : ‘তাহলে কুটি দাও!’ আচ্ছা বল, আমি কি করতে পারি... সেই ঠ্যাঙাড়েদের সঙ্গে লড়াই করতে পারি না, পারি কি? তাদের অনেকেরই গদানটা ইয়া চওড়া আর মুঠোটা আমার বুটের মত বড়, আর তুমি তো দেখতেই পাচ্ছ আমি কি রকম দুর্বল। ওই সব ঠ্যাঙাড়েদের যে কোন একজন তার কড়ে আঙুলটা দিয়েই আমাকে খুন করে ফেলতে পারে...তারপর, ধর শয়তানটাকে কিছু কুটি দিলাম, আর সেটা পেটভরে খেয়ে সেও হাত-পা ছড়িয়ে টানটান হয়ে শুয়ে পড়ল—মুখে একটা ধন্যবাদও দিল না। আবার এমন অনেকে আছে যারা টাকাও চায় : ‘ঝেড়ে কাশ, নইলে!’ আমি টাকা কোথায় পাব? কোথেকে আসবে?”

শিকারীটি মুচকি হেসে বলল, “আর যেই হোক, একজন বনরক্ষক কখনও অর্থহীন হতে পারে না। আপনি তো প্রতি মাসে মাইনে পান, আর আমি বাজী ধরে বলতে পারি, লুকিয়েচুরিয়ে আপনি কাঠও বিক্রি করেন।”

আর্টিয়ম ভীত দৃষ্টিতে শিকারীর দিকে তাকাল, আর হাতারে পাখি যে ভাবে লেজ নাড়ে সেই ভাবে তার দাড়ি ক’গাছাকে মোচড়াতে লাগল।

বলল, “তোমার যা বয়স তাতে আমাকে এ রকম কথা বলা তোমাকে সাজে না। এসব কথার জন্য ঈশ্বরের কাছে তোমাকে জবাবদিহি করতে হবে। তোমার আপনজন কারা? তুমি আসছ কোথা থেকে?”

“আসছি ভিয়াজোভ্কা থেকে। আমি নেফিয়দের ছেলে। আমার বাবা গ্রামপ্রধান।”

“মজা করতে শিকার করে বেড়াচ্ছ...আমি যখন ছোট ছিলাম, তখন ও শখটা আমাবও ছিল। হায়, আমাদের মত পাপীদের প্রভু করুণা করুন,” কথাগুলি বলে সে হাই তুলল বলল, “খারাপ কাজ! ভাল মানুষ আর ক’জন, সবই তো দুর্বৃত্ত : তাদের কাছ থেকে প্রভু আমাদের দূরে রাখুন!”

“আপনি এমন আওয়াজ দিচ্ছেন যেন আমাকেও ভয় পাচ্ছেন।”

“আরে, রাখো তো ওসব কথা! তোমাকে ভয় পাব কেন? আমি সব দেখতে পাই,... সব বুঝতে পারি... তুমি তো ভিতরে ঢুকেই যথাযথভাবে ক্রুশ-চিহ্ন আঁকলে...মোটাই তাদের মত নয়...আমি বুঝি তোমাকে কিছুটা কুটি দিতেও আমার আপত্তি নেই...কি জান, আমি বিপত্নীক, আমি আলো জ্বালি না, স্টোভ ধরাই না, সামোভারটা বেচে দিয়েছি, আমার মত গরিব মানুষের পক্ষে মাংস বা ঐ রকম কিছু রাখা সম্ভব নয়, কিন্তু তুমি যদি কুটি চাও তো সুস্বাগত।”

ঠিক তখনই বেঞ্চির নীচে একটা গরু-গরু শব্দ শোনা গেল, আর তার পরেই একটা হিস-হিস্ আওয়াজ। আর্টিয়ম চমকে উঠে পা তুলে নিয়ে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে শিকারীর দিকে তাকাল।

শিকারী জবাব দিল, “আপনার বিড়ালকে দেখে আমার কুকুরটা গজাচ্ছে। ‘চপ, শয়তানরা!’ সে চীৎকার করে বলল। ‘শুয়ে পড়! কথা না শুনলে পিটুনি খাবে।’ আহা, আপনার বিড়ালটা কী শূটকো! কেবল চামড়া আর হাড়।”

“ওটা বুড়ো হয়েছে, মরবার সময় হয়ে গেছে।.. তাহলে তুমি বলছ যে তুমি আসছ ভিয়াজোভুকা থেকে?”

“আমি তো দেখছি আপনি ওকে খেতেই দেন না। একটা বিড়াল হলেও সেও তো ঈশ্বরের জীব! ছোট আর বড় এই তো। জন্তুদের প্রতি আপনার দয়ালু হওয়া উচিত।”

শিকারের কথাগুলো যেন কানেই যায় নি এমনভাবে আটখিম বলেই চলল, “তোমাদের ভিয়াজোভুকার অবস্থা তো ভাল নয়। এক বছরে গিজায় দু’বার লুঠতরাজ হয়েছে...পৃথিবীতে কত বিধর্মীই যে আছে, কি বল? ঈশ্বরকেও তারা ভয় করে না, মানুষ তো ছাড়। ঈশ্বরের সম্পত্তি লুঠ! আরে, এদের তো ফাঁস দিলেও যথেষ্ট শাস্তি হয় না! আগেকাব দিনে শাসনকর্তারা এ সব পাষাণদের তুলে দিত জল্লাদের হাতে! সেটাই ঠিক ছিল!”

“ইচ্ছা হলে আপনি তাদের সকলকেই শাস্তি দিন, চাবুক মারুন, সশ্রম কারাদণ্ড দিন, তাতে ভাল কিছুই হবে না। মানুষ যদি পাপী হয়, কোন কিছু দিয়েই তার পাপকে আপনি তাড়াতে পারবেন না।”

বনরক্ষক ধরা গলায় বলে উঠল, “হা ঈশ্বরজননী, আমাদের দয়া কর। সব রকমের শত্রু ও দুষ্কৃতকারীর হাত থেকে আমাদের বাঁচাও! গত সপ্তাহে ভলোভায় জাইমিশিতে এক ঘাস-কাটা আর একজনকে মারল কাস্তে দিয়ে...মারল তো মাবল একেবারে মেরেই ফেলল! আর এসব ভাবলে, ঈশ্বর আমাদের আত্মাকে আশীর্বাদ ককন! একজন এসেছিল শূড়িখানা থেকে...মদে একেবারে চুব হয়ে! অপরজনও এসেছিল সেই একই হালে নেশায় টলতে টলতে..”

শিকারী বেশ মন দিয়েই শুনছিল; হঠাৎ চমকে উঠে বাইবে কান পাতল।

বনরক্ষককে বাধা দিয়ে বলল, “থামুন, কে যেন চোঁচাচ্ছে, মনে হয়...”

শিকারী ও বনরক্ষক দু’জনই খুব মন দিয়ে শুনতে চেষ্টা কবল; দু’জনেরই চোখ অন্ধকার জানালাটার উপর। গাছপালার পরস্পর ঠোকাঠুকির ভিতর দিয়ে যে শব্দ তাদের কানে এল সেটা ঝড়ের সময় যে কোন মানুষই শুনতে পায়; কাজেই বোঝা খুবই শক্ত কোন মানুষ সাহায্যের জন্য ডাকছে, না বাতাস চিমনির ভিতর মাথা কুটছে। এমন সময় একটা প্রচণ্ড বাতাস ছাঁটাকে ফাঁক করে ফেলল, জানালার কাগজের ঢাকনাটাকে ছিঁড়ে ফেলল, আর শ্রোতা দুটির কানে বয়ে আনল একটা সুস্পষ্ট চীৎকার “বাঁচাও!”

ভয়ে বিবর্ণ হয়ে শিকারী উঠে দাঁড়াল; বলল, “শয়তানের কথা
চেষ্টা—১—২৩

বলছিলেন তো। আপনার ওই গলা-কাটার দল কাউকে লুঠ করছে।”

বনরক্ষকও ভয়ে বিবর্ণ হয়ে উঠে দাঁড়িয়ে ফিস্‌ফিসিয়ে বলল, “ঈশ্বর আমাদের আত্মাকে করুণা করুন।”

শিকারী বৃথাই অন্ধকার জানালার দিকে তাকিয়ে ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে লাগল।

সে বলল, “কী একটা রাত! কিছুই দেখতে পাচ্ছি না। এই তো লুঠ করার মত সময়। শুনতে পাচ্ছেন? কে যেন আবার চীৎকার করল।”

বনরক্ষক বিগ্ৰহের দিকে তাকাল, তারপর শিকারীর দিকে, তারপর ক্লান্তিতে ধপাস করে বেষ্টিতে বসে পড়ল, কোন আকস্মিক দুঃসংবাদ শুনলে মানুষ যেভাবে ভয়ে বুদ্ধিশুদ্ধি হারিয়ে বসে পড়ে।

বনরক্ষক করুণ গলায় বলল, “ভাল ছেলের মত বাইরের দরজাটায় খিল লাগিয়ে দিয়ে এস। আর আমাদেরও উচিত চৰ্চি-বাতিটা নিভিয়ে ফেলা।”

“কেন?”

“ওরা এখানেও আসতে পারে। ঈশ্বর না করুন হায়, হায়!”

“আমাদের উচিত বাইরে বেরিয়ে সাহায্য করা, আর আপনি দরজায় খিল দিতে চাইছেন। কী বোকা! চলুন, বেরিয়ে পড়ি।”

শিকারী বন্দুকটা কাঁধে ঝুলিয়ে টুপিটা তুলে নিল।

“পোশাক পরে বন্দুকটা হাতে নিন। হেই সুন্দরী!” সে কুকুরটাকে ডাকল। কুকুরটার ঝোলা কান দুটোর নীচের দিকটা খেঁতলানো, দেখেই বোঝা যায় শিকারী কুকুর ও দো-আঁসলার মিলনে তার জন্ম। বেষ্টির নীচ থেকে বেরিয়ে এসে মনিবের পায়ের কাছে টান-টান হয়ে শুয়ে সে লেজ নাড়তে লাগল।

শিকারী চড়া গলায় বনরক্ষককে বলল, “আসুন, বেষ্টি থেকে উঠে পড়ুন। না কি আপনি যাবেন না?”

“কোথায়?”

“সাহায্য করতে।”

বনরক্ষক কাঁপতে কাঁপতে বলল, “তাতে লাভটা কি হবে! ও যেমন আছে থাকুক।”

“কিন্তু কেন আপনি আসতে চাইছেন না?”

“এই সব ভয়ংকর কথা শোনার পরে এই অন্ধকারে আমি একটা পাও বাড়াব না। আর বনের মধ্যে যাবই বা কেন?”

“কিন্তু আপনার ভয়টা কিসের? আপনার হাতে বন্দুক রয়েছে না? দয়া কবে চলে আসুন। একলা যেতে ভয় করে, কিন্তু দু’জন হলে একে-অন্যকে সাহস দিতে পারব। শুনতে পাচ্ছেন? আবার সেই সাহায্যের জন্য চীৎকার। উঠে পড়ুন।”

বনরক্ষক আতঁকপেঁ বলল, “তুমি আমাকে কি ভেবেছ হে? তুমি কি মনে কর আমি এতই বোকা যে নিজের মৃত্যুর পথে পা বাড়াব?”

“অতএব আপনি আসছেন না ?”

বনরক্ষক জবাব দিল না। সম্ভবত মানুষের গলার সাহায্যেব আবেদন শুনে কুকুরটাই করুণ সুরে ডাকতে শুরু করল।

বনরক্ষকের দিকে হিংস্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে শিকারী চীৎকার করে বলল, “আমি জানতে চাই আপনি আসবেন কি না ?”

বনরক্ষক দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলল, “আমাকে বিরক্ত করো না। একলাই চলে যাও।”

“জারজ কোথাকার”, দাঁতে দাঁত চেপে শিকারী দবজাব দিকে পা বাড়াল। কুকুরটাকেও ডেকে নিল।

দরজাটাকে হাট করে খুলে রেখেই সে বেরিয়ে গেল। বাতাস হ-হ করে ঘরে ঢুকতে লাগল। চর্বি বাতির শিখাটা কেঁপে কেঁপে উজ্জ্বল হয়ে উঠে নিভে গেল।

দরজায় খিল দিতে দিতেই বিদ্যুৎ চমকালো, আর বনরক্ষক দেখল খোলা জায়গাটায় জল জমেছে, কাছেই পাইনগাছগুলো দাঁড়িয়ে আছে, আর তার অতিথির মৃতিটা অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। দূরে বজ্র গর্জে উঠল।

তাড়াতাড়িতে মোটা খিলটাকে বড় লোহার আংটার মধ্যে ঠিক মত ঢাকাতে না পেরে সে চাপা গলায় বলে উঠল, “দূর ছাই, দূর ছাই...কী আবহাওয়ায় বারো!”

হাতড়াতে হাতড়াতে স্টোভের কাছে গেল, তাকের উপর উঠে পড়ল, আর শূয়ে পড়ে ভেড়ার চামড়াটা দিয়ে আপাদমস্তক ঢেকে দিল। সেই ভাবে শূয়ে থেকেই কান পেতে রইল, কিন্তু কোন মানুষের সাহায্য প্রার্থনার ডাক আর শোনা গেল না। আরও জোর শব্দ করে বাজ পড়ল। সে শুনতে পেল, বড় বড় বৃষ্টির ফোটা বাতাসে তাড়িত হয়ে ক্রুদ্ধ কণ্ঠে আঘাত করছে তার জানালার কাঁচে ও কাগজে।

বনরক্ষক কল্পনায় দেখল, শিকারীটি বৃষ্টিতে ভিজছে, গাছের গুঁড়িতে ঠোঁটের খাচ্ছে। তা দেখে সে ভাবল, “কেন যে ব্যাটা ওখানে গেল। নিষ্যাৎ ভয়ে তার দাঁত-কপাটি লেগেছে!”

দশ মিনিট পরেই সে শুনতে পেল কে যেন দরজায় ধাক্কা দিচ্ছে।

“কে ?” সে গলা ছেড়ে বলল।

“আমি,” তার কানে এল শিকারীর গলা। “আমাকে ভিতরে ঢুকতে দিন।”

বনরক্ষক স্টোভ-শয্যা থেকে নেমে এল, চর্বি-বাতিটা খুঁজে নিল, সেটাকে জ্বালাল, তারপর দরজার খিল খুলতে গেল। শিকারী ও তার কুকুর কাক-ভেজা ভিজেছে। প্রচণ্ড বৃষ্টির মধ্যে তারা বেরিয়ে গিয়েছিল; তাদের গা বেয়ে এমনভাবে জল ঝরছিল যেন তারা দু'খানি কয়ল যাকে চিপে জল বের করতে হবে।

“সেখানে কি হয়েছিল ?” বনরক্ষক শখাল।

“একটি চাষী মেয়ে গাড়ি চালাতে চালাতে পথ হারিয়ে ফেলেছিল,” দম নিতে নিতে শিকারী জবাব দিল। “সে একটা ঘন ঝোপের ভিতর ঢুকে পড়েছিল।”

“কী বোকা মেয়েছেলে! সে কি ভয় পেয়েছিল?...আর তুমি কি তাকে পথ দেখিয়ে রাস্তায় তুলে দিয়েছ?”

“আপনার মত একটা ইঁদুরের কথার কোন জবাব দিতে আমি চাই না।”

ভেজা টুপিটাকে বেক্সির উপর ঝুঁড়ে দিয়ে সে বলতে লাগল : “আপনার সম্পর্কে আমি এটুকু জেনেছি যে আপনি একটা ইতর লোক, অতি নীচ ইঁদুর। আপনি একজন পাহারাদার, আর একটা মাইনেও পান! আপনার মত জারজ...”

ইতর প্রকৃতির লোকের মতই বনরক্ষক স্টোভের উপর উঠে গেল, একবার ঘোঁৎ ঘোঁৎ করেই শুয়ে পড়ল। শিকারী বেক্সির উপর বসে এক মিনিট কি ভাবল, তারপর ভেজা পোশাকেই সটান শুয়ে পড়ল। একটু পরেই উঠে বসল, ফুঁদিয়ে চর্বিবাতিটা নিভিয়ে দিল, তারপর আবার শুয়ে পড়ল। বাজ পড়ার প্রচণ্ড শব্দে একটু নড়েচড়ে, বিরক্তিতে থুথু ফেলে গজ্ গজ্ করে বলতে লাগল :

“উনি তো ভয় পেয়েছেন, কি যে সব...আচ্ছা, কেউ যদি মেয়েটার গলাটা কেটে ফেলত? তাকে উদ্ধার করতে যাওয়াটা যদি তার কাজ না হয়, তো সেটা কার কাজ? তাছাড়া, লোকটি বৃদ্ধ, একজন খৃস্টানও...আসলে উনি একটি শূয়োর।”

বনরক্ষক ঘোঁৎ ঘোঁৎ করে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। অন্ধকারে কুকুরটা সজোরে একবার গাঝাড়া দিল। ফলে তার গায়ের জল সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ল।

শিকারী আবার বলতে শুরু করল, “তাহলে কেউ মেয়েটার গলা কেটে ফেললেও আপনার কিছু যায় আসে না? না, ঈশ্বরের দোহাই, আমি বুঝতে পারি নি আপনি এত বাজে লোক।”

সে চুপ করল। ঝড়ের মেঘ কেটে গেল, বজ্রের গর্জন দূরে মিলিয়ে গেল, কিন্তু বৃষ্টি তখনও পড়ছে।

নিশ্চিন্ততা ভেঙে শিকারী কথা বলল, “আচ্ছা” মেয়েটি না হয়ে আপনি নিজে যদি সাহায্যের জন্য চীৎকার করতেন? তখন যদি কেউ আপনাকে সাহায্য করতে এগিয়ে না আসত তাহলে আপনার মত শূয়োরের কেমন লাগত? আপনার এই বাজে আচরণ আমার সব কিছু গুলিয়ে দিয়েছে।”

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে সে আবার কথা বলল :

“মানুষকে যখন আপনার এত ভয় তখন নিশ্চয় আপনার কাছে টাকা আছে! গরিব মানুষের তো এরকম ভয় পাবার কথা নয়...”

বনরক্ষক সাই সাই করে বলে উঠল, “এ খবরের কথার জন্য ঈশ্বর তোমার কাছে কৈফিয়ৎ চাইবে। আমি বলছি, আমার কাছে টাকা-পয়সা

নেই।”

“তা তো বলবেনই। পাজি লোকদের কাছে সব সময় টাকা থাকে।... নইলে মানুষকে ভয় পান কেন? এতেই প্রমাণ হয় যে আপনার টাকা আছে। একটা শিক্ষা দেওয়ার জন্যই আপনার টাকা লুঠ করা উচিত।”

আটটিম নিঃশব্দে স্টোভ-শায়া থেকে বেয়ে-ছেয়ে নেমে এল, মোমবাতিটা জ্বালাল, তারপর বিগ্নহের নীচে বসে পড়ল। কিন্তু সারাক্ষণ শিকারীর উপর থেকে চোখ সরাল না।

শিকারী উঠে দাঁড়িয়ে বলল, “আমি লুঠ কববই। আর আপনি কি ভেবেছেন? আপনার মত লোকদের শিক্ষা হওয়া দবকার। বলুন, টাকা-পয়সা কোথায় লুকিয়ে রেখেছেন?”

আটটিম পাদুটি গুটিয়ে চোখ পিট পিট করতে লাগল।

“চুপ করে বসুন! সব টাকা কোথায় লুকিয়ে রেখেছেন? শয়তান, জিভটা কি গিলে খেয়েছেন, না কি? মুখ খুলুন!”

সে বনরক্ষকের দিকে এগিয়ে গেল।

“ও ভাবে হা কবে তাকিয়ে থাকলে আপনার চোখ দুটোই ঠেলে বেবিয়ে আসবে! টাকাটা আমাকে দিয়ে দিন, নইলে আপনাকে গুলি করব।”

“আমাকে ছেড়ে দাও!” বনরক্ষক কর্কশ গলায় বলল। তার দুই চোখ থেকে জল গড়াতে লাগল। “কেন আমাকে বিরক্ত করছ? ঈশ্বর সবই দেখছে। তোমার এই সব কথার জন্য ঈশ্বর তোমার কাছে কৈফিয়ৎ চাইবে! আমার কাছে টাকা দাবী করছ কোন অধিকারে?”

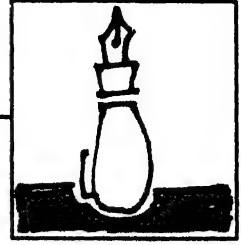
শিকারী আটটিমের অশ্রুসিক্ত চোখের দিকে তাকাল, ঘৃণায় একটু সরে গিয়ে মেঝেতে পায়চারি করতে লাগল, তারপর টুপিটা মাথায় দিয়ে বন্দুকটা হাতে নিল।

দুই দাঁতের ফাঁক দিয়ে বলল, “আপনার দিকে তাকাতেও আমার কষ্ট হচ্ছে! আপনাকে সহ্য করতেই পারছি না। কোন দিন আপনার ঘরে ঘুমব না। বিদায়।”

কুকুৰটাকেও ডেকে নিল। দরজাটা সশব্দে বন্ধ হয়ে জানিয়ে দিল বেয়াদব অতিথি ও তাব কুকুরটা চলে গেছে।... আটটিম দরজায় খিল তুলে দিল, ক্রুশ-চিহ্ন আঁকল। তারপর শব্দে পড়ল ঘুমের আশায়

প্রথম শ্রেণীর যাত্রী

First Class Passengar



প্রথম শ্রেণীর যাত্রী জনৈক ভদ্রলোক স্টেশন-রেস্তোরাঁ থেকে সবে ডিনার খেয়েছেন। সেই সঙ্গে যে-মদটা পেটে পড়েছিল সেটা একটু একটু করে মাথায় উঠতে শুরু করেছে। নরম বার্থে আরামে হাত-পা ছড়িয়ে তিনি একটু দিবানিদ্রা দিলেন। পাঁচ মিনিটও না ঘুমিয়ে উল্টো দিকের যাত্রীটির দিকে ভদ্রভাবে তাকিয়ে হেসে বললেন :

“আমার স্বর্গত পিতৃদেব—তাঁর স্মৃতি সুখের হোক—পছন্দ করতেন ডিনারের পবে কোন চিবদাসী তাঁর গোড়ালি চুলকে দিক। সব ব্যাপারেই আমি তাঁর অনুগামী, কেবল একটি তফাৎ এই যে আমার বেলায় গোড়ালির বদলে চুলকোয় আমার জিভ আর মস্তিষ্ক। পাপী মানুষ বলেই পেট ভর্তি হলে অথহীন কথাবার্তা বলতে আমার ভাল লাগে। আপনার সঙ্গে একটু গল্প করতে পারি কি ?”

“নিশ্চয়, নিশ্চয়” বিপরীত দিকের যাত্রী বললেন।

“ডিনারটা ভাল হলে যে কোন ছুতো ধরেই বড় বড় চিন্তা এসে আমার মাথায় ভিড় কবতে শুরু করে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ, এইমাত্র আপনি ও আমি রেস্তোরাঁর কাছে যে দুটি যুবককে দেখলাম তাদের একজন অপবজনকে অভিনন্দন জানাচ্ছে শুনতে পেলাম। ‘অভিনন্দন, লোকে বলছে এরই মধ্যে তুমি বিখ্যাত হয়ে পড়েছ, সুনাম অর্জন কবতে শুরু করেছে।’ নিশ্চয় অভিনেতা অথবা সামান্য প্রতিবেদক। কিন্তু তাদের কথা ছেড়ে দিন। এখন আমার মনে প্রশ্ন জেগেছে ‘বিখ্যাত’ এবং ‘সুনাম’ কথা দুটির অর্থ কি ? আপনি কি মনে করেন ? পুশ্কিন খ্যাতিকে বলেছেন কন্সলের উপর একটা উজ্জ্বল রংয়ের দাগ। আমরা সকলেই এটাকে বুঝছি পুশ্কিনের মতই, অর্থাৎ কমবেশী মানসিকতার দিক থেকে, কিন্তু আজ পর্যন্ত কেউই কথাটার কোন স্পষ্ট, বিচারসম্মত সংজ্ঞা দেননি। সে ~~কল্প~~ একটা সংজ্ঞার জন্য আমি অনেক কিছু দিতে বাজী।”

“কিন্তু সেটাকে আপনি এত দারুণভাবে চাইছেন কেন ?”

“দেখুন, খ্যাতি কি সেটা জানতে পারলে আমরা হয় তো সেটা অর্জন করার উপায়টাও জানতে পাবতাম। দেখুন মশায়, আপনাকে বলা দরকার যে আমি যখন আরও ছোট হিলাম তখন আমার সমস্ত সত্ত্বা দিয়ে আমি খ্যাতির কামনা করতাম। বলতে পারেন জনপ্রিয়তা যেন আমাকে পেয়ে বসেছিল। তাঁর জন্য আমি পড়াশুনা কবেছি, কাজ করেছি, রাত জেগেছি, স্বপ্নাহারে কাটিয়েছি, আর নিজের স্বাস্থ্য নষ্ট করেছি। আমি বিশ্বাস করি, এ ব্যাপারে

যতটা নিরপেক্ষ বিচারক আমি হতে পারি, খ্যাতি অর্জনের জন্য যা কিছু প্রয়োজন সে সবই আমার ছিল। সর্বপ্রথম, আমি একজন প্রশিক্ষণপ্রাপ্ত ইঞ্জিনীয়ার ছিলাম। আমি রাশিয়াতে প্রায় কুড়িটি চমৎকার সেতু নির্মাণ করেছি, তিনটি শহরে জলসরবরাহ ব্যবস্থা চালু করেছি, রাশিয়া, ইংলণ্ড ও বেলজিয়ামে কাজ করেছি। দ্বিতীয়, আমার বিষয়ের উপর অনেকগুলি বিশেষ প্রবন্ধ লিখেছি। তৃতীয়, ছেলেবেলা থেকেই রসায়নশাস্ত্রে দুর্বল ছিলাম বলে অবসর সময়ে সেই বিজ্ঞানের অনুশীলন করে কয়েকটি জৈব ক্ষার তৈরীর উপায় উদ্ভাবন করেছি, আর সেই কারণে বিদেশের সব রসায়নশাস্ত্রের পাঠ্যপুস্তকে আমার নাম আপনি দেখতে পাবেন। সব সময়ই সিভিল সার্ভিসের আমি একজন কর্মকর্তা ছিলাম, রাষ্ট্রীয় কাউন্সিলারের পদ পর্যন্ত পৌঁছেছি, আর আমার রেকর্ডে একটাও কালো দাগ পড়ে নি। আমার গুণাবলী ও কার্যকলাপের ফিরিস্তি নিয়ে আপনার মনোযোগের প্রতি অবিচার করব না, কেবল এইটুকুই বলব যে অনেক বিখ্যাত ব্যক্তির চাইতেই বেশী কাজ আমি করেছি। আর তাতে কি হয়েছে? আমি এখন বুড়ো হয়েছি, বলতে গেলে কা-কা করে ডাকার সময় এসে গেছে, অথচ আমার পরিচিতি নদীর ধার ধরে ধাবমান কালো কুকুরটার চাইতে বেশী কিছু নয়।”

“আপনি কি করে জানলেন? হয় তো আপনি খুবই পরিচিত।”

“হুম...সেটা এখনই পরীক্ষা হয়ে যাক।...বলুন, আপনি কি কোন দিন ক্রিকুনভের নাম শুনেছেন?”

তার উল্টোদিকের যাত্রী সিলিংয়ের দিকে তাকিয়ে এক মুহূর্ত ভেবেই হেসে উঠলেন।

“না, আমি শুনি নি।” তিনি জবাব দিলেন।

“ওটা আমারই নাম। একজন সংস্কৃতিবান মধ্যবয়সী মানুষ হয়েও আপনি কোনদিন আমার নাম শোনেন নি, আর সেটাই আমার বক্তব্যের অকাটা প্রমাণ। স্পষ্টতই, খ্যাতি অর্জনের জন্য যে চেষ্টা আমার করা উচিত ছিল তা আমি করি নি। আমি ভুল পথে চলেছি। খ্যাতিকে আমি লেজের দিক থেকে ধরতে গিয়েছিলাম বলেই লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়েছি।”

“তাহলে সঠিক পথ কোনটা?”

“নরকই জানে। আপনি বলবেন : মেধা? প্রতিভা? অনন্যতা? মোটেই না সৃজন মশায়...আমার সঙ্গে তুলনায় যে সব মানুষ অপদার্থ, ঘিলুবিহীন, এমন কি একেবারে পচা, তারাও আমার সমানতালে দিন কাটিয়েছে, জীবনে সাফল্য অর্জন করেছে। তারা আমার চাইতে হাজার গুণ কম কাজ করেছে, আমার মত আপ্রাণ ছোটো নি, কোন সবিশেষ মেধা তাদের ছিল না। তারা খ্যাতির পিছনে ছোটোও নি, অথচ তাদের দিকে তাকিয়ে দেখুন! সব সময়ই সংবাদপত্রে ও আলোচনা প্রসঙ্গে তাদের নাম আপনি পাবেন। আমার কথাগুলো যদি আপনার বিরক্তির কারণ না হয়ে থাকে, তাহলে এই প্রসঙ্গে একটি দৃষ্টান্ত আপনাকে দেব।

‘‘কয়েক বছর আগে আমি একটা সেতু নির্মাণ করেছিলাম একটা শহরে যার নাম ধরুন কে। আপনাকে বলতে আমি বাধ্য যে সেই ছোট শহরটির একঘেয়ে জীবন ছিল প্রাণান্তকর। যদি মেয়েমানুষ আর তবস না থাকত, আমার বিশ্বাস তাহলে আমি পাগল হয়ে যেতাম। এখন এটা এক অতীত ইতিহাস—সংক্ষেপে বলতে গেলে একটি স্থানীয় গায়িকার সঙ্গে আমার একটু ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল। তার কথায় সকলেই কেন যে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠত তা আমি জানি না, কিন্তু আমার মতে সে ছিল—কোন ভাষায় যে প্রকাশ করব?—একটি অতি সাধারণ, ভাসা ভাসা চরিত্রের মানুষ, পৃথিবীর এ রকম অনেক জনের একজন। সে ছিল হাল্কা বুদ্ধির মেয়ে, খেয়ালি, লোভী, বোকা, আর কি। সে খেত প্রচুর, পান করত প্রচুর, ঘুমত সন্ধ্যা পাঁচটা পর্যন্ত। আমি মনে করি এগুলিই তার সব কাজ। সকলেই তাকে ছোলাল মনে করত—সেটাই ছিল তার জীবিকা—মানুষ যখন ভদ্রভাবে তার কথা উল্লেখ করত তখন তাকে বলত অভিনেত্রী ও গায়িকা। সেই কালে আমি ছিলাম রঙ্গমঞ্চের ভক্ত, আব সেই কারণেই ‘অভিনেত্রী’ উপাধিটি নিয়ে এই ফাঁকিবাজীর খেলায় আমি এতখানি ক্রুদ্ধ হয়েছিলাম। আমার সেই ওড়া পাখিটার কোন ‘অধিকার ছিল না নিজেকে অভিনেত্রী বা গায়িকা বলার। সেই প্রাণীটির মধ্যে মেধা ও অনুভূতির লেশমাত্র ছিল না; এমন কি তাকে একটি দুঃখী জীব বলতেও আমি রাজী। আমি যতদূর বুঝি, তার গান ছিল ভীতিপ্রদ, আর তার এই ‘শিল্পকলা’ এত আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে কারণ সে জানে কখন একটা পা নাচাতে হবে, আর ভদ্রলোক স্তাবকরা যখন সাজঘরে ঢুকে পড়ে তখন ও লজ্জায় লাল হয়ে যায় না। যথারীতি সে বেছে নেয় গানসহ অনুদিত পঞ্চরং যাত্রা এবং সেই সব পালা যাতে সে যুবকের আটোসাটো পোশাক পরে তার শরীরটাকে দেখাতে পারে। এক কথায়, বিরক্তিকর। আহা, এবার এই দিকে আপনার মনোযোগ আকর্ষণ করছি।

‘‘মনে পড়ছে যেন গতকালই নবনির্মিত সেতুটির উদ্বোধন অনুষ্ঠান হয়েছিল। ধন্যবাদ জানানো হল, বক্তৃতা হল, টেলিগ্রামগুলি পড়া হল, এমন অনেক কিছু হল। আমি দাঁড়িয়েছিলাম আমার সৃষ্টিকে আঁকড়ে ধরে, কি জানেন, ভয় হচ্ছিল উত্তেজনায় ও গবে আমার বুকটা বুঝি ফেটে যাবে। এটা তো অতীত ইতিহাস, কাজেই এ নিয়ে বিনয় করার কি আছে—তাই আপনাকে বলছি, সেতুটা ছিল একটি আশ্চর্য সৃষ্টি। ছবির মত সেতু, দেখার মত। আর যে উদ্বোধন-অনুষ্ঠানে গোটা শহর ভেঙে পড়েছিল, সেখানে কি উত্তেজিত না হয়ে থাকা যায়! দেখুন, আমি ভাবছিলাম, সব মানুষই চোখ মেলে আমাকেই দেখছে। ইচ্ছা করছিল, কোথাও লুকিয়ে পড়ি। কিন্তু আমার বিব্রত হবার কোন কারণই ছিল না মশায়; হায়, কর্তৃপক্ষীয় লোকজন ছাড়া অন্য কেউ আমার দিকে চোখই ফেরায় নি। নদীর তীরে মানুষের ভিড়, সকলেই বোকার মত সেতুটার দিকে তাকিয়েছিল, অথচ যে মানুষ সেটিকে তৈরী করেছে তার কথা তারা একবারও ভাবছিল না। কি

জানেন, সেই থেকেই আমাদের সম্মানিত জনসাধারণকে আমি ঘৃণা করি, তারা জাহান্নামে যাক। কিন্তু যা বলছিলাম। হঠাৎ জনতার মধ্যে একটা চঞ্চলতা দেখা গেল। গুজব—গুজব—আর গুজব—জনসাধারণ হাসতে লাগল। গুঁতোগুঁতি করে সামনে এগোতে শুরু করল। আমি ভাবলাম, তারা আমাকে দেখতে পেয়েছে। নরক! ভাল করে তাকিয়ে দেখলাম, ভিড়ের ভিতর দিয়ে হেঁটে চলেছে আমার গায়িকা আর একদল আলসে লোক তার পিছনে ছুটছে : আর সেই শোভাযাত্রা দেখতেই সকলে গলা বাড়িয়েছে! হাজার গলার ফিসফিস্ আওয়াজ : ‘ওই তো অমুক...কী দেখতে! কেউ কেউ আমাকেও দেখছে। দুটি বাউণ্ডলে যুবক—মনে হল তারা নৈসর্গিক অঙ্কণশিল্পের স্থানীয় রসিক—আমাকে দেখে পরস্পর দৃষ্টিবিনিময় করে চুপিচুপি বলল : ‘ওই যে মেয়েটির প্রেমিক!’ কি রকম লাগছে? তারপরেই মুখভর্তি দাড়ি ও রেশমী টুপি-পরা যে উঠতি ধনী লোকটি কিছুক্ষণ ধরে আমার চারদিকে ঘুর-ঘুর করছিল সে আমার দিকে ফিরে বলল :

“ও-পারে দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে যে মহিলাটি তাকে আপনি চেনেন কি? তিনি মিস্ অমুক...তার গলাটা বাজে, কিন্তু গলার উপর তার সম্পূর্ণ দখল আছে।”

আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, “আপনি কি বলতে পারেন এই সেতুটা কে বানিয়েছে?”

সে জবাব দিল, “সত্যি বলছি, আমার কোন ধারণা নেই। কোন ইঞ্জিনিয়ার বা অন্য কেউ হবে।”

“আর আপনাদের শহরের এই উপাসনা-মন্দিরটি কে বানিয়েছে?” আমি শুধালাম।

“সেটাও বলতে পারব না।”

“তারপর আমি পর পর জানতে চাইলাম, শহরের শ্রেষ্ঠ শিক্ষক কে, শ্রেষ্ঠ স্থপতি কে, আর আমার সব প্রশ্নের জবাবেই সেই উঠতি বড়লোকটি জানাল যে তার জানা নেই।”

তারপর তাকে প্রশ্ন করলাম, “আপনি কি বলতে পারেন এই গায়িকাটির বর্তমান প্রেমিক কে?”

“জনৈক ইঞ্জিনিয়ার, ক্রিকুনভ বা ঐ বকম কি যেন নাম।”

“সদাশয় মহাশয়, এবার বলুন, এটা আপনার কেমন লাগছে? কিন্তু এটাই সব নয়।...এখন আর এ জগতে ভদ্র গায়ক বা চারণকবি পাবেন না : সব জনপ্রিয়তার স্রষ্টা একমাত্র সংবাদপত্র। তাই অনুষ্ঠানের পরদিন সকালে স্থানীয় ‘হেরাল্ড’ পত্রিকার পাতা ওল্টালাম, আমার সম্পর্কে কি লিখেছে সেটা জানতে। সংবাদ-পত্রটাকে, তার চারটি পাতাই, তন্ন তন্ন করে খুঁজলাম, আর শেষ পর্যন্ত পেয়ে গেলাম—হুররে! সেটাই পড়ে শোনাচ্ছিঃ ‘গতকাল সুন্দর রৌদ্রস্নাত আবহাওয়ায় মাননীয় শাসনকর্তা ও অন্যান্য কর্মকর্তাদের উপস্থিতিতে নতুন সেতুর উদ্বোধন অনুষ্ঠানটি হয়েছিল। অনুষ্ঠানে স্থানীয়

অধিবাসীদের প্রচণ্ড ভিড় হয়েছিল...’ আর সব শেষে : ‘অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিল মিস্ অমুক, আমাদের প্রতিভাময়ী অভিনেত্রী, জনসাধারণের চোখের মণি, যৌবন ও সৌন্দর্যে দীপ্তিময়ী। বলাই বাহুল্য, তার উপস্থিতিতে হৈ-ট্টে পড়ে গিয়েছিল। ইত্যাদি, ইত্যাদি। আর আমার সম্পর্কে কেউ একটা কথাও বলল না! আশ্চর্য্যের কথাও নয়। হয়তো এটা আমার ক্ষুদ্রতারই পরিচয়, কিন্তু বিশ্বাস করুন আর নাই করুন, সত্যি রাগে আমার চোখে জল এসে গিয়েছিল!

‘নিজেকে এই ভেবে আমি সান্ত্বনা দিয়েছিলাম যে ছোট শহরের মুখতা সর্বজনবিদিত, এখানে এ ছাড়া অন্য কিছু আশাই করা যায় না। খ্যাতি খুঁজতে হয় রাজধানীতে, বুদ্ধিজীবীদের কেন্দ্রস্থলে। ঘটনাক্রমে, আমার একটি হাতের কাজ সেন্ট পিতার্সবার্গের একটি প্রতিযোগিতায় পাঠিয়েছিলাম, আর তার তারিখটা তখন কাছিয়ে এসেছিল।

‘অতএব এই ছোট শহরটিকে নমস্কার জানিয়ে সেন্ট পিতার্সবার্গের পথে যাত্রা করলাম। কে শহর থেকে সেন্ট পিতার্সবার্গ দীর্ঘ পথ, তাই একঘেয়েমি কাটাবার জন্য একটা আলাদা কামবা নিয়েছিলাম, আর আমার গায়িকাটিকেও অবশ্যই সঙ্গে নিয়েছিলাম। সাব পথ আমরা খেললাম, শ্যাম্পানে চুমুক দিলাম, আর সময়টা মৃতিতেই কাটল। ক্রমে বুদ্ধিজীবীদের কেন্দ্রস্থলটি এসে গেল। প্রতিযোগিতার দিনেই সেখানে পৌঁছে গেলাম, আর জয়ের মালা পেয়ে খুশিও হলাম, আমার কাজটিকে প্রথম পুরস্কার দেওয়া হয়েছিল। হুব্বা! পরদিন সকালেই বেবিমে পড়লাম এবং সত্তর কোপেক দাম দিয়ে অনেকগুলি সংবাদপত্র কিনে ফেললাম। তাড়াতাড়ি হোটলে ফিরে গেলাম, একটা সোফায় গা এলিয়ে দিলাম, আমার ক্লান্ত হাত দু’খানিকে বশে এনে দ্রুত পাতা ওল্টাতে শুরু করলাম। একটা কাগজ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখলাম—কিছুই নেই। আরেকটা দেখলাম—একটা কথাও নেই। শেষপর্যন্ত চতুর্থ কাগজে এই সংবাদটি পড়ে চমকে উঠলাম : ‘মিস্ অমুক নাস্তী একজন সুপরিচিতা মফঃস্বলের অভিনেত্রী এক্সপ্রেস ট্রেনে গতকাল কে শহর থেকে এখানে এসেছেন। আমরা জানাতে পেরে খুশি হয়েছি যে দক্ষিণের আবহাওয়ায় রসমঞ্চে তাব সুন্দর উপস্থিতির খুবই সহায়ক হয়েছে...’ আরও কি লেখা হয়েছিল আমার মনে নেই। তবে সেই সংবাদটির নীচে খুব ছোট হরফে এই কথাগুলি ছাপা হয়েছিল : ‘গতকালের প্রতিযোগিতায় প্রথম পুরস্কারটি দেওয়া হয়েছে ইঞ্জিনিয়ার অমুককে... বাস, ঐ পর্যন্ত। আর কাটা ঘায়ে নুনের ছিটের মত আমার নামটাও তারা ভুল লিখেছিল--ক্রকুনভের বদলে কার্কুনভ। বুদ্ধিজীবীদের কেন্দ্রস্থলের তো এই দশা। কিন্তু এখানেই শেষ নয়...এক মাস পরে যখন সেন্ট পিতার্সবার্গ ছেড়ে আসি তখন সবগুলি সংবাদপত্র তাদের অতুলনীয়, ঈশ্বরস্বরূপা, উজ্জ্বল অভিনেত্রীকে নিয়ে কথার খৈ ফুটিয়ে দিল : তারা ইতিমধ্যেই আমার মেয়েমানুষটিকে তার নাম ও পদবী ধরেই ডাকতে শুরু করে দিয়েছিল, কেবলমাত্র মিস্ অমুক নয়।

‘‘এর কয়েক বছর পরে আমি আবার মস্কো গিয়েছিলাম। আজ থেকে একশ’ বছরেরও বেশী সময় ধরে যে বিষয়টি নিয়ে মস্কো ও তার সংবাদপত্রগুলো হৈ-চে ফেলে দিয়েছিল সেই প্রসঙ্গেই মেয়ের একখানি ব্যক্তিগত চিঠি লিখে আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন। অবসর সময়ে সেখানকার একটি জাদুঘরের প্রকাশ্য জনসমাবেশে আমি পাঁচটি বক্তৃতা করলাম, আর সংগৃহীত টাকাটা একটা দাতব্য ভাণ্ডারে দান করার নির্দেশ দিলাম। একটা শহরে অন্তত তিন দিনের খ্যাতির পক্ষে এটাই তো যথেষ্ট হওয়া উচিত, আপনি কি তাই মনে করেন না? হায়! মস্কোর একটা সংবাদপত্রেও আমাকে নিয়ে একটা শব্দও লেখা হল না। তারা সব কিছু নিয়েই লিখল—অগ্নিকাণ্ড, হান্সা অপেরা, ঘুমন্ত ডেপুটি, মাতাল ব্যবসায়ী—সূর্যের নীচে যা কিছু আছে সে সব নিয়ে লিখল, কিন্তু একটি ফোটাও লিখল না কেবল আমার যোজনা ও আমার বক্তৃতা নিয়ে! আঃ মস্কোর প্রিয় জনসাধারণ! আমাকে চড়তে হল ঘোড়ায় টানা ট্রামে...গাড়ি যাত্রীতে বোঝাই—মহিলা, কর্মচারী, ছাত্র-ছাত্রী, কে নেই—যদি নোয়াব নৌকো বলে কখনও কিছু থেকে থাকে একেবারে হবত তাই।

গাড়ির সব যাত্রী যাতে শুনতে পায় তাই আমি বেশ উচ্চ গলায়ই পাশের লোকটিকে বললাম, ‘সকলে বলছে যে নানান ব্যাপারে দুমা একজন ইঞ্জিনিয়ারকে ডেকে এনেছেন। আপনি তো তাব নামটা জানেন না, জানেন কি?’

‘লোকটি নেতিবাচক ভঙ্গীতে মাথা নাড়ল। বাকি যাত্রীরা যে ভাবে আমার দিকে তাকাল তাতেই যেন ফুটে উঠল ‘আমি জানি না।’

‘‘একটা আলোচনা শুরু করার চেষ্টায় আমি তবু বললাম, ‘সকলে বলছে একজন পণ্ডিত মানুষ অমুক জাদুঘরে অনেকগুলি বক্তৃতা করে চলেছে, সকলেই বলছে, হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতা।’

‘‘কেউ মাথা নাড়ল না। বোঝা গেল, প্রায় কেউই আমার বক্তৃতাব কথাটা শোনে নি, আর মহিলাবা তো জানেই না যে সে বকম একটা জাদুঘর আছে। তাতেও তেমন কোন ক্ষতি ছিল না, কিন্তু সৃজন মশায়, হঠাৎ সবগুলো যাত্রী লাফ দিয়ে উঠে জানালায় জানালায় ভিড় করে দাঁড়াল। কি হল? কেন এই চাঞ্চল্য?

‘‘পাশের লোকটি কনুই দিয়ে আমাকে গুঁতো মেরে বলল, ‘দেখুন, দেখুন, ওই যে তারাটে গাড়িতে উঠছে কালো চুলওয়ালা একটি ছেলে? ওই তো রাজা, পদযাত্রার বিখ্যাত চ্যাম্পিয়ন!’

‘‘সঙ্গে সঙ্গে গোটা গাড়ি পদযাত্রা নিয়ে উত্তেজিতভাবে আলোচনা শুরু করে দিল: সেই সময়ে মস্কোবাসীদের মন ঐ নিয়েই মেতে উঠেছিল।

‘‘আরও অনেক দৃষ্টান্ত আমি দিতে পারি, কিন্তু আমি মনে করি যা দিয়েছি সেটাই যথেষ্ট। এখন, আমরা যদি বলি যে নিজের সম্পর্কে আমার খারণাটাই ভুল, আসলে আমি একটি আত্মশ্রবী মানুষ, কারও নজর কাড়বার

মত যোগ্যতা আমার নেই, তাহলেও আমার কথা ছেড়ে দিয়ে সাম্প্রতিক কালের এমন বহু মানুষের নাম আমি বলতে পারি যারা উল্লেখযোগ্য গুণ ও মনোনিবেশের অধিকারী হয়েও একান্ত অপরিচিতি নিয়েই মাঝে গেছেন। রাশিয়াতে যত নাবিক, রসায়নবিদ, পদার্থবিদ, যন্ত্রবিদ, ও কৃষিবিদ আছে তাদের কথাই ধরুন না—তারা কি জনপ্রিয়? রাশিয়ার চিত্রশিল্পী, ভাস্কর ও লেখকরা কি শিক্ষিত সমাজের কাছে পরিচিত? সাহিত্য জগতের একটি প্রধান মানুষ যে কঠোর পরিশ্রমী, যার মেধা আছে, তেত্রিশ বছর ধরে সম্পাদকের দরজায় হানা দিয়ে ফিরেছে, বস্তা-বস্তা কাগজ ফুটিয়ে ফেলেছে, মানহানির দায়ে অন্তত বিশবার তাব বিরুদ্ধে মামলা করা হয়েছে, আর আজও সে যেখানে ছিল সেখানেই আছে! এমন একজন বড় লেখকের নাম করুন তো যিনি দ্বৈত যুদ্ধে মৃত্যুর জন্য, উন্মাদ হবার জন্য, নিবাসন-দণ্ডে দণ্ডিত হবার জন্য, অথবা তাসের খেলায় ঠকবাজী করার জন্য কুখ্যাতি অর্জন করার আগে বিখ্যাত হয়েছেন!”

তিনি এতই কুপিত হয়ে উঠলেন যে হাতের আধখাওয়া চকটটা ফেলে দিয়ে উঠে বসলেন।

“হ্যাঁ মশায়,” তিনি সক্রোধে বলেই চললেন, “অপর দিকে এমন শত শত গায়িকা, দৈহিক কসরৎকারী ও ভাঁড়ের নাম শোনাতে পারি যাদের নাম শিশুরা পর্যন্ত জানে। তাহলেই বুঝুন!”

দরজাটা সশব্দে খুলে গেল। এক ঝলক বাতাসের সঙ্গে ভিতরে ঢুকলেন একটি বিষণ্ণ চেহাবার ভদ্রলোক; তাব পরনে হাতাবিহীন ওভারকোট, বেশমী টুপি ও বীল চশমা। ভদ্রলোক আসনগুলোর দিকে তাকিয়ে ভ্রুকুটি করে নিজের পথে চলে গেলেন।

এক কোণ থেকে একটি লোক নীচু গলায় বলল, “ওই লোকটি কে জানেন? তুলার কুখ্যাত ঠকবাজ তাসারু; একটা ব্যাংকের মামলায় জড়িয়ে পড়েছে।”

মিঃ ক্রিকুনভ হেসে উঠলেন, “ওই দেখুন! সে তুলার ঠকবাজ তাসারুকে চেনে, কিন্তু আপনি যদি জিজ্ঞাসা করেন সে শিল্পী সেমিওদস্কিকে, সুরকার শাইভস্কিকে, অথবা দার্শনিক সলোভিয়েভসকে চেনে কি না, তাহলে সে মাথা নাড়বে...বিরক্তিকর!”

প্রায় তিন মিনিট নীরবে কেটে গেল।

বিপরীত দিকের যাত্রীটি একটু কেশে জিজ্ঞাসা করলেন, “অনুমতি করেন তো এবার আমি আপনাকে একটা প্রশ্ন করি। পৃথকভ নামটি আপনার পরিচিত?”

“কে পৃথকভ! ভেবে দেখি....পৃথকভ... না, কোন পৃথকভকে আমি জানি না।”

বিপরীত দিকের লাজুক স্বভাবের যাত্রীটি বললেন, “ওটা আমার নাম। তাহলে এ নামটা আপনি জানেন না? অথচ পঁয়ত্রিশ বছর ধরে রাশিয়ার

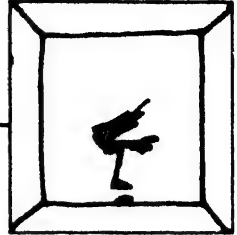
একটা বিশ্ববিদ্যালয়ে আমি অধ্যাপকের কাজ করছি...আমি একাডেমির একজন সদস্য...আমি কয়েকখানা বইও প্রকাশ করেছি..."

দুটি মানুষ পরস্পরের দিকে তাকিয়ে হাসিতে ফেটে পড়লেন।

১৮৮৬

একজন তরুণ অভিনেতা

Un Jeune Premier



তরুণ অভিনেতা ইয়েভ্‌গেনি আলেক্সেয়ভিচ পোঝারভ একটি একহারা, সৌম্যদর্শন যুবক; তার মুখটা ডিমের মত আর চোখের নীচটা ফুলোফুলো। মরশুমের সময় রাশিয়ার একটা দক্ষিণী শহরে পৌঁছেই সে কয়েকটি গণ্যমান্য পরিবারের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় শুরুর করে দিল।

সুন্দরভাবে পা দোলাতে দোলাতে নিজের লাল মোজা দেখিয়ে সে প্রায়ই বলে, “ওঃ হ্যাঁ, সিনর। প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষ দুইভাবেই একজন অভিনেতাকে জনতার উপর প্রভাব বিস্তার করতেই হয় : প্রথম কাজটা সে সমাধা করে রঙ্গমঞ্চে নাট্যকলা প্রদর্শন করে, আর দ্বিতীয় কাজটা করে শহরের লোকজনের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় গড়ে তুলে। সত্যি বলছি মহাশয়, কোন পরিবারের সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে অভিনেতার কেন যে সংকোচ বোধ করে আমি তো বুঝতে পারি না। কেন? ভোজসভা, পার্টি, জন্মদিনের কেক এবং জলসার কথা না হয় ছেড়েই দিলাম, নানা রকমের আমোদ-প্রমোদের কথাও বাদ দিচ্ছি, কিন্তু একজন অভিনেতা সমাজের উপর কতটা নৈতিক প্রভাব বিস্তার করতে পারে একবার ভাবুনতো। কারও ঘন মস্তিষ্কের ভিতর আপনি একটি স্ফুলিঙ্গ জ্বলে দিতে পেরেছেন এটা জ্ঞানতে কার না ভাল লাগে? আর কী সব মানুষ! কী সব নারী! কোন বণিক-শ্রেণীর পরিবারের সঙ্গে আপনার বন্ধুত্ব হল, মস্ত বড় সব বাড়ির মেয়ে-মহলে আপনি জাকিয়ে বসলেন, সব চাইতে তাড়া, সুন্দর আপেলটি বেছে নিলেন—মুখটা তো আপনারই।”

এই দক্ষিণী শহরের অনেকের মধ্যে সে পরিচিত হল কারখানার মালিক মিঃ জাইবায়েরভের সম্ভ্রান্ত পরিবারের সঙ্গে। ইদনিংকালে যখনই সেই বন্ধুত্বের কথা মনে পড়ে তখনই তার নাক ও চোখ ঘুণায় কুঁচকে ওঠে, বিরক্ত হয়ে ঘড়ির চেনটা নাড়াচাড়া করে।

একদিন জাইবায়েরভের বাড়িতে একটা জন্মদিনের পার্টি ছিল—নতুন বন্ধুদের ড্রয়িং-রুমে বসে অভিনেতাটি যথারীতি বক্তৃতা শুরু করল। তার চারদিকে হাতল-চেয়ারে ও সোফায় নানা শ্রেণীর লোক বসেছে; সকলেই মন

দিয়ে শুনছে; পাশের খাবার ঘর থেকে চা-পানের ও মেয়েদের হাসির হ্রস্ব শব্দ ভেসে আসছে...পায়ের উপর পা তুলে দিয়ে বসে প্রতিটি কথার পরে একবার করে রাম-মেশানো চাতে চুমুক দিয়ে এবং মুখে একটা সাময়িক বিরক্তির ভাব ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা করে অভিনেতাটি বলছে তার রঙ্গমঞ্চে সাফল্যের কাহিনী।

একটুখানি কুপার হাসি হেসে সে বলল, “প্রধানত আমি একজন মফঃসালের অভিনেতা। কিন্তু কখনও কখনও রাজধানীগুলিতেও অভিনয় করেছি।.....প্রসঙ্গত, একবার কি ঘটেছিল সেটা আপনাদের বলতে চাই, কারণ ঘটনাটি সাম্প্রতিক মানসিকতারই পরিচায়ক। মনোহাতে আমার সাহায্য-রজনীর নাটকঅভিনয়ের পরে আমার ভক্ত যুবকবা আমাকে এত ফুলের মালা দিয়েছিল যে সত্যি আমি তখন বুঝে উঠতে পারি নি সেগুলি দিয়ে কি করব। পরে যখন মনটা একটু স্থির হল তখন সেই সব মালা নিয়ে গেলাম কাঁচা সজ্জির দোকানীর কাছে। অনুমান করতে পারেন তার ওজন কতটা হয়েছিল? দুই পুড আট পাউণ্ড! হা-হা-হা! টাকাটা খুব কাজে লেগে গিয়েছিল। সাধারণত অভিনেতার প্রায়ই অভাবের মধ্যে থাকে। আজ এক শ’ হাজার আছে তো পর দিনই শূন্য। আজ আমার একটুকরো কটিও নেই, আবার কালই হয় তো জুটবে চিংড়ি ও খোকা ইলিশ, যত সব!”

ধ্রুসে অল্পসল্প চুমুক দিতে দিতে শহরবাসীরা কান পেতে শুনল। আত্মতৃপ্ত গৃহকর্তা তার শিক্ষিত, আকর্ষণীয় অতিথির সঙ্গে নিজের দূর-সম্পর্কের ভাই পাভেল ইগনাতেভিচ ফ্রিমভকে তার সামনে এনে হাজির করল। স্থূলদেহ লোকটির বয়স চল্লিশের মত, পরনে লম্বা ফ্রক-কোট ও অত্যন্ত ঢোলা ট্রাউজার।

জাইবায়েভ বলল, “ইনি পাভেল ইগনাতেভিচ ফ্রিমভ। রঙ্গমঞ্চে ভালবাসেন, আর নিজেও মধ্যে অভিনয় করে থাকেন। ইনি তুলার জমিদার।”

পোঝারভ ও ফ্রিমভ গল্প জুড়ে দিল। দু’জনই জেনে খুশি হল যে তুলার এই জমিদারটি এক সময় সেই শহরটাতেই বাস করত যেখানে তরুণ অভিনেতাটি পর পর দুটো মরসুম অভিনয় করেছে। তারা কথা বলতে লাগল সেই শহর, পরিচিত মানুষজন ও রঙ্গমঞ্চ নিয়ে।

নিজের লাল মোজা জোড়া দেখিয়ে তরুণ অভিনেতাটি বলল, “কি জানেন, শহরটা আমার খুব ভাল লেগেছিল। কত সুন্দর রাস্তা, সুন্দর পার্ক...আর কী চমৎকার সমাজ।”

“হ্যাঁ, চমৎকার সমাজ,” জমিদারও স্বীকার করল।

“একটা বাণিজ্যিক শহর, কিন্তু বেশ সংস্কৃতিসমৃদ্ধ। যেমন ধরুন...টোলের অধ্যক্ষ, নায়েব, কর্মচারীবৃন্দ...পুলিশ ক্যাপ্টেনটিও খারাপ লোক নয়। ফরাসীরা যাকে বলে আর্চেটুর। আর মেয়েরা! আদ্রাহ, কী সব মেয়ে।”

“হ্যাঁ, মেয়েরা সত্যি...”

“হয়তো আমার কিছুটা পক্ষপাতও রয়েছে। ব্যাপারটা হল, আপনার শহরে আমি ভালবাসার ক্ষেত্রে প্রচণ্ড রকমের ভাগ্যশালী ছিলাম। আমি দশটা প্রেমের গল্প লিখতে পারতাম। দৃষ্টান্তস্বরূপ, এই প্রেমের গল্পটাই ধরুন!...আমি থাকতাম ইয়েগোরের ভাস্কর্য স্ট্রীটে, যে বাড়িটাতে সবকাবী কোষাগার অবস্থিত।”

“একটা পলস্তারাইন ইন্টার লাল বাড়ি ২”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, বাড়িটা পলস্তারাইন ছিল না। আব তাব কাছাকাছি কশেয়েভ-এর বাড়িতে, আমার স্পষ্ট মনে আছে, থাকত স্থানীয় সুন্দরী ভারেংকা...”

“ভারেংকা নিকোলায়েভনা নয় তো!” প্রশ্নটা করেই ক্লিমভ খুশিতে ঝলমল করে উঠল। “সত্যি সে সুন্দরী! শহরের সেরা সুন্দরী!”

“শহরের সেবা সুন্দরী! প্রাচীন ভাস্কর্যের প্রতিমূর্তি, বড় বড় টানা চোখ, কোমর পর্যন্ত লম্বা এক ঢাল কালো চুল। এখন, সে আমাকে দেখেছিল ‘হ্যামলেট’-এ...সে আমাকে একটা চিঠি লিখেছিল পুশকিনের তামিয়ার খাঁচে। স্বভাবতই আমিও একটা পাল্টা চিঠি লিখলাম...”

পোঝার ভাব দিকে তাকিয়ে একবার দেখে নিল সেখানে কোন মহিলা আছে কিনা, তারপর চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে অনুশোচনাজ্ঞাপক হাসি হেসে, একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে চুপি চুপি বলতে লাগল :

“একদিন নাটকের পবে বাড়ি ফিরে দেখি সেই মেয়েটি সোফায় বসে আছে। তারপর অনেক চোখের জল, অনেক ভালবাসাবাসি, চুমো খাওয়া...ওঃ, সে এক সুন্দর, জাদুময়ী রাত্রি। আবও দু’মাস আমাদের ব্যাপারটা চলল, কিন্তু আশ্চর্যের কথা সেই বাতটা আব কোন দিন ফিরে এল না। আঃ সে কী রাত মশায়!”

মুখটা লাল করে অভিনেতার দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে ক্লিমভ বলে উঠল, “দেখুন, আপনি কি বলতে চান ২ বারবার নিকোলায়েভনাকে আমি খুব ভাল করে জানি। সে আমার ভাই-ঝি!”

পোঝার ভাব অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল। তার চোখ দুটো যেন ঠেলে বেরিয়ে এল।

দুঃখে দুই হাত ছাড়িয়ে ক্লিমভ আবার বলল, “আপনি কি বলছেন মশায় ২ এই তরুণীটিকে আমি ভাল করে চিনি, আব...আর...আমি অর্থাৎ হয়ে যাচ্ছি...”

অভিনেতা উঠে দাঁড়াল; কড়ে আঙুলটা বাঁ চোখের ভিতর ঠেলে দিয়ে তো তো করে বলল, “কথাটা এভাবে বলার জন্যে আমি খুবই দুঃখিত...অবশ্য...তার খুঁড়ো হয়ে—”

অন্য যে সব অতিথি এতক্ষণ খুশি মনে সব শুনছিল এবং মৃদু হাসি দিয়ে অভিনেতাকে পুরস্কৃত করছিল, এবার তারাও অপ্রস্তুত হয়ে চোখ

নামিয়ে নিল।

ভয়ংকর বিড়স্থিত বোধ করে ক্রিমভ বলল, “না, না, ভাল চান তো আপনার কথাগুলি ফিরিয়ে নিন। দয়া করে...”

“এতে যদি আপনার অপমান হয়ে থাকে...বেশ তো”, এই কথা বলে অভিনেতা অস্পষ্ট একটা ইঙ্গিত করল।

“স্বীকার করুন যে আপনি মিথ্যে বলেছেন।”

“কে মিথ্যে বলেছে? না...আমি বলি নি।...কিন্তু বিড়ালটাকে থলি থেকে বের করেছি বলে আমি খুবই দুঃখিত।...সে যাই হোক, আপনার কথার সুরটা আমার ভাল লাগে নি!”

হয় একটু ভনিতার জন্য অথবা অস্থিরচিত্ততার জন্য ক্রিমভ নীরবে ঘরময় পায়চারি করতে লাগল। তার মাংসল মুখটা ক্রমেই অধিকতর রক্তবর্ণ হতে লাগল, আর গলার শিরাগুলি ফুলে উঠল। দুই-তিন মিনিট পায়চারি করার পবে অভিনেতার সামনে দাঁড়িয়ে সে সশ্রু নয়নে বলল :

“দেখুন মশায়, ভাবেংকাকে নিয়ে আপনি যে মিথ্যেই বলেছেন ভালমানুষের মত সেটা স্বীকার করুন। এইটুকু দয়া করুন!”

জোর কবে হেসে পা দুলিয়ে কাঁধ ঝাকিয়ে অভিনেতা বলল, “মজার ব্যাপার! এটা...এটা সত্যি আমার পক্ষে অপমানকর!”

“আমি ধরে নিচ্ছি, আপনি স্বীকার করবেন না?”

“সত্যি আমি বুঝতেই পারছি না!”

“আপনি অস্বীকার করছেন, তাই তো? সেক্ষেত্রে আমিও দুঃখিত...আমাকে অপ্ৰীতিকর ব্যবস্থাই নিতে হবে...দেখুন মশায়, আমি এখানে ও এই মুহূর্তে আপনার মুখে একটা চড় কসাব, অথবা অন্যথায় আপনি যদি সম্মানিত লোক হন তাহলে ভালমানুষের মত আমার দ্বৈতযুদ্ধের আহ্বানকে গ্রহণ করুন...গুলিব পাখিই এটা শীমাংশা হয়ে থাকে!”

“আপনার যেমন খুশি! ঘণার সঙ্গে হাতটা দুলিয়ে তরুণ অভিনেতাটি খেঁকিয়ে উঠল। “আপনার যা খুশি!”

অত্যন্ত বিব্রত হওয়ায় অতিশ্রীবৃন্দ এবং গৃহকর্তা কেউ বুঝতে পারছে না কি কর্তব্য। ক্রিমভকে একান্তে ডেকে নিয়ে তারা তাকে অনুরোধ করল, সে যেন কোন গোলমাল শুরু না করে। অনেকগুলি বিস্ত্রিত মুখ দরজায় ঊঁকি মারল...তরুণ অভিনেতাটি অস্থিরভাবে দু’ একটা কথা বলে এমন ভাব দেখাল যেন যে বাড়িতে তাকে অপমান করা হয়েছে সেখানে থাকা তার পক্ষে সম্ভব নয়; আর তারপরেই টুপিটা তুলে নিয়ে কারও কাছ থেকে বিদায় না নিয়েই সে বেরিয়ে গেল।

বাড়ি ফেরার সময় তরুণ অভিনেতাটি সারাটা পথ বিদূপের হাসি হাসল আর কাঁধ ঝাঁকাল, কিন্তু নিজের ঘরে ঢুকে সোফায় হাত-পা টান করতেই সে ভয়ংকর অস্থিতি বোধ করতে লাগল।

ভাবতে লাগল, “লোকটা জাহান্নামে যাক। দ্বৈতযুদ্ধ নিয়ে আমি চিন্তিত

নই, সে আমাকে মেরে ফেলবে না, কিন্তু আসল কথা হল, দলের সকলেই ব্যাপারটা জানতে পারবে আর তারা ভাল করেই জানে যে আমি মিথ্যেই বলেছি। বিরক্তিকর। সারা রাশিয়া আমাকে নিয়ে হাসি-তামাসা করবে....

শুয়ে শুয়ে এই সব ভাবল, চুকট টানল, তারপর স্বায়ুগুলিকে শান্ত করার জন্য বাইরে যাবে স্থির করল।

সে আরও ভাবল, “সেই অভদ্র লোকটার সঙ্গে আমার একবার কথা বলা উচিত, তার মোটা মাখার মধ্যে এ কথাটা ঢোকানো উচিত যে সে একটি মূর্খ ও মাখামোটা...তাকে আমি মোটেই ভয় করি না।”

জাইবায়েরের বাড়ির সামনে খেমে সে জানালার দিকে তাকাল। তখনও আলো জ্বলছে, আর লেন্সের ফাঁক দিয়ে দেখতে পেল লোকজন চলাফেরা করছে।

“আমি অপেক্ষা করব” অভিনেতাটি স্থির করল।

রাতটা অন্ধকার ও ঠাণ্ডা। ঝিরঝির করে বৃষ্টি পড়ছে। পোখারভ বাতি-খামের গায়ে হেলান দিয়ে নিজে থেকে সম্পূর্ণভাবে দৃষ্টিভ্রম হাতে সঁপে দিল।

অল্পক্ষণের মধ্যেই কাক-ডেজা ভিজে তার অবস্থা শোচনীয় হয়ে উঠল।

দুটোর সময় অতিথিরা বাড়ি ছেড়ে যেতে শুরু করল। সকলের শেষে দরজায় দেখা দিল তুলার জমিদার স্বয়ং। সশব্দে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে পথে নেমে সে ভারী গ্যালোশের শব্দ ভুলে হটিতে শুরু করল।

পথেই তাকে ধরে ফেলে তরুণ অভিনেতাটি বলতে শুরু করল, “মাফ করবেন...ঠিক এক মুহূর্ত সময়...”

স্লিমড খামল। অভিনেতাটি হাসল, ইতস্তত করল, তারপর কোন রকমে বলল : “আমি...আমি স্বীকার করছি...আমি মিথ্যে বলেছিলাম।”

আবার রোশে লাল হয়ে স্লিমড বলল, ‘ওঃ, না মশায়, আপনাকে এটা প্রকাশ্যে বলতে হবে। ব্যাপারটাকে আমি এ অবস্থায় রেখে দিতে পারি না...’

কিন্তু আমি আপনার কাছে ক্ষমা চাইছি! আমি মিনতি করছি—বুঝতে পারছেন না? আমি ভিক্ষা চাইছি কারণ একটা দ্বৈতমুখ হলোই নানা কথা উঠবে, বুঝতেই পারছেন, আর আমি একজন কর্মী...আমার সহকর্মী অভিনেতার আছেন....তারা কি মনে করবেন তা ঈশ্বরই জানেন...”

তরুণ অভিনেতাটি চেষ্টা করল নিজেকে অবিকলিত রাখতে, হাসতে এবং নিজেকে ঝাড়া রাখতে, কিন্তু প্রকৃতি বাদ সাধল, তার গলা কাঁপতে লাগল, অনুতাপে তার চোখ পিট পিট করতে লাগল, মাথাটা নীচ হয়ে গেল। দীর্ঘ সময় ধরে অনুচ্চ কণ্ঠে সে কিছু বলেই গেল। স্লিমড তার কথাগুলি সব শুনল, তা নিয়ে চিন্তা করল, দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল।

সে বলল, “আচ্ছা, সব ঠিক আছে। ঈশ্বর আপনাকে ক্ষমা করবেন। দেখুন যুবক, পরে আর কখনও মিথ্যে বলবেন না। মিথ্যের মত আর কিছুই মানুষকে এত নীচ করতে পারে না...হ্যাঁ মশায়। আপনি যুবক, আপনার চেখও—১—২৪

শিক্ষাদীক্ষা আছে....

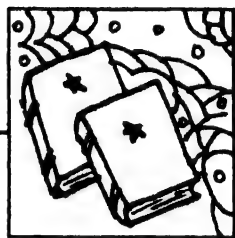
তুলার জমিদার সহৃদয় পিতৃসুলভ সুরে তাকে একটা উপদেশামৃত শুনিয়ে দিল, আর তরুণ অভিনেতাটি কান পেতে শুনল, সলাজ ভঙ্গীতে হাসল।...উপদেশ শেষ হলে সে দাঁতে দাঁত চেপে মাথা নোয়াল এবং ইতর লোকের মত কাঁপতে কাঁপতে হোটলে ফিরে গেল।

আধ ঘন্টা পরে বিছানায় উঠে তবে তার মনে হল বিপদ কেটে গেছে ; তার মন মেজাজও চাঙ্গা হয়ে উঠল। শেষ পর্যন্ত ভুল বোঝাবুঝির ব্যাপারটা তার দিক থেকে নিরাপদেই শেষ হয়েছে বুঝতে পারে সহজ, খুশি মনে সে বিছানার মধ্যে ঢুকে পড়ল, অচিরেই ঘুমিয়ে পড়ল, আর গভীর নিদ্রায় ডুবে রইল সকাল দশটা পর্যন্ত।

১৮৮৬

জীবনের একটি তুচ্ছ ঘটনা

One of Life's Trivia



পিতারবার্গের বাড়িওয়ালা নিকোলাই ইলিচ বেলায়েভের বয়স বত্রিশ বছর, বেশ নাদুস-নুদুস গোলাপি চেহারা, রেসের মাঠে তাকে প্রায়ই দেখা যায়। এক পড়ন্ত বিকেলে সে ওল্গা আইভানভনা ইর্নিয়ার সঙ্গে দেখা করতে গেল। যুবক বেলায়েভ এই ইর্নিয়ার সঙ্গেই পাপ-জীবন যাপন করছে, অথবা তার নিজের ভাষায় বললে, একটা একঘেয়ে, বিরক্তিকর ব্যাপারকে টেনে নিয়ে চলেছে। সঠিকভাবে বলা যায়, এই আকর্ষণীয় ও উৎসাহব্যঞ্জক প্রেমকাহিনীর প্রথম পৃষ্ঠাগুলি অনেক দিন আগেই পড়া হয়ে গেছে ; এখন সে কাহিনীটি গড়িয়ে গড়িয়ে চলেছে, তাতে নতুন বা আকর্ষণীয় কিছু নেই।

ওল্গা আইভানভনা বাড়ি ছিল না ; তাই আমাদের নায়ক বসার ঘরের সোফায় শুয়েই অপেক্ষা করতে লাগল।

“শুভ সন্ধ্যা, নিকোলাই ইলিচ,” একটি শিশুকণ্ঠ তার কানে এল।
“মাস্ত্রি শিগগিরই ফিরবে। সোনিয়াকে নিয়ে সে দর্জিব দোকানে গেছে।”

সেই একই বসার ঘরে একটা কোণে শুয়েছিল ওল্গা আইভানভনার ছেলে আলিওশা, আট বছরের সমতুলপালিত একহারা ছেলেটি, খাটো ভেলভেটের জ্যাকেট ও লম্বা কালো মোজায় হবির মত পোশাক পরানো। সাটিনের কুশনের উপর শুয়ে ছেলেটি সম্প্রতি সাকাসে দেখা খেলোয়াড়টির নকল করে একবার এপায়ে, একবার অন্য পায়ে সমানে লাঞ্ছিত মেরে চলেছে। খেলাটা দেখাতে দেখাতে দুটি ছোট পা ক্লান্ত হয়ে পড়ায় দুই হাতে ভর দিয়ে বা ল্যাফ দিয়ে উঠে হাতের উপর ভর দিয়ে পা তোলার খেলা শুরু

করল। এ সবই সে করতে লাগল বেশ গুরুগম্ভীরভাবে; তারপর জোরে জোরে নিঃশ্বাস ফেলছে আর শাই-শাই শব্দ করছে।

বেলায়েভ বলল, “হ্যালো বন্ধু, তুমি? তুমি এখানে আছ আমি খেয়াল করি নি। মাস্ত্রি ভাল আছে?”

ডান হাত দিয়ে বাঁ পায়ের আঙুল চেপে ধরে একটা অস্বাভাবিক ভঙ্গী করে আলিওশা শরীরটা উল্টিয়ে লাফ দিয়ে উঠে ঝালর-লাগানো একটা বড় বাতি-ঢাকনার পিছন থেকে বেলায়েভের দিকে তাকাল।

আলিওশা কাঁধটা ঝাঁকিয়ে জবাব দিল, “কি আর বলব? আসলে তুমি তো জান, মাস্ত্রি কোন সময়েই ভাল থাকে না। সে তো মেয়েমানুষ, আর মেয়েমানুষদের সব সময়ই কোন না কোন ব্যথা থাকেই নিকোলাই ইলিচ।”

বেলায়েভ মুখ ফিরিয়ে আলিওশার মুখটাকে ভাল করে দেখতে লাগল।

ওল্গা আইভানভনার সঙ্গে দীর্ঘ দিনের পরিচয় হলেও ছেলেটির দিকে সে কখনও নজর দেয় নি, তার অন্তিত্বকেই উপেক্ষা করে এসেছে : ছেলেটি আগাগোড়াই তার চোখের সামনে আছে, কিন্তু তার ভূমিকা নিয়ে সে কোন দিনই মাথা ঘামায় নি।

সন্ধ্যার অস্পষ্ট আলোয় আলিওশার বিবর্ণ কপাল ও সরল কালো দুটি চোখ বেলায়েভকে স্মরণ করিয়ে দিল তাদের প্রেম-কাহিনীর প্রথম দিককার ওল্গা আইভানভনার কথা। ছেলেটির উপর তার কেমন মায়্যা পড়ে গেল।

সে বলল, “এখানে এস তো বাবাই। তোমাকে ভাল করে দেখি।”

আলিওশা লাফিয়ে কোচ থেকে নেমে বেলায়েভের কাছে ছুটে গেল।

ছেলেটির চামড়াসর্বস্ব কাঁধের উপর হাত রেখে নিকোলাই ইলিচ বলল, “আচ্ছা? জীবনটা কেমন লাগছে?”

“আমি জানি না...আগেই ভাল ছিল।”

“কেন?”

“কারণটা খুবই সরল। আগে সোনিয়া ও আমাকে শেখানো হত কেবল পিয়ানো বাজনা ও লেখাপড়া, আর এখন আমাদের ফরাসী কবিতাও মুখস্ত করতে দেওয়া হয়। তুমি নাপিতের কাছে গিয়েছিলে, তাই না?”

“হ্যাঁ, সেদিন গিয়েছিলাম।”

“আমিও তাই ভেবেছি। তোমার দাড়িটা আগের চাইতে ছোট দেখছি। আমি ওতে হাত দিতে পারি কি? ব্যথা লাগবে কি?”

“না, একটুও লাগবে না।”

“আচ্ছা, একটা চুল ধরে টানলে লাগে, আর অনেকগুলো চুল ধরে টানলে লাগে না—এটা কেমন করে হয়? এটা খুব মজার, তাই না? কি জান, তুমি জুল্ফি রেখো। এখানে কামিও,...আর এখানে মুখের দুই পাশে চুল গজাতে দিও...”

ছেলেটি বেলায়েভকে জড়িয়ে ধরে তার ঘড়ির চেন নিয়ে খেলা করতে শুরু করল।

বলল, “আমি যখন স্কুলে যাব, মান্নি আমাকে একটা ঘড়ি কিনে দেবে। আমি তাকে বলব যেন তোমার মত একটা চেনও কিনে দেয়...বাঃ লকেটটা কী সুন্দর! ড্যাডিরও ঠিক এই রকম একটা আছে, কেবল তোমারটার এখানে স্ক্রু টার্নটান, আর তারটায় আছে অক্ষর। আর ভিতরে আছে মান্নির একটা ছবি। ড্যাডির এখনকার চেনটা অন্য রকম, ফিতের মতন...”

“তুমি কি করে জানলে? তুমি ড্যাডিকে দেখেছ?”

“কে, আমি?...ওঃ না...আমি...”

আলিওশার মুখটা লাল হয়ে উঠল, সে ভয়ংকর বিব্রত বোধ করল, কারণ তার মিথ্যে বলাটা ধরা পড়ে গেছে। আঙুলের নখ দিয়ে সে লকেটটাকে আঁচড়াতে লাগল। বেলায়েভ কঠিন দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে

“ড্যাডির সঙ্গে তোমার দেখা হয়?”

“না...না!”

“আমাকে খোলাখুলি বল, সত্য বল। তোমার মুখ দেখেই বুঝতে পারছি তুমি মিথ্যে বলছ। কোন গোপন কথা একবার বলে ফেললে আর তার হাত থেকে রেহাই পাওয়া যায় না। আমাকে বল, তার সঙ্গে তোমার দেখা হয়? আমাকে বন্ধু ভেবে বল, হয়?”

আলিওশা ভাবতে লাগল।

“মান্নিকে বলে দেবে না তো?” সে প্রশ্ন করল।

“তা কেন বলব?”

“কথা দিলে?”

“কথা দিলাম।”

“বুকের উপর ক্রুশ-চিহ্ন আঁকো।”

“বাবাঃ, কী নাছোড়বান্দা! তুমি আমাকে কি ভেবেছ?”

আলিওশা তার দিকে তাকিয়ে চুপিচুপি বলল :

“ঈশ্বরের দোহাই, মান্নিকে বলো না...মানে, কাউকেই বলো না কারণ এটা গোপন কথা। মান্নি জানতে পারলে আমরা সকলেই ফাঁসে যাব—আমি, সোনিয়া ও পেলাগেয়া। তাহলে শোন। সোনিয়া ও আমি প্রতি মঙ্গল ও শুক্রবার ড্যাডিকে দেখতে যাই। ডিনারের আগে পেলাগেয়া যখন আমাদের নিয়ে বেড়াতে যায় তখন আমরা আপুফেলের কফির নোকানে চলে যাই আর ড্যাডি আমাদের জন্য সেখানে অপেক্ষা করে থাকে। সে সর্বদাই একটা ছোট নিজস্ব ঘরে বসে; সেখানে তার জন্য রাখা আছে একটা শ্বেতপাখরের টেবিল আর পিঠবিহীন হাঁসের মত একটা ছাইদানি...”

“আর তোমরা সেখানে কি কর?”

“কিছু না। প্রথমে আমরা পরস্পরকে হ্যালো বলি, তারপর টেবিলে বসে পড়ি আর ড্যাডি আমাদের কফি ও প্যাস্টি খাওয়ায়। জান, সোনিয়া মাংসের পুর দেওয়া প্যাস্টি পছন্দ করে, আর আমি সেটাই ঘৃণা করি; আমি

পছন্দ করি বাঁধাকপি ও ডিমের পুর দেওয়া প্যান্ডি। আমরা এত পেট ভরে খেয়ে ফেলি যে বাড়িতে ফিরে ডিনারে বসে আমরা যত বেশী পারি খেতে চেষ্টা করি যাতে মান্নি কিছু বুঝতে না পারে।”

“তোমরা কি নিয়ে কথা বল?”

“ড্যাডির সঙ্গে তো? সব কিছু নিয়ে। সে আমাদের চুমো খায়, আদর করে, কত রকমের খাঁধা শোনায়। জান, সে বলে আমরা যখন বড় হব তখন সে আমাদের নিয়ে নিজের কাছে রাখবে। ব্যাপারটা সোনিয়ার পছন্দ নয়, কিন্তু আমি খুব ইচ্ছুক। মান্নিকে অবশ্য পাব না কিন্তু তাকে চিঠি লিখব। আমি তো ছুটির দিনে তার সঙ্গে দেখা করতে পারব, সেটা খুব মজার ব্যাপার হবে, তাই না? ড্যাডিও বলে, আমাকে একটা ঘোড়া কিনে দেবে। সে পৃথিবীর মধ্যে সব চাইতে দয়ালু মানুষ। আমি জানি না কেন মান্নি তাকে বলে না এখানে এসে আমাদের সঙ্গে থাকতে, আর কেনই বা তার সঙ্গে দেখা করতে আমাদের নিষেধ করেছে। জান, সে মান্নিকে খুব ভালবাসে। সব সময় আমাদের জিজ্ঞাসা করে মান্নি কেমন আছে, কি করছে। মান্নি যখন অসুস্থ হয় তখন সে এইভাবে দুই হাতে মাথাটা চেপে ধরে ঘরময় ছুটে বেড়ায়। সে সব সময় বলে, আমরা যেন মান্নির বাধ্য থাকি, তাকে শ্রদ্ধা করে চলি। শোন, এ কথা কি সত্যি যে আমরা গরিব হলেমেয়ে?”

“গরিব কেন?”

“ড্যাডি তো তাই বলে। সে বলে, ‘তোমরা গরিব হলেমেয়ে’ (‘you poor children’)। তার মুখে কথাটা শুনে অবাক হয়ে যাই। সে বলে আমরা গরিব, সে গরিব, আর মান্নিও গরিব; তোমাদের জন্য আর তোমাদের মান্নির জন্য তোমরা প্রার্থনা করো।”

আলিওশার চোখ পড়ল ঋড়ভর্তি পাখিটার উপর; সে আরও দুঃখিত হয়ে উঠল।

বেলায়েভ বলল, “আচ্ছা, আচ্ছা, তাহলে তোমরা এই করে বেড়াচ্ছ। কফির দোকানে দেখা-সাক্ষাৎ করছ। আর বলতে চাও যে মান্নি সেটা জানে না?”

“কেমন করে জানবে? পেলাগেয়া কোনদিন বলবে না। গত পরশু ড্যাডি কয়েকটি ন্যাসপাতিও খেতে দিয়েছিল। একেবারে জ্যামের মত মিষ্টি। আমি দুটো খেয়েছিলাম।”

“হম...আচ্ছা, আর....তোমাদের ড্যাডি কি আমার সম্পর্কে কিছু বলে?”

“তোমার সম্পর্কে? আমি কি বলব...”

আলিওশা বেলায়েভের মুখের দিকে তাকিয়ে কাঁধ ঝাঁকাল।

“বিশেষ কিছু বলে না।”

“তবু মোটামুটি কি বলে?”

“তুমি কিছু মনে করবে না?”

“বাজে কথা বলো না। সে আমাকে গালাগালি করে না, করে কি?”

“সে তোমাকে গালাগালি করে না, কিন্তু তোমার উপর তার খুব রাগ। সে বলে তোমার জন্যই মান্নি এত দুঃখী, আর তুমি...তুমিই মান্নির জীবনটা নষ্ট করেছ। সত্যি সে খুব অদ্ভুত। আমি বারে বারে বলি তুমি কত দয়ালু, আর সে কেবলি মাথা নাড়ে।”

“সে সত্যি বলেছে যে আমি তোমাদের মান্নির জীবনটা নষ্ট করেছি?”

“হ্যাঁ, কিন্তু তুমি এতে কিছু মনে করো না নিকোলাই ইলিচ!”

বেলায়েভ উঠে দাঁড়াল, এক মিনিট চুপ করে থাকল, তারপর ঘরময় পায়চারি করতে লাগল।

কাঁধ ঝাকিয়ে ঘৃণার হাসি হেসে সে আস্তে আস্তে বলতে লাগল, “এটা যেমন অদ্ভুত তেমনই হাস্যকর। সবটাই তার দোষ, আর এখন আমি তার জীবন নষ্ট করছি, কি রকম বুঝছ? ওই নির্দোষ মেঘশাবকটির দিকে তাকিয়ে দেখ! তুমি কি বলছ যে সে সত্যি বলেছে, আমি তোমার জীবনটা নষ্ট করেছি?”

“হ্যাঁ, কিন্তু তুমিই তো বললে এতে তুমি কিছু মনে করবে না। তাহলে?”

“আমি কিছু মনে করি নি, আর এটা তোমাদের ব্যাপারও নয়। না, এটা সত্যি হাস্যকর! যত দোষ আমার!”

সামনের ঘন্টাটা বেজে উঠল। আলিওশা চমকে উঠে বেরিয়ে গেল। এক মিনিট পরে তার মা ওল্গা আইভানভনা সোনিয়াকে নিয়ে বসার ঘরে ঢুকল। মনের আনন্দে লাফাতে লাফাতে তাদের পিছন-পিছন ঢুকল আলিওশা—দুই হাত দুলিয়ে জোর গলায় একটা সুর ভাঁজতে ভাঁজতে। বেলায়েভ ঘাড়টা নেড়েই আবার পায়চারি করতে লাগল।

ঘৃণায় নাকটা ঝেড়ে সে বলতে লাগল, “স্বভাবতই আমি ছাড়া আর কাকেই বা দোষ দেওয়া যায়? তার কোন দোষ নেই! সে তো আহত স্বামী!”

“কী সব বলছ তুমি?” ওল্গা আইভানভনা শূখাল।

“আমি কি বলছি?—তাহলে কান পেতে শোন তোমার প্রিয় স্বামীটি কি বলে বেড়াচ্ছে? আমি একটা ইতর, পাজি, আমিই তোমার ও ছেলেমেয়েদের জীবন নষ্ট করেছি! তোমাদের সন্মতিক্রমে অসুখী করেছি, আর কেবল আমিই ভয়ংকর রকমের সুখী!”

“আমি কিছুই বুঝতে পারছি না নিকোলাই। এ সব কি বলছ?”

বেলায়েভ আঙুল বাড়িয়ে আলিওশাকে দেখিয়ে বলল, “তাহলে এই ছোট্ট ভদ্রলোকটির কথাগুলি শোন!”

ছেলেটি লজ্জায় লাল হয়ে উঠল, তার সারা মুখ বিকৃত হয়ে গেল।

সজোরে ফিস্ ফিস্ কবে সে মিনতির সুরে বলল, “নিকোলাই ইলিচ।

বলো না!”

ওলগা আইভানভনা বিহুল চোখে আলিওশার দিকে তাকাল, তারপরে বেলায়েভের দিকে, এবং আবার আলিওশার দিকে।

বেলায়েভ বলল, “যাও, তাকে জিজ্ঞাসা করগে। তোমার পেলাগেয়া, সেই বুদ্ধরাম, সে ওদের কফির দোকানে নিয়ে যায়, সেখানে ওদের প্রিয় বাপুর সঙ্গে ওদের দেখা করিয়ে দেয়। কিন্তু কথা তো তা নয়, আসল কথা হল, তাদের প্রিয় বাপু একজন শহিদ, আর আমি একটা পাজি, ইতর যে তোমাদের দু’জনের জীবনকেই নষ্ট করে দিয়েছে।”

আলিওশা আত্ননাদ করে উঠল, “নিকোলাই ইলিচ! তুমি কথা দিয়েছিলে!”

বেলায়েভ এক ধমকে তাকে থামিয়ে দিল, “আঃ, কথা দেওয়ার চাইতে এটা অনেক বড় কথা। এই ভগামি, এই মিথ্যা অপবাদই আমাকে বিরক্ত করে তুলেছে!”

“আমি বুঝতে পারছি না,” ওলগা বলল; তার দুই চোখ চিকচিক করে উঠল। “আলিওশা, আমাকে বল, তোমরা কি তোমাদের বাবার সঙ্গে দেখা কর?”

কথাগুলি আলিওশার কানে গেল না; সত্রাসে সে বেলায়েভের দিকে তাকিয়ে রইল।

“এটা হতেই পারে না! আমি গিয়ে পেলাগেয়াকে জিজ্ঞাসা করছি”, এই কথা বলে ওলগা আইভানভনা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

আলিওশা কাঁপতে কাঁপতে বলল, “তুমি তো আমাকে কথা দিয়েছিলে!”

তাকে সরে যেতে বলে বেলায়েভ আবার পায়চারি শুরু করল। নিজের স্কোভের মধ্যেই সে ডুবে গিয়েছিল, আর আগের মতই ছেলেটির অস্তিত্বের কথা একেবারেই ভুলে গেল। সে একজন বয়স্ক গভীর মানুষ, ছোট ছেলেদের নিয়ে, তাদের অনুভূতি নিয়ে মাথা ঘামানো তার কাজ নয়। আর আলিওশা এক কোণে বসে ভয়াত গলায় ফিস্‌ফিস করে সোনিয়াকে জানাল, কি ভাবে তাকে প্রতারণা করা হয়েছে। সে কাঁপতে লাগল, তো-তো করে কথা বলল, তারপর কাঁদতে বসল : প্রতারণার সঙ্গে এই তার প্রথম নিষ্ঠুর পরিচয়। এর আগে সে জানত না যে মিষ্টি ন্যাসপাতি, প্যাস্টি ও দামী ঘড়ি হাড়াও এ পৃথিবীতে এমন অনেক কিছু আছে যার নাম ছোটদের শব্দকোষে নেই।

প্রতিশোধ

Revenge



লেভ সাভিচ তুমানভ একজন সাধারণ নগরবাসী; তার একটা মোটামুটি মূলধন, একটি যুবতী স্ত্রী ও একখানি টাক মাথা ছিল। একদিন সে এক বন্ধুর জন্মদিনের পার্টিতে “ভিন্ট” খেলছিল। একটা দূন খুব খারাপভাবে হেরে গিয়ে তার গায়ে খুব ঘাম দেখা দিল, আর তখনই হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল যে অনেকক্ষণ সে মদে চুমুক দেয় নি। টেবিল থেকে উঠে বেশ ভারি কী চালে পা টিপে টিপে অন্য সব টেবিলের ফাঁক দিয়ে ড্রয়িং-রুমটা পার হয়ে গেল। সেখানে যুবক-যুবতীরা নাচছিল। মদু হেসে একটি কুদে ওষুধ-বিক্রেতা যুবকের কাছে একটা শুড়োমশায়সুলভ চাপড় দিয়ে সে ছোট দরজাটা পেরিয়ে ভাড়ার ঘরে ঢুকে পড়ল। একটা গোল টেবিলের উপর মদের বোতল ও ভদ্রকার কাঁচের পাত্র সাজানো ছিল।...অন্য সব খাবারের মধ্যে তার চোখে পড়ল একটা ডিসের উপর রয়েছে আখ-খাওয়া নোনা হেরিং মাছ, পেঁয়াজ ও অন্য সজ্জি দিয়ে সাজানো। লেভ সাভিচ একটা গ্লাসে ভদ্রকা ঢেলে নিল, শূন্যে এমনভাবে আঙুল নাচাতে লাগল যেন এখনই একটা বজ্রতা শুরু করবে, ভদ্রকায় চুমুক দিল, একটা কাঁটা হাতে নিয়ে হেরিংয়ের বুকে বসিয়ে দিল, আর তখনই...শুনতে পেল দেয়ালের ওপারে কারা যেন কথা বলছে।

“হয় তো, হ্যাঁ হয় তো, সেটা কখন হবে?” একটি নারী-কণ্ঠ সাগ্রহে বলল।

কণ্ঠস্বর লেভ সাভিচের চেনা। “এ তো আমার স্ত্রী। তার সঙ্গে কে আছে?”

“যখন তোমার ইচ্ছে, প্রিয় সখী আমার”, জবাবটা এল একটা গম্ভীর পুরুষ-কণ্ঠে। “আজ হবে না, কালও সারা দিন আমি ব্যস্ত থাকব...”

লেভ সাভিচ আবার জনৈক বন্ধুকে চিনতে পারল, “এ তো দেগতিয়ারেভ! ক্রুটাস, তুমিও! বৌ কি তাকেও ভুলিয়েছে? কী একটা অতৃপ্ত কুতূহী। একটা ভালবাসার ব্যাপার ছাড়া সে কি একটা দিনও বাঁচতে পারে না!”

পুরুষ-কণ্ঠ বলতে লাগল, “কাল সারা দিন আমি ব্যস্ত থাকব। যদি মনে কর, কাল আমাকে একটা চিরকুট লিখতে পার।...তাহলে আমি কত খুশি হব, সুখী হব...আমাদের মধ্যে পত্রালাপের একটা স্ববন্ধ করা উচিত। একটা কোন উপায় বের করতেই হবে। চিঠি ডাকে ফেলাটা ঠিক হবে না। আমি যদি তোমাকে ডাকে চিঠি লিখি তাহলে তোমার খেঁড়ে মোরগটা ডাকপিয়নের

কাছ থেকে সেটা হাতিয়ে নিতে পারে, আর তুমি যদি আমাকে ডাকে চিঠি লেখ তাহলেও আমার অনুপস্থিতিতে আমার অধ্যক্ষিনীর হাতেই চিঠিটা পড়বে আর সে অবশ্যই সেটা খুলবে।”

“তাহলে আমরা কি করব?”

“একটা কোন ডাল ফন্দি বার করতে হবে। চাকরের হাত দিয়ে চিঠি পাঠানোও চলবে না, কারণ তোমার “সোভানেভিচ” নিশ্চয় দামি-চাকরদের ভয় দেখিয়ে হাত করে রেখেছে। এখন সে কি করছে, তাস খেলছে?”

“হ্যাঁ, সব সময় হারে, প্রেমে ভাগ্যবান!” দেগ্‌তিয়ারেভ হেসে উঠল। “এখন আমার মতলবটা মন দিয়ে শোন তো সোনা। কাল ঠিক ছটার সময় আমি পার্কের ভিতর দিয়ে হাটব। সেখানে সুপারভাইজারের সঙ্গে আমাকে দেখা করতে হবে। আর তুমি করবে কি, আঙুর কুঞ্জের বাঁ দিকে যে শ্বেত পাথরের পাত্রটা আছে তার মধ্যে একটা চিরকুট রেখে দেবে। আমি কি বলতে চাই তা নিশ্চয় বুঝতে পেরেছ। ছটার একটু আগেই কাজটা করার চেষ্টা করো, কিন্তু এক মিনিটও পরে যেন না হয়...”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ...”

“ব্যাপারটা হবে রোমান্টিক, উত্তেজনাময় ও নতুন।....তোমার ভুঁড়িওয়ালা স্বামী বা আমার স্ত্রী কেউ জানতে পারবে না। কাজটা করবে তো?”

লেভ সাভিচ আর এক গ্লাস ভদকা খেয়ে তাসের ঘরে ফিরে গেল। যে আবিষ্কারটা সে এই মাত্র করেছে সেটা তাকে আঘাত দেয় নি, বিস্মিত করে নি, এমন কি তার রাগও হয় নি। এমন দিন ছিল যখন সে রাগে ফুঁসত, গুগুগোল বাঁধাত, শাপান্ত করত, এমন কি স্ত্রীকে কামড়ে দিত, সে সব অনেককাল আগের কথা, ও সব নিয়ে মাথা ঘামানো সে ছেড়ে দিয়েছে, এখন স্ত্রীর চপল ব্যাপার-স্যাপার দেখে চোখ পিট পিট করে মাত্র। তাহলেও ব্যাপারটা খুবই অপ্রীতিকর। তাকে তুর্কী মোরগ, সোবাকেভিচ ও ভুঁড়িওয়ালা বলায় তার অভিমানে লেগেছে।

“দেগ্‌তিয়ারেভ লোকটা কী অভদ্র,” লেভ সাভিস হিসাবটা লিখতে লিখতেই বলল। “পথে দেখা হলেই এমন ভাব দেখাবে যেন কত বড় বন্ধু সে, মুখ টিপে থাকবে, পেটে চাপড় মারবে, আর এদিকে ছুরি শানাচ্ছে! আমার সামনে বলে সে আমার প্রিয় বন্ধু, আর আড়ালে আমাকে বলে ভুঁড়িওয়ালা আর তুর্কী মোরগ...”

খেলায় যত হারছে ততই তার আহত গর্বে আরো আঘাত লাগছে...

রাগে হাতের চকটা ভেঙে সে ভাবতে লাগল, নাকভরা শিকনি, হঠাৎ নবাব...সোভানেভিচ বলাটা তোমাকে দেখিয়ে দিতাম, কেবল এ নিয়ে মাথা ঘামাতে চাই না তাই...”

নৈশভোজনের সময় দেগ্‌তিয়ারেভের মুখটা তার সহ্য হচ্ছিল না; তার উপরে হতভাগাটা অনবরত নানা প্রশ্ন করে তাকে বিরক্ত করতে লাগল :

সে কি জিতেছে? তাকে এত বিষণ্ণ দেখাচ্ছে কেন? এমন সব প্রশ্ন। এত স্পর্ধা তার যে পরিবারের বন্ধু হবার অধিকারে লেভ সাভিচের স্ত্রীকে পর্যন্ত তিরস্কার করতে লাগল—কেন সে তার এত ভাল স্বামীটির স্বাস্থ্যের প্রতি নজর দেয় না। আর তার স্ত্রীটিও নির্বিকার হয়ে সলজ্জ দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে তাকিয়ে এমন নির্দোষভাবে কথা বলতে লাগল যে স্বয়ং শয়তানও তাকে বিশ্বাসঘাতিনী বলে সন্দেহ করতে পারবে না।

বাড়িতে ফিরে লেভ সাভিচ এতই ক্রুদ্ধ ও বিচলিত হয়ে পড়ল যেন খেতে বসে সে একটা রবারের পুরনো বুট খেয়ে এসেছে, বাদুরের একটুকরো নরম মাংস নয়। হয় তো রাগ চেপে সে ঘুমতেই চলে যেত, কিন্তু তার স্ত্রীর বকবকানি ও হাসি তাকে এক মুহূর্তের জন্যও ভুলতে দিল না যে সে একটা তুর্কী মোরগ, একটা ভুঁড়িওয়ালা জীব, একটা সোবাকেভিচ।

সে ভাবল, “আমার উচিত ছিল পাজিটার মুখে একটা থাম্বড় কসিয়ে দেওয়া, সকলের সামনে তার মুখোশটা খুলে দেওয়া!”

তার ইচ্ছা করছিল এখনই তাকে দু’ঘা মারবে, দ্বৈতযুদ্ধে তাকে চটক পাখির মত গুলি করবে, তাকে চাকরি থেকে বরখাস্ত করবে, অথবা শ্বেত পাথরের পাত্রটার মধ্যে কিছু পচা, দুর্গন্ধ বস্তু—যেমন একটা মরা ইঁদুর ফেলে আসবে। আর একটা কাজ করলেও তো মন্দ হয় না। সেই পাত্র থেকে স্ত্রীর চিঠিটা চুরি করে তার বদলে সেখানে রেখে আসবে “তোমার ভালবাসার নোংরা পুরুষ” স্বাক্ষরকরা একটা নোংরা কবিতা, অথবা ঐ রকম একটা কিছু।

এই রকম সব মনের স্বপ্ন দেখতে দেখতে লেভ সাভিচ অনেকক্ষণ শোবার ঘরে পায়চারি করল। ইঠাৎ সে থেমে গিয়ে কপাল চাপড়াতে শুক করল :

“বাহবা! পেয়ে গেছি!” খুশিতে তার মুখটা জুল্জুল করে উঠল।
“চমৎকার ফন্দি! চমৎকার!”

তার স্ত্রী নির্বিবাদে ঘুমিয়ে পড়লে সে লেখার টেবিলে গিয়ে বসল এবং অনেক চিন্তা-ভাবনা করে নিজের হাতের লেখাটা একেবারে পাস্টে, নতুন নতুন ভুল বানান তৈরী করে নীচের পংক্তিগুলো লিখল :

“বণিক দুনিলাভকে : প্রিয় মহাশয়, আজ ১২ই ফেব্রুয়ারি ছ’টার মধ্যে যদি আপনি পার্কের ড্রাক্সাকুঞ্জের বাঁদিকের শ্বেতপাথরের পাত্রটির মধ্যে দু’শ’ কবল রেখে না যান তাহলে আপনাকে খুন করা হবে এবং দাহা পদার্থের গুদামটিকে বোমা মেরে চূর্ণবিচূর্ণ করে ফেলা হবে।”

চিঠি লেখা শেষ করে লেভ সাভিচ আনন্দে লাফিয়ে উঠল।

দুই হাত ঘসতে ঘসতে নীচু গলায় বলল, “খারাপ হয় নি, অ্যা? চমৎকার! এর চাইতে ভাল প্রতিশোধের কথা স্বয়ং শয়তানও ভাবতে পারত না। স্বভাবতই, বণিক ভয় পাবে, সঙ্গে সঙ্গে পুলিশকে খবর দেবে, পুলিশও প্রস্তুত হয়ে ছ’টার সময় ঝোপের মধ্যে অপেক্ষা করবে, আর যখনই

হতভাগাটা চিঠির জন্য হাতটা ঢোকাবে তখনই তারা চেপে ধরবে! সে একেবারেই হতবুদ্ধি হয়ে যাবে! আর সমস্ত ব্যাপারটা পরিষ্কার হবার আগেই তার কারাবাস ও দুঃখের পাত্রটি পূর্ণ হবে।....বাহবা!”

লেভ সাভিচ খামের উপর একটা স্ট্যাম্প লাগিয়ে নিজেই ডাক-বাঞ্ছা ফেলে দিল। মুখে খুশির হাসি ফুটিয়ে সে ঘুমিয়ে পড়ল, কত ভাল ভাল স্বপ্ন দেখল। সকালে ঘুম থেকে উঠে নিজের ফন্দিটার কথা মনে কবে একটা খুশির সুর ভাঁজতে ভাঁজতে বিশ্বাসঘাতিনী স্ত্রীর খুতনিটাও একবার নেড়ে দিল। কাজে যাবার পথে এবং অফিসে বসে সারাটা দিন সে হাসতে লাগল আর তার ফাঁদে পড়ে দেগতিয়ারেভের দুর্দশার কথাটা কল্পনা করতে লাগল।...

শেষ পর্যন্ত উৎকণ্ঠা সহ্য করতে না পেরে পাঁচটার একটু পরেই আপিস থেকে বেরিয়ে পড়ল এবং শত্রুপক্ষের ভয়ংকর দুরবস্থাটা নিজের চোখে দেখার জন্য দ্রুত পা ফেলে পার্কে গিয়ে হাজির হল।

সেখানে একটি পুলিশকে দেখে খুশি মনে ভাবল, “আহা!”

দ্রাক্ষাকুঞ্জে পৌঁছে একটা ঝোপের আড়ালে বসে পাত্রটার দিকে নজর রেখে অপেক্ষা করতে লাগল। তখন তার অধৈর্য বর্ণনার অতীত।

ঠিক ছ’টার সময় দেগতিয়ারেভ এসে হাজির হল। দেখেই বোঝা গেল যুবকটি বেশ খোস মেজাজেই আছে। রেশমী টুপিটাকে বাঁকা করে মাথায় দিয়েছে; বোতাম-খোলা ওভারকোট ও ওয়েস্টকোটের ফাঁক দিয়ে তার আত্মাটাই মেন উঁকি মেরে আছে। শিস্ দিতে দিতে সে একটা চুকট টানছে...

লেভ সাভিচ মনের আনন্দে বলল, “আর একটু অপেক্ষা কর! তুর্কী মোরগ ও সোবাকেভিচের ঠ্যালাটা এবার বুঝবে!”

দেগতিয়ারেভ পাত্রটার কাছে গিয়ে সহজভাবেই তার মধ্যে হাতটা ঢোকাল... লেভ সাভিচ একটু উঠে একদৃষ্টিতে তাকে দেখতে লাগল। দেগতিয়ারেভ একটা ছোট খাম তুলে নিল, অবাক হয়ে সেটা দেখতে লাগল, কাঁধ ঝাঁকাল, ইতস্তত করেও খামটা ছিঁড়ল, আবার কাঁধ ঝাঁকাল, আর কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের মত হাঁ করে রইল : খামের মধ্যে দুঃশ’ কবলের নোট!

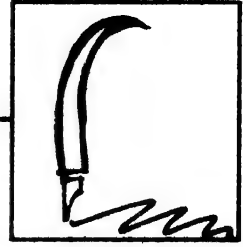
কয়েক মিনিট দাঁড়িয়ে দেগতিয়ারেভ নোটগুলো ভাল করে দেখল। শেষ পর্যন্ত সভয়ে কাঁধ ঝাকিয়ে টাকাটা পকেটে ভরল; বলল : চমৎকার!

বেচারি লেভ সাভিস কথাটা শুনল। সারা সন্ধ্যা, এমন কি তার পরেও, দুলিনভের দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে দোকানের সাইন-বোর্ডের দিকে ঘুমি-হুঁড়তে হুঁড়তে সক্রোধে বলতে লাগল :

“ভীত! সন্ধ্যা ফেরিওয়ালা ! ভীতুর ডিম। পেটটা মোটা, কিন্তু মনটা মুরগির বাচ্চার!”

একটি অসাধারণ মানুষ

An Extraordinary Man



মধ্যরাত্রি পার হয়ে গেছে। রেশমী টপ-হ্যাট ও গলাবন্ধ গ্রেটকোট পরা একটি লম্বা ভদ্রলোক খাত্তী মারিয়া পেত্রভনা কোশ্‌কিনার বাড়ির সামনে এসে দাঁড়াল, তারপর সিঁড়ি বেয়ে উঠতে লাগল। হেমন্ত রাত্রির অন্ধকারে তার মুখ বা হাত কিছুই দেখা যাচ্ছিল না, কিন্তু যে ভাবে সে গলা খাঁকারি দিয়ে দরজার ঘণ্টাটা বাজাল তাতেই বোঝা গেল যে সে একজন নির্ভরযোগ্য, সবল ও আকর্ষণীয় ব্যক্তি। তিনবাব ঘণ্টা বাজার পরে দরজাটা খুলে গেল, দেখা দিল মারিয়া পেত্রভনা স্বয়ং। তার পরনে একটা সাদা ঘাঘরা আর একটা পুরুষের ওভারকোট গলা পর্যন্ত ঢাকা। তার হাতে সবুজ ঢাকনা দেওয়া ছোট বাতি; তার সবুজ আভা হাড়িয়ে পড়েছে স্ত্রীলোকটির ঘুম-কাতর চিত্র-বিচিত্র মুখে, অস্থিসর্বস্ব গলায়, এবং টুপির নীচ থেকে ঝুলেপড়া লালচে চুলে।

“আমি কি খাত্তীর সঙ্গে দেখা করতে পারি?” ভদ্রলোক শূন্য।

“আমিই খাত্তী। আপনার জন্য কি করতে পারি?”

ভদ্রলোক ভিতরে ঢুকল। মারিয়া পেত্রভনা দেখল তার সামনে দাঁড়িয়ে আছে একটি দীর্ঘদেহ, একহারা মানুষ, যুবক বলা চলে না, কিন্তু মুখটা সুন্দর ও কঠিন, দুই পাশে মোটা জুলফি।

“আমি কলেজিয়েট এসেসর কিরিয়াকভ। আপনি আমার স্ত্রীকে দেখতে চলুন—এই কথা বলতেই আমি এসেছি। দয়া করে তাড়াতাড়ি চলুন...”

খাত্তী বলল, “ঠিক আছে। আমি পোশাক পরে আসছি। দয়া করে বসবার ঘরে অপেক্ষা করুন।”

গ্রেটকোটটা খুলে কিরিয়াকভ বসবার ঘরে ঢুকল। ছোট সবুজ বাতিটার সামান্য আলো হাড়িয়ে পড়েছে তালি-মারা সাদা আবরণীতে ঢাকা সস্তা আসবাবপত্রের উপর, সাধারণ সব ফুলদানির উপর, আর জানালা বেয়ে ওঠা লতাগুলির উপর। ঘরে জেরানিয়াম ও কাবলিক এসিডের গন্ধ। দেয়াল-ঘড়িটা এত আন্তে টিক্‌টিক্‌ করছে যেন একটি অপরিচিত লোক দেখে লজ্জা পেয়েছে।

পাঁচ মিনিট পরে যথায়থ পোশাক পরে, মুখে জল দিয়ে ঘুমে, আভাষটুকু মুছে ফেলে মারিয়া পেত্রভনা বসবার ঘরে ঢুকে বলল, “আমি তৈরী স্যার। চলুন, যাওয়া যাক।”

“হ্যাঁ, আমাদের তাড়াতাড়ি পৌঁছতে হবে”, কিরিয়াকভ বলল। “ভাল কথা, এটা কোন অবাস্তব প্রশ্ন নয় : আপনার কাজের জন্য কত পারিশ্রমিক নেবেন?”

স্বিচ্ছ হেসে মারিয়া পেত্রভনা বলল, “ও, সত্যি আমি জানি না। যা হয় দেবেন...”

খাত্রীর দিকে উদাসীন, কঠিন দৃষ্টিতে তাকিয়ে কিরিয়াকভ বলল, “না এ সব আমি পছন্দ করি না। মূল্যটা স্থির হওয়া দরকার। আপনার যেটা প্রাপ্য সেটা আমি নিতে চাই না, আর আপনিও নিতে চান না যেটা আমার প্রাপ্য। কাজেই ভুল বোঝাবুঝি এড়াবার জন্য গোড়াতেই মূল্যটা স্থির করে নেওয়াই ভাল।”

“সত্যি আমি জানি না...বাঁধা-ধরা কোন মূল্য নেই।”

“আমি নিজে কাজ করি, আর অপরের কাজের দাম দিতেই আমি অভ্যস্ত। অন্যায় আমি পছন্দ করি না। আমি যদি জানতে পারি যে আপনাকে কম দিয়েছি, অথবা আপনি আমার কাছ থেকে বেশী নিয়েছেন, তাহলে দুটোই আমার কাছে সমান অপ্রীতিকর। তাই বলছি, আপনার প্রাপ্যটা বলে দিন।”

“কিন্তু, কি জানেন, প্রাপ্যটা হের-ফের হয়ে থাকে।”

“হুম, আপনার এই ইতস্তত ভাবটা আমি মোটেই বুঝি না, তবু আমিই প্রাপ্যটা বলে দিচ্ছি। আমি আপনাকে দুই রুবল দিতে পারি।”

“সে কি, একটু বিবেচনা করুন! কী লজ্জা, সত্যি...দুই রুবল নেওয়ার চাইতে বরং বিনা পয়সায় করে দেব! যদি আমার দামটাই জানতে চান তো বলি—পাঁচ রুবল।”

“দুই রুবল, তার এক কোপেকও বেশী নয়। যেটা আপনার ন্যায় পাওনা তাতে আমি হাত দিতে চাই না। কিন্তু আপনাকে বেশী দেবার ইচ্ছাও আমার নেই।”

“যেটা আপনার যেমন ইচ্ছা, কিন্তু দুই রুবলের জন্য আমি যাচ্ছি না...”

“কিন্তু আইন অনুসারে আপনি যেতে আপত্তি করতে পারেন না।”

“ঠিক আছে, বিনা পয়সাতেই যাব।”

“সেটাও আমি চাই না। সব কাজই প্রাপ্তিযোগ্য। আমি নিজে কাজ করি, আমি সেটা মেনে চলি।”

“দুই রুবলের জন্য আমি যাব না”, মারিয়া পেত্রভনা মৃদু প্রতিবাদ জানাল। “আপনি যদি বলেন তো বিনা পয়সায় যেতে পারি।”

“সেক্ষেত্রে আপনাকে কষ্ট দেওয়ার জন্য আমি দুঃখিত...শুভ রাত্রি।”

বসবার ঘরের বাইরে পর্যন্ত কিরিয়াকভকে অনুসরণ করে খাত্রী বলল, “আপনি যদি এটাকেই আঁকড়ে ধরতে চান তাহলে তিন রুবল পেলে আমি যাব।”

কিরিয়াকভ ভুরু কঁচকে মেঝের দিকে চোখ রেখে পুরো দুটো মিনিট চিন্তা করল; তারপর দৃঢ়স্বরে বলল, “না!” বলে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল। বিষন্ন, বিচলিত খাত্রীও সদর দরজায় তালা লাগিয়ে শোবার ঘরে ফিরে

গেল।

বিছানায় শুয়ে সে ভাবতে লাগল, “লোকটি সুন্দর ও শ্রদ্ধেয়, কিন্তু বড় অদ্ভুত।”

আধ ঘণ্টাও পার হয় নি, দরজার ঘণ্টাটা আবার বেজে উঠল। ধাত্রী উঠে দেখল, সেই কিরিয়াকভ আবার এসেছে।

সে বলল, “এখানে শৃংখলার বড়ই অভাব। ধাত্রীদের ঠিকানা কেউ জানে না...ওষুধ-বিক্রেতারা জানে না, পুলিশ জানে না, দারোমানবা জানে না, কেউ না। ফলে আপনার শর্ত মেনে নিতেই আমি রাজী হয়েছি। আমি আপনাকে তিন রুবল্‌ই দেব, কিন্তু আপনাকে আগেই সাবধান করে দিচ্ছি, যখন আমি কোন চাকর রাখি অথবা কাউকে দিয়ে কোন রকমের কাজ করিয়ে নেই তখন টাকা দেবার সময় কোন রকম বাড়তি পাওনা, বকশিস, বা ঐ ধরনের কোন কিছুর কথাই বলা চলবে না। প্রত্যেকেরই যা প্রাপ্য তাই পাবে।”

কিরিয়াকভের কথাবার্তা মারিয়া পেত্রভনা খুব বেশী সময় ধরে শোনে নি, কিন্তু এর মধ্যেই সে ক্লান্ত ও বিরক্ত হয়ে পড়েছে; তার মনে হচ্ছে, লোকটির একঘেয়ে মাপা কথাগুলি তার মনের উপরে একেবারে চেপে বসেছে। পোশাক পরে সে লোকটির সঙ্গে বেরিয়ে গেল। সে রাতে বাতাস বইছিল না, কিন্তু এতই ঠাণ্ডা ও গুমোট ছিল যে পথের আলোগুলি প্রায় দেখাই যাচ্ছিল না। পায়ের নীচে কাদায় প্যাচ-প্যাচ শব্দ। মারিয়া পেত্রভনা অন্ধকারেই ভাল করে তাকাল, কিন্তু অপেক্ষমান কোন গাড়িই দেখতে পেল না।

প্রশ্ন করল, “বোধহয় খুব দূর নয়?”

“বেশী দূর নয়।”

তারা একটা রাস্তা পার হল, দ্বিতীয়টা, তৃতীয়টা...কিরিয়াকভ আগে আগে হটিছে; তার প্রতিটি পদক্ষেপে নির্ভরতা ও সঠিক চলার ইঙ্গিত।

আলাপ শুরু করার জন্য ধাত্রী বলল, “কী ভয়ানক আবহাওয়া!”

লোকটি একেবারে চুপচাপ। সে চেষ্টা করছে প্রত্যেকবারই একটা মসৃণ পাথরের উপর পা ফেলতে যাতে তার গ্যালোশ ছিড়ে না যায়। সেটা ধাত্রীর নজর এড়ায় নি। অবশেষে, অনেক পথ পার হবার পরে তারা বাড়িতে পৌঁছে গেল। হল-ঘর থেকেই একটা রুচিসম্মতভাবে সাজানো মস্ত বড় ড্রয়িং-রুম ধাত্রীর নজরে পড়ল। কোন ঘরে জনপ্রাণী নেই। এমন কি যে শোবার ঘরে মহিলাটি প্রসবের জন্যে শুয়ে আছে সেখানেও কেউ নেই। এসব, সময়ে যারা এসে ভিড় করে দাঁড়ায় সেরকম কোন আত্মীয়-স্বজন বা বন্ধাকেও সে দেখতে পেল না। কেবলমাত্র রাঁধুনিকে দেখতে পেল। লোকটা বোকা, চোখে-মুখে ভয় ফুটে উঠেছে। পাগলের মত ছুটাছুটি করছে। উঁচু গলার বিলাপ কানে আসছে।

তিন ঘণ্টা কেটে গেল। মারিয়া পেত্রভনা রোগিনীর বিছানার পাশে বসে

তাকে চুপিচুপি কি যেন বলছে। এরই মধ্যে দুটি নারীর মধ্যে বন্ধুত্ব গড়ে উঠেছে। একথা সেকথা ও নবজাত শিশুকে নিয়ে তারা বেশ কিছুক্ষণ ধরে বকবক করছে।

“আপনি কথা বলবেন না,” কথাটা বলেও সে বৃষ্টির মত অবিরাম প্রশ্ন করতে লাগল।

হঠাৎ দরজাটা খুলে গল, স্বয়ং কিরিয়াকভ শোবার ঘরে ঢুকল শান্ত ও মর্যাদানুরূপভাবে পা ফেলে। একটা চেয়ারে বসে জুলুফিতে হাত বুলাতে লাগল। একটানা নীরবতা...মারিয়া পেত্রভনা ভদ্রলোকটির সুন্দর অথচ নিরাসক্ত কাঠের মত মুখের দিকে ভীক চোখে তাকাল; তার মুখ থেকে কিছু শোনার জন্য অপেক্ষা করতে লাগল। লোকটি কিন্তু একদম চুপ, অন্য চিন্তায় মগ্ন। আর অপেক্ষা করতে না পেরে ধাত্রী নিজেই কথা শুরু কববে বলে স্থির করল এবং এ রকম ক্ষেত্রে সাধারণত যা বলা হয়ে থাকে সেই ভাবেই বলল :

“দেখুন, প্রভুকে ধন্যবাদ, এবার পৃথিবীতে আরও একটি লোক বাড়ল!”

মুখের কাঠকঠিন ভাব অক্ষুণ্ণ রেখেই কিরিয়াকভ বলল, “হ্যাঁ, ভাবতে ভাল লাগে। কিন্তু বাড়তি সন্তান-সন্ততি এলে বাড়তি টাকাও তো থাকা চাই। শিশুটি তো খেয়ে-পরে এসে জন্ম নেয় না।...”

তাব স্ত্রীর মুখে একটা অপরাধীভাব ফুটে উঠল, যেন ভদ্রলোকটির অনুমতি ছাড়াই অথবা কেবল নিজের খেয়াল-খুশিমতই একটি জীবিত প্রাণীকে সে প্রসব করেছে। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে কিরিয়াকভ উঠে দাঁড়াল, তারপর সম্মর্যাদায় বেরিয়ে গেল।

ধাত্রী মস্তব্য করল, “আরে, কম করে বললেও সে তো একজন ভাগীদার। কী কঠোর, মুখে একটু হাসি নেই।”

কিরিয়াকভের স্ত্রী বলল, “উনি আগাগোড়াই এই রকম...উনি সৎ, ন্যায়বান, বিবেচক, মিতব্যয়ী, কিন্তু এসব কিছুতেই তার এত অসাধারণ মাত্রাধিক্য যে সাধারণ মানুষের দম বন্ধ হয়ে আসে। আত্মীয়-স্বজনবা ওর সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করেছে, চাকর-বাকর এক মাসের বেশীদিন থাকে না। বন্ধু বলতে কেউ নেই, আর স্ত্রী ও সন্তানরা প্রতি পদক্ষেপে প্রাণের ভয় নিয়ে চলে। উনি তাদের মারধোর করেন না, চোঁচামেচি করেন না, ঋক্টিবিচ্ছৃতির তুলনায় তার গুণাবলী অনেক বেশী, কিন্তু উনি বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেলে সকলেই বেশী সূস্থ বোধ করে, বেশী সুখী হয়। কেন যে এমন হয় তা সে নিজেই বুঝতে পারে না।”

আবার শোবার ঘরে ঢুকে কিরিয়াকভ বলল, “এই গামলাগুলোকে ধুয়ে-ধুছে পরিষ্কার করে ভাঁড়ার ঘরে রেখে দিতে হবে। এই বোতলগুলোও সরিয়ে রেখে দিতে হবে : ভবিষ্যতে কাজে লাগবে।”

সে যা বলল সেটা খুবই সরল ও সাধারণ কথা, কিন্তু কোন আপাতদৃষ্টি

কারণ ছাড়াই ধাত্রী তাতেই জড়সড় হয়ে পড়ল। সেও লোকটিকে ভয় করতে শুরু করেছে; তার পায়ের শব্দ শুনলেই সে চমকে ওঠে। সকালে চলে যাবার সময় কিরিয়াকভের ছোট ছেলেটিকে সে দেখতে পেল। ছেলেটির মান মুখ, মাথায় ছোট করে ছাটা চুল, ফুলে পড়ে। খাবার ঘরে বসে প্রাতরাশ খাচ্ছিল। তার সামনে দাঁড়িয়ে কিরিয়াকভ তার মাপা, একঘেয়ে গলায় বলে চলেছে :

“কেমন করে খেতে হয় সেটা যখন জান, তখন কেমন করে কাজ করতে হয় সেটাও তোমাকে জানতে হবে। এই তো মুখভর্তি চা খেয়েছ, কিন্তু এ চিন্তাটাই হয়তো তোমাব মাথায় কখনও ঢোকে নি যে চা কিনতে পয়সা লাগে, আর সে পয়সা পরিশ্রম করে রোজগার করতে হয়। খাও আর ভেবে দেখ...”

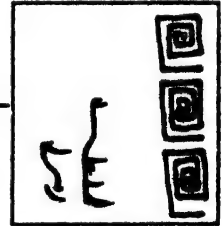
ধাত্রী ছেলেটির বিষণ্ণ মুখের দিকে তাকাল, আর তার মনে হতে লাগল বাতাসটা বড় বেশী ভারী, এবং এই অসাধারণ লোকটির দুর্বহ উপস্থিতি সহ্য করতে না পেরে আর এক মিনিটের মধ্যেই ঘরের দেয়ালটি ভেঙে পড়বে। ভয়ে আত্মহারা হওয়া ছাড়াও এই লোকটির প্রতি তীব্র ঘৃণার তাড়নায় মরিয়া পেশ্রভনা তার পুটলিটা তুলে নিয়ে দ্রুত বেরিয়ে গেল।

বাড়ির অর্ধেক পথ গিয়ে তার মনে পড়ল, তার প্রাপ্য তিন রুবল্ নিয়ে আসতে ভুলে গেছে; এক মুহূর্তের জন্য দাঁড়িয়ে কি যেন ভাবল, তারপর সে চিন্তাটা মাথা থেকে ঝেড়ে ফেলে হটিতে শুরু করল।

১৮৮৬

স্বামী

Husband



বদ্ধ জলাশয়-তীরবর্তী শহর কে.তে পৌঁছে রাতের মত যাত্রা-বিরতি করল এন. অশ্বারোহী সৈন্যদল। অফিসারদের এই ধরনের রাত্রিবাসের ঘটনা শহরবাসীদের মধ্যে অত্যন্ত উৎসাহ ও উত্তেজনার সৃষ্টি করে থাকে। দোকানীরা স্বপ্ন দেখে : তাদের যে সমস্ত পচা কাসব ও “সেরা সার্ডিন” অন্তত দশ বছর ধরে তাকের উপর পড়ে আছে এবার সেগুলো বিক্রি হয়ে যাবে; মদের দোকানী ও অন্যসব খাদ্য পরিবেশনকারীরা সারারাত দোকান খুলে রাখে; স্থানীয় সামরিক ঘাটির কম্যাণ্ডার, তার কেরানি ও অন্য সব অধস্তন কর্মচারীরা সবচাইতে ভাল ইউনিফর্ম গায়ে চড়ায়; পুলিশ পাগলের মত ছুটাছুটি করে; আব মহিলাদের মধ্যে এমন হৈচৈ পড়ে যায় যা বর্ণনার অতীত।

সেনাদল আসছে শুনেই কে. শহরের মহিলারা মোরঝা তৈরী বন্ধ করে দিল, ফুটন্ত কড়াই পড়ে রইল উনুনের উপর, আর সকলেই ছুটল বাস্তাব দিকে। তারা যে যথাযথভাবে সাজগোজ করে নি, উড়নচণ্ডীর মত দেখাচ্ছে, ভীষণ রকমের হাঁপাচ্ছে—সব কিছু ভুলে গিয়ে তারা ডলশ্রোতের মত ছুটে চলেছে আগতপ্রায় সেনাদলের উদ্দেশ্যে, আর কান ভরে শুনছে সামরিক বাজনা। তাদের বিবর্ণ, উৎসাহপূর্ণ মুখ দেখে মনে হবে এই আওয়াজ বুঝি আসছে স্বর্গ থেকে, সৈন্যদের পিতলের ভেঁপু থেকে নয়।

মনের আনন্দে তারা চোঁচাচ্ছে—“একটা সেনাদল আসছে! সেনাদল!”

যে অপরিচিত সেনাদল হঠাৎই তাদের শহরে এসে পড়েছে এবং পর্বদিন ভোরেরই চলে যাবে তারা তাদের কোন্ কাজে আসবে? পরে স্কোয়ারেব মাঝখানে দাঁড়িয়ে দুই হাত পিছনে রেখে অফিসাররা যখন সেনাদলের বাসস্থান নিয়ে আলোচনায় ব্যস্ত তখন সব মহিলা গিয়ে গোয়েন্দা-অফিসারের স্ত্রীর বৈঠকখানায় বসে একে অন্যকে পাল্লা দিয়ে সেনাদলের নিন্দায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠল। একমাত্র ঈশ্বরই জানেন কেমন করে এরই মধ্যে তারা জেনে ফেলেছে যে, কম্যাণ্ডার বিবাহিত কিন্তু নিজের স্ত্রীর সঙ্গে বাস কবে না। ক্যাপ্টেনের স্ত্রী প্রতি বছর একটি মৃত সন্তান প্রসব করে, এ-ডি কং কোন এক কাউন্টসের প্রেমে হাবুডবু খাচ্ছে এবং সত্যি সত্যি আত্মহত্যার চেষ্টাও করেছে। তারা সকলের সম্পর্কেই সব কথা জেনে ফেলেছে। মুখভর্তি ব্রণের দাগ একটি লাল শার্টপরা সৈন্য ঘেঁষে জানালার পাশ দিয়ে ছুটে চলে গেল তখনই তারা তাকে সম্পূর্ণ চিনে ফেলল যে সে হচ্ছে সেকেন্ড লেফটেন্যান্ট রিমজভের আদালি, মালিকের জন্য ধারে কিছুটা ভদকা কিনতে এদোকান সেদোকান ছুটে বেড়াচ্ছে। আর অফিসারদের তো তারা দেখছে শুধু পিছন থেকে চলমান অবস্থায়, তাও ক্ষণিকের জন্য, কিন্তু এবই মধ্যে তারা বুঝে ফেলেছে যে তাদের মধ্যে সুদর্শন বা আকর্ষণীয় মানুষ একটিও নেই। নিজেদের সব বলাকওয়া শেষ করে মহিলারা স্থানীয় কম্যাণ্ডার ও ক্লাবের কতাদের সঙ্গে দেখা করে হুকুম জারী করল, সেদিন সন্ধ্যায় একটা নাচের ব্যবস্থা করতে হবে।

তাদের বাসনা পূর্ণ হল। সেদিন সন্ধ্যা আটটার সময় ক্লাবের বাইরের রাস্তায় সামরিক ব্যাণ্ড বেজে উঠল আর ক্লাবের নাচঘরে অফিসাররা স্থানীয় মহিলাদের নিয়ে নাচ শুরু করে দিল। মহিলারা বুঝি ডানা মেলে সপ্তম স্বর্গে উড়ে চলল। নৃত্য, গীত ও পায়ের কাটার টুংটাং শব্দের নেশায় তারা ক্ষণিকের অতিথিদের কাছে দেহ-মন সব সমর্পণ করে দিল, ভুলে গেল তাদের অসামরিক পরিচিত জনদের। তাদের বাবারা ও স্বামীর সোখান থেকে দূরে ছিটকে পড়ে ভিড় জমাল বারান্দার ঢালাও পান-ভোজনের আসবে। এইসব কোমাদক্ষ, সচিব ও পরিদর্শকের দল নিজেদের অযোগ্যতা সম্পর্কে সম্পূর্ণ সচেতন। তাই নাচঘরে ঢোকার চেষ্টা না করে তারা দূর থেকে দেখতে লাগল, তাদের স্ত্রী-কন্যারা নবাগত চটপটে ও একহারা লেফটেন্যান্টদের সঙ্গে চেঁচা—১—২৫

কেমন নাচ্ছে।

স্বামীদের মধ্যে একজনের নাম কিরিল পেত্রভিচ শালিকভ। সে আবগারি শুল্কের কর্মচারী। লোকটি মদ্যপ, সংকীর্ণমনা ও হিংসুটে; মাথাটা বড় আর ঠোঁট দুটো পুরু। এক সময় সে বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াশুনা করেছে, পিসারেভ ও দব্রোলিউবভ পড়েছে, গান গেয়েছে, আর এখন সে নিজের পরিচয় দেয় আবগারি শুল্কের কর্মচারী বলে। সে দরজায় হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল, স্ত্রীর উপর থেকে ক্ষণেকের জন্যও চোখ সরায় নি। তার স্ত্রী আন্না পাভলভনা। বছর ত্রিশেক বয়সের পিঙ্গলা রমণী; নাকটা লম্বা; চিবুক সুরু, মুখে পাউডাবের প্রলেপ, তালবাসটি কোমরের উপর শক্ত করে আঁটা। সে নেচে চলেছে অবিরাম, বিশ্রামহীন...দেহ ক্লান্ত হলেও তার মনের ক্লান্তি নেই। সারা শরীরে উপচে পড়ছে খুশি ও উজ্জ্বাস। উত্তেজনায় কাঁপছে, গাল দুটি লাল হয়ে উঠেছে, গতি মধুর হয়ে পড়েছে। স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে, নাচতে নাচতেই তার মনে পড়েছে অতীতের স্মৃতি, সেই নিকট অতীত যখন সে বোর্ডিং-স্কুলে ওয়ালজ্ নাচত আর স্বপ্ন দেখত একটি আনন্দময় উজ্জ্বল যৌবন-দিনের, যখন সে স্থিরনিশ্চিত ছিল যে কোন ব্যারন বা প্রিন্স হবে তার স্বামী।

আবগারী-কর্মচারীটি দেখছে আর ক্ষোভে দাঁত কড়-মড় করছে! তার মনে ঈর্ষা নেই, কিন্তু বিরক্তি আছে, কারণ, প্রথমত, নাচ চলার জন্য তাস খেলার মত কোন জায়গা তখন ছিল না; দ্বিতীয়ত, ওই ব্যাণ্ডের পো-পো বাজনা তার ভাল লাগে না; তৃতীয়ত, সাধারণ নাগরিকদের প্রতি ওই সব অফিসারদের মনোভাব বড়ই দান্তিকতাপূর্ণ; আর চতুর্থত, এবং সেটাই আসল কথা, স্ত্রীর মুখের ওই সুখের হাসি তাকে চরম আঘাত হেনেছে...

সে নিজের কাছেই বলতে লাগল, “ও আমাকে অতিষ্ঠ করে তুলেছে! চল্লিশে পা দিতে চলেছে, আর রূপেরও যা ছিরি, অথচ আঁট করে কোমরবন্ধ পরে, মুখে পাউডার ঘসে, আর চুল নাচিয়ে বেড়ায়, ছেনালী করে, সুন্দরী হবার তান করে, আর ভাবে ওকে কেউ ফেরাতে পারে না...আহা, তুমি যে এত মনোরমা তা তো জানতাম না!”

আন্না পাভলভনা তখন নাচের মধ্যে এতই ডুবেছিল যে স্বামীর দিকে একবার ফিরেও তাকাল না।

আবগারী-কর্মচারীটি মুখ সীটকে বলল, “আমরা তো এখন পাড়ারগেয়ে ভূত...একেবারে অচল...চাষা, গের্গো চাষা। আর উনি বল-নাচের মক্ষিরাণী! বয়সের তুলনায় চেহারাটা রেখেছে খাসা, তাই এখনও অফিসারদের মনকে টানতে পারে। তারা হয় তো ওর প্রেমেও পড়তে পারে।”

মাজুরকা-নাচ চলার সময় আবগারীর লোকটির মুখ রাগে বিকৃত হয়ে উঠল। আন্না পাভলভনার নৃত্য-সঙ্গী তখন একটি কালো যুবক অফিসার; তার চোখ দুটো ঠেলে উঠেছে, চোয়ালের হাড় তাতারদের মত। অত্যন্ত পরিশ্রম করে মন দিয়ে সে নাচের তালে তালে পা ফেলছে, হাঁটু দুটোকে

এমন অস্বাভাবিকভাবে বাঁকাচ্ছে যে তাকে দেখাচ্ছে দড়ির উপর নৃত্যরত পুতুলের মত। আর আন্না পাভলভ্‌ন এমন নিষ্প্রাণ ভঙ্গীতে শরীরটাকে পিছনে হেলাচ্ছে আর চোখ ঘোরাচ্ছে যাতে মনে হয় সে বাতাসে ভেসে থাকার চেষ্টা করছে আর ভাবছে সে অনেক দূরে কোথাও দূরের মেঘের দেশে ভাসছে—এই মাটির পৃথিবীতে একটা ছোট শহরের ক্লাবের মধ্যে নেই। শুধু তার মুখটাই নয়, তারা সারা দেহে বয়ে যাচ্ছে খুশির হিল্লোল...এতটা বাড়াবাড়ি তার পক্ষে অসহ্য : তার ইচ্ছা হল এই সুখের হাসিকে পরিহাসে পরিণত করবে, আন্না পাভলভ্‌নাকে বুকিয়ে দেবে সে নিজেই ভুলে গেছে, মোহের বশে তার কাছে জীবনটাকে যত সুন্দর বলে মনে হচ্ছে আসলে জীবনটা তত সুন্দর নয়।

সে ধীরে ধীরে বলল, “একটু অপেক্ষা কর, তোমাকে মজা দেখাচ্ছি। তখন দেখব এই সুখের হাসি কোথায় থাকে। তুমি তো স্কুলের মেয়ে নও, স্বপ্নবিত্তের কুমারীও নও। তুমি একটি ভয়ংকরী বুড়ি, আর তোমাকে বৃদ্ধত হবে যে সত্যি তুমি একটি ভয়ংকরী বুড়ি!”

ঈর্ষা, ক্ষোভ, আহত প্রেম—এই সব ছোট ছোট অনুভূতি একত্র হয়ে গড়ে ওঠে মানুষের প্রতি যে জঘনা, ছোট শহরসুলভ ঘৃণার মনোবৃত্তি, আর যে মানববিদ্বেষ মফস্বলের ক্ষুদ্রে অফিসারদেব মনে বাসা বাঁধে অতি মাত্রায় ভদ্রকা ও অতি অল্প শারীরিক শ্রমের ফলে, সেটাই তাকে ঘিরে ছুটাছুটি শুরু করে দিল ইঁদরের মত। ...কোনরকমে মাজুরকা নাচটা শেষ হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করে সে বল-নাচের ঘরে ঢুকে সোজা এগিয়ে গেল তার স্ত্রীব দিকে। আন্না পাভলভ্‌না তার নৃত্য-সঙ্গীটিকে নিয়ে বসে ছিল। নিজেকে বাতাস করতে করতে যুবক অফিসারটির দিকে তাকিয়ে ছেনালীর হাসি হেসে সে তাকে শোনাচ্ছিল সেণ্ট পিতার্সবার্গে তার নাচের কথা। (মুখটাকে জংপিণ্ডাকার করে সে বলল : “পিতার্সবার্গে কত স্বাচ্ছন্দ্য)।”

তার স্বামী খেঁকিয়ে উঠল, “আন্না, বাড়ি চল।”

সম্মুখে স্বামীকে দেখে আন্না পাভলভ্‌না চমকে উঠল : তারপর যেন তার একটি স্বামী আছে এ কথাটি মনে পড়তেই সে ভীষণ রকমের লাল হয়ে উঠল : এমন একটি কিন্তুত চেহারার বিষম সাধারণ স্বামীর জন্য সে লজ্জা পেল।....

“বাড়ি চল,” স্বামীটি আবার বলল।

“সে কি ? সবে তো সন্ধ্যা হয়েছে।”

তার স্বামী রাগ দেখিয়ে বলল, “আমি তোমাকে বাড়ি যেতে বলছি।”

“কিন্তু কেন ? কিছু ঘটেছে কি ?” আন্না পাভলভ্‌না চিন্তিত হয়ে শূখাল।

“কিছুই ঘটে নি, কিন্তু আমি বলছি, এখনই বাড়ি চল...এটা আমার ইচ্ছা, বাস, আর কোন কথা নয়। চল।”

আন্না পাভলভ্‌না স্বামীকে ভয় করে না, কিন্তু এই দৃশ্যটার জন্যই সে

লজ্জিত, কারণ অফিসারটি তার স্বামীর দিকে তাকিয়ে আছে বিস্ময়ে ও পরিহাসের চোখে। সে উঠে স্বামীকে নিয়ে একপাশে সরে গেল।

বলল, “কি আবেল-তাবোল বকছ? আমি কেন বাড়ি যাব? এখনও তো এগারোটাই বাজে নি!”

“আমি চাই তুমি যাবে, বাস! এখনই বাড়ি চল। কথা অনেক বলেছ।”

“বাজে কথা রাখো! ইচ্ছা হয় তুমি বাড়ি চলে যাও।”

“ঠিক আছে, তাহলে আমি একটা হাস্যামা বাধাই।”

আবগারীর লোকটি দেখতে পেল তার স্ত্রীর মুখের আভাষটা ধীরে ধীরে আবছা হয়ে যাচ্ছে, সে দেখতে পেল সে কতখানি লজ্জা পেয়েছে, কতখানি যন্ত্রণা তাকে ভোগ কবতে হচ্ছে—আর তা দেখে তার নিজের মন কিছুটা হাস্তা হল।

তাব স্ত্রী শুধাল, “ঠিক এখনই আমাকে তোমাব কি এমন দরকার হল?”

“তোমাকে আমাব মোটেই দরকার নেই, কিন্তু আমি চাই তুমি বাড়িতেই থাক। এটাই আমার ইচ্ছা, বাস।”

আল্লা পাভলভনা প্রথমে তার কথা কানেই তুলল না, পরে স্বামীকে মিনতি কবতে শুরু করল—তাকে অন্তত আবো আশ ঘন্টা এখানে থাকতে দেওয়া হোক; আব তাব পরে, কেন সে তা নিজেই জানে না, সে স্বামীর কাছে নতি স্বীকার করতে শুরু করল, আর এ সবই করল এমনভাবে হেসে হেসে আর চুপি চুপি যাতে অন্য কেউ বুঝতে না পারে যে সে ও তার স্বামী ঝগড়া করছে। সে কথা দিল সামান্য কিছুক্ষণ, দশ মিনিট, পাঁচ মিনিট মাত্র থাকবে, কিন্তু আবগারীর লোকটি সেই একই গোঁ ধবে বইল।

“তোমার ইচ্ছে হয় থাক। তবে আমি হৈঁচৈ শুরু করে দেব।”

স্বামীর সঙ্গে এই সব কথা বলতে বলতে আল্লা পাভলভনার মুখটা ক্রমেই কৃষ্ণিত হতে লাগল, মনে হল সে যেন শুকিয়ে যাচ্ছে, বুড়ি হয়ে যাচ্ছে।

বিবর্ণ মুখে ঠোঁট দুটো কামড়ে কোনরকমে কান্না চেপে সে হল-ঘরে ঢুকল ও পথে বের হবার মত পোশাক পরতে লাগল।

অন্য মহিলারা বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করল, “এরই মধ্যে চললে! কিন্তু এত তাড়া কিসের বন্ধ?”

স্ত্রীর হয়ে জবাবটা দিল ওর স্বামী, “ওর মাথা ধরেছে।”

তারা ক্লাব থেকে বেবিয়ে পড়ল। সারা পথ একটাও কথা হল না। স্ত্রীর পিছন পিছন হটিতে তাব শোকে অবনত, ভগ্নহৃদয়, পরাভূত ক্ষুদ্রকায় মূর্তিটির দিকে তাকিয়ে তার মনে পড়ল স্ত্রীর সেই সুখের কথা যা একটু আগে ক্লাবে তাকে এতখানি জ্বালিয়েছে, আর সেই সুখ যে এখন নেই এই জ্ঞানটাই তার মনকে ভয়ের আনন্দে ভরে তুলল। সে খুশি হয়েছে, সন্তুষ্ট

হয়েছে, কিন্তু সেই সঙ্গে কিসের একটা অভাববোধ যেন তাকে পেয়ে বসল। তার মনে হতে লাগল, ক্লাবেই ফিরে যাবে, আর প্রত্যেকের মনকেই একঘেয়েমি ও তিক্ততায় ভরে তুলবে—যাতে প্রত্যেকই অনুভব করতে পারে যে একটো মানুষ যখন এই বাতের অন্ধকারে পথ চলে, পায়ের নীচে কাদা ছিটকে ওঠার শব্দ শোনে, আর যখন ভাল করেই জানে যে আগামী কাল সকালে সে ঘুম থেকে জেগে উঠবে, আবারও তার কপালে ভদ্রকা ও ভাস ছাড়া আর কিছুই জুটবে না, তখন এই জীবনটা কত তৃষ্ণ, কত অগভীর মনে হয়! ওঃ, সে কী ভয়াবহ অবস্থা!

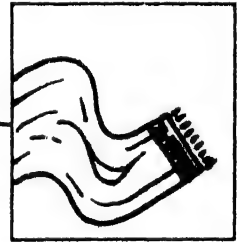
আর আশ্রয় পাড়লভনা হটিতেই পারছে না...নাচ, গান, কথাবার্তা, আলো আর হৈচৈ-ব ঘোর তার তখনও কাটে নি। চলতে চলতে সে নিজেকেই প্রশ্ন করতে লাগল : কোন্ পাপে প্রভু তাকে এত বড় শাস্তি দিলেন? যে ঘণার সঙ্গে সে তার স্বামীর ভারী পায়ের শব্দ শুনছে সেই ঘণাই তাকে ভরে তুলল তিক্ততায়, তাকে আঘাত করল, তার শ্বাসকে আটকে দিল। এমন একটা আপত্তিকর, তীব্র ও কর্কশ শব্দ মনে করার চেষ্টা সে করল যা তার স্বামীকে লক্ষ্য করে ছুঁড়ে দিতে পারে, কিন্তু সেই সঙ্গে আবার এটাও বুঝল যে তার এই আবগারীর লোকটির মোটা চামড়ায় কোন শব্দই বিধবে না। শুধু কথায় তার কী যায়-আসে? তার এই অসহায় অবস্থার কথা তো অতি বড় শত্রুর মাথায়ও আসত না।

এদিকে আবার বাজনা বেজে উঠল, আর অত্যন্ত উত্তেজক নাচের সুরে অন্ধকারও জীবন্ত হয়ে উঠল।

১৮৮৬

ক্যালকাস *

Chalchas



ভাসিলি স্বেৎলোভিদ্ভ একজন হাস্যরসের অভিনেতা। শত্রু-সমর্থ চেহারা, বয়স আটটির বছর। এই বিশেষ দিনটিতে সে ঘুম থেকে উঠে চারদিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে গেল : তার ঠিক সামনে ছোট আয়নাটার দুই পাশে দুটো চর্বিবাতি জ্বলতে জ্বলতে একটু একটু করে ছোট হয়ে যাচ্ছে, আর তাদের মৃদু কম্পিত শিখাগুলি একটা ছোট ঘরের রং-করা কাঠের দেয়ালে মৃদু আলো ছড়িয়ে দিচ্ছে। তামাকের ধোঁয়া ও আধো অন্ধকারে ঘরটা ভরে গেছে, আর চারদিকে ছড়িয়ে আছে বেঙ্কাস ও মেল্পোমিনের গোপন মিলনের চিহ্ন; মিলনটা পাপের মতই উচ্ছৃঙ্খল ও লজ্জাজনক।

* একটি নৃত্যনাট্যের এক অর্থগুণ, নীতিহীন চরিত্র।

চেয়ারগুলোর উপরে আর মেঝেতে ছড়িয়ে আছে ফক-কোট, ট্রাউজার, সংবাদপত্রের পাতা, বকমকে লাইনিং দেওয়া ওভারকোট ও একটা টপ-হ্যাট। টেবিলের উপরে এক বিচিত্র বিশৃঙ্খলার রাজত্ব; খালি বোতল, গ্লাস, তিনটে মালা, গিল্টি-করা সিগারেট-কেস, গ্লাসদানি, লটারির-টিকিট (তার একটা কোণ মদে ভিজছে), বাস্কে-ভরা একটা সোনার টাই-পিন—সব কিছুই এলোপাখাড়ি ছড়িয়ে আছে। সে সব কিছুর উপরেই ছড়িয়ে-ছিটিয়ে পড়েছে সিগারেটের পোড়া টুকরো, ছাই, ও একটা ছেঁড়া চিঠির টুকরো। স্বেংলোভিদভ স্বয়ং বসে আছে একটা হাতল-চেয়ারে, ক্যালকাসের পোশাক পরে।

বিস্ফারিত চোখে ঘরটাকে ভাল করে দেখে সে চোঁচিয়ে উঠল, “হা ভগবান, আমি আমার সাজ-ঘরেই রয়েছি!...কী গোলমেলে ব্যাপার!...কখনই বা ঘুমিয়ে পড়লাম!”

যে কোন রকম একটা শব্দ শোনবার আশায় সে কান পাতল, কিন্তু সর্বত্রই কবরের নিস্তব্ধতা। সিগারেট-কেস ও লটারির টিকিট তাকে মনে করিয়ে দিল যে গত রাতটা ছিল তার সাহায্য রজনী, তার অভিনয় হয়েছিল বিরাট রকমের সফল, প্রতিটি বিরতির সময় তার গুণমুগ্ধ দর্শকরা জোর করে সদলবলে তার সাজ-ঘরে ঢুকে তাকে প্রচুর পরিমাণ ব্র্যাণ্ডি ও লাল মদ খাইয়ে গেছে।

সে আবার বলল, “কিন্তু আমি ঘুমলাম কখন? ভাসিলি ভাসিলিচ, তুমি একটি বড়ো মাতাল, একটা বড়ো মাতাল ও বড়ো কুত্তা ছাড়া আর কিছু নও! তাই তুমি চৈতন্য হারিয়ে চেয়ারেই ঘুমিয়ে পড়েছিলে। আমার অভিনন্দন গ্রহণ কর!”

হঠাৎ সে বেশ ভাল বোধ করতে লাগল। হো-হো করে হেসে উঠল—মাতালের মত কাশতে কাশতে অট্টহাসি: তারপরেই একটা মোমবাতি তুলে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

রঙ্গালয় অন্ধকার, জনহীন। মঞ্চের পিছন থেকে, উইংসের ভিতর দিয়ে, আর দর্শকাসনের দিক থেকে ভেসে এল একটা মৃদু অথচ বোধযোগ্য হাওয়া। বাতাসের স্রোতগুলি যেন অবোধে সারা মঞ্চে ঘুরে বেড়াচ্ছে, পরস্পর ঠোকাঠকি করছে, পাক খাচ্ছে, মোমবাতির শিখাটা নিয়ে খেলা করছে, আর তার ফলে শিখাটা কাঁপতে কাঁপতে একবার এদিকে, একবার ওদিকে হেলছে। মোমবাতির মৃদু আলোটা এই পড়ছে সাজ-ঘরের দরজাগুলোর উপর, আবার পড়ছে লাল রংকরা উইংসের পাশে রাখা বালতির উপর, পরস্পরেই পড়ছে মঞ্চের মাঝখানে পড়ে-থাকা মস্ত বড় একটা কাঠামোর উপর।

অভিনেতা হাঁক দিল, “ইয়ে গোর্কা! ইয়ে গোর্কা! মলো যা! পেক্রশকা! শয়তানগুলো নিচাৎ ঘুমিয়ে পড়েছে; কিসের জন্য ওদের ঢাকা দেব! ইয়ে গোর্কা!”

“আ-আ-আ...” জবাব স্বরূপ এল একটা প্রতিধ্বনি।

তখন অভিনেতার মনে পড়ে গেল, এটা তার সাহায্য রজনী হবার দক্ষণ সে নিজেই মঞ্চেব দু'জন কর্মীকে ভদ্রকা খাবার জন্য তিন রুবল্ করে দিয়েছিল। আর সে রকম একটা উপহার পাবার পরেও তারা বঙ্গমঞ্চেই রাতটা কাটাতে সেটা তো হতেই পারে না।

সাই সাই শব্দ করতে করতে অভিনেতাটি মঞ্চেব উপর টুল নিয়ে বসল আর মোমবাতিটাকে রেখে দিল পায়ের কাছে। মাথাটা মদে ভারী হয়ে আছে, শরীরটাও বীয়ার, মদ ও ব্র্যাণ্ডির মিশ্রণে জ্বলতে শুরু করেছে। তার উপর চেয়ারে ঘুমোনের জন্যও সে খানিকটা দুর্বল ও কমজোর হয়ে পড়েছে।

থুথু ফেলে সে নালিশের সুরে বলল, “মনে হচ্ছে আমার মুখের ভিতর ড্রাগনের একটা গোটা সেনাদল ঢুকে পড়েছে। এতটা মদ গেলা তোমার উচিত হয় নি। বুড়ো গাধা মোটেই উচিত হয় নি। এখন তোমার পিঠ ব্যথা করছে, মাথাটা হিঁড়ে যাচ্ছে, সারা শরীর কাঁপছে...আসলে তুমি বুড়ো হয়ে যাচ্ছ!”

সে চোখ তুলে তাকাল। চোখে পড়ল শুধু স্মারকের আসনটি আর একেশ্বর মঞ্চটা; সমগ্র প্রেক্ষাগৃহটা দেখাচ্ছে একটা কালো, অতলম্পর্শ গহ্বর, আর সেখান থেকে একটা ঠাণ্ডা, ভয়ংকর অন্ধকার যেন তার দিকেই তাকিয়ে আছে।...যে প্রেক্ষাগৃহ সাধারণত আরামদায়কই হয়ে থাকে, রাতের অন্ধকারে সেটাকে মনে হচ্ছে একটা সীমাহীন, শূন্য জায়গা, কবরের মত প্রাণহীন।...স্নেহলোভিত সেই অন্ধকারের দিকে তাকাল, তাবপর মোমবাতিটার দিকে, আর বকবক করতে শুরু করল :

‘হুম, বার্থকা...তুমি মুখে সাহস ফুটিয়ে যত খুশি বোকার অভিনয় করতে পার, কিন্তু তুমি আটার বছরের বুড়ো—সব কিছু তুমি পিছনে ফেলে এসেছ। জীবন তোমাকে ফেলে চলে গেছে, হ্যাঁ তা গেছে ভাসিলি...আজ পর্যন্ত্রিশ বছর হল আমি মঞ্চে এসেছি, কিন্তু এই সর্বপ্রথম সেই মঞ্চকে বাতের বেলায় দেখছি...এ বড় মজার জায়গা...এই প্রথম। তাকে দেখে আমি ভয় পাচ্ছি, যত সব! ইয়োগোর্কা!” পুনরায় হাঁক দিয়ে সে উঠে দাঁড়াল। “ইয়োগোর্কা!”

“আ...আ...আ...” জবাবে এল একটা প্রতিধ্বনি।

প্রতিধ্বনির সঙ্গে অনেক দূর থেকে, বুঝি বা সেই হাকরা গহ্বরের অতল গভীরতা থেকে, গির্জার ঘন্টাগুলি বেজে উঠল সকালের উপাসনার জন্য। ক্যালকাসও ক্রুশচিহ্ন আঁকল।

সে ডাকল, ‘‘পেক্রশ্কা! তোমরা কোথায় গিয়েছ শয়তানরা? হা ঈশ্বর, কেন যে আমি শয়তানকে ডাকছি? ওহে বোকা, তার নাম করো না। আর মদ খাওয়া ছেড়ে দাও; তুমি বুড়ো হয়েছ। অচিরেই পটল তুলবে! আটার বছর বয়সে মানুষ প্রাক্তকালীন প্রার্থনায় যোগ দেয় মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হতে, কিন্তু তুমি...হা ঈশ্বর।

সে ঝুঁকুঁত করেই চলল, “দয়া কর, আমার ভয় করছে! এখানে সারা

বাত বসে থাকলে তুমি ভয়েই মরে যাবে। এটাই তো ভূত নামানোর মত জায়গা!”

কিন্তু ভূতের কথা বলতেই সে আরও ভয় পেল...বাতাসেব ঝাপটা আর মোমবাতির কাঁপা আলোয় তার কল্পনা যেন উদ্দাম হয়ে উঠল....সে শিউরে উঠল, পিছিয়ে গেল, আর মোমবাতিটার দিকে হাত বাড়াতেই ছেলেমানুষী আতংকে শেষবারের মত প্রেক্ষাগৃহের অঙ্কার গহ্বরের দিকে তার চোখ পড়ল। রূপসজ্জার ফলে বিকৃত মুখে ফুটে উঠল একটা অথহীন শূন্য দৃষ্টি। মোমবাতিটা হাতে নেবার আগেই সে লাফিয়ে উঠে এক দৃষ্টিতে অঙ্কারের দিকে তাকিয়ে রইল। আধ মিনিট চুপচাপ দাঁড়িয়ে থেকে অনিবার্য ত্রাসে সে মাথাটা চেপে ধরে পা ঠুকতে শুরু করল।

যেন অন্য কারো তীক্ষ্ণ গলায় সে চীৎকার করে উঠল, “তুমি কে?”

প্রেক্ষাগৃহের পাশের একটা বক্সে একটি সাদা মনুষ্যমূর্তি বসেছিল। তার উপর আলোটা পড়লে সে পরিষ্কার দেখতে পেল তার দু’খানি হাত ও মাথা, এমন কি তার সাদা দাড়িও।

স্বেৎলোভিডভ সভয়ে আবার বলল, “তুমি কে?”

সাদা মূর্তি একটা পা আসনের উপর তুলে দিয়ে অকেস্ট্রার পাটাতনের উপর লাফিয়ে পড়ল; তারপর ছায়ার মত নিঃশব্দে মঞ্চের দিকে এগোতে লাগল।

মঞ্চের উপর উঠে মূর্তি বলল, “আমি স্যার।”

এক পা পিছিয়ে ক্যালকাস চোঁচিয়ে বলল, “কে?”

“আমি স্যার স্মারক নিকিতা আইভানিচ। ভয় পাবেন না।”

ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে অভিনেতাটি অসহায়ভাবে টুলের উপর বসে পড়ে মাথা নীচু করল।

তার পাশে গিয়ে স্মারক বলল, “আমি স্যাব।” নিকিতা আইভানিচের দেহ লম্বা ও পেশীবহুল, তার মাথায় টাক কিন্তু দাড়ি সাদা, খালি পা, পরনে শুধুমাত্র তলবাস। “আমি স্যার। স্মারক স্যার!”

“হা আমার ঈশ্বর!” মিনিট খানেকের মধ্যে অভিনেতাটি এ ছাড়া আর কিছুই বলতে পারল না। হাত দিয়ে ভুরু মুছে ঘন ঘন নিঃশ্বাস ফেলতে লাগল। প্রশ্ন করল, “নিকিতা, তুমি?...তু....তুমি এখানে কেন?”

“রাতে আমি এখানেই ঘুমোই স্যার, একটা বক্সে। আমার ভোঁ যাবার মত আব কোন জায়গা নেই...কিন্তু দয়া করে আলেক্সি ফোমিচকে বলবেন না স্যার, বলবেন না তো?”

কাঁপা হাতটা বাড়িয়ে ক্লাভ ক্যালকাস চাঁপা গলায় বলল, “তুমি নিকিতা....হা আমার ঈশ্বর! হা আমার ঈশ্বর! ষোলবার যবনিকা উঠল আর নামল, সকলে অবিরাম করতালি দিল, পেলাম তিনটে মালা, অনেক উপহার....সকলেই উচ্ছ্বসিত, কিন্তু একটি বৃদ্ধ মাতালকে জাগিয়ে তুলে বাড়ি নিয়ে যাবার কথা কারও মাথায় এল না। আমি বড়ো হয়ে গেছি

নিকিতা। আমি অসুস্থ। আমার দুর্বল মনটা যন্ত্রণায় দীর্ণ!”

ক্যালকাস স্মারকের দিকে এগিয়ে গেল, মাথা থেকে পা পর্যন্ত কাঁপতে কাঁপতে তার হাতটা চেপে ধরল।

বিকারগ্রস্তের মত বলতে লাগল, “আমাকে ছেড়ে যেয়ো না, নিকিতা... আমি বদ্ধ, দুর্বল, এক পা কবরে দিয়ে বসে আছি.... আমি ভয় পেয়েছি!...”

নিকিতা শান্তভাবে বলল, “ভাসিলি ভাসিলিচ, আপনার বাড়ি ফেবার সময় হয়েছে!”

আমি বাড়িতে ফিবে যাব না! আমার বাড়ি ঘর নেই! কোন বাড়ি নেই!”

“হায় প্রভু যীশু! আপনি কোথায় থাকেন তাও ভুলে গেছেন?”

অভিনেতাটি পাগলের মতই বকতে লাগল, “আমি বাড়ি যেতে চাই না!... সেখানে আমি একা! সেখানে আমার কেউ নেই নিকিতা, আত্মীয় নেই, গৃহিণী নেই, ছেলেমেয়ে নেই.... আমি একা, খোলা মাঠের উপরকার বাতাসের মত... একদিন আমি মরে যাব... আমাকে মনে রাখবার মত কেউ থাকবে না।”

অভিনেতাটির শিহরণ নিকিতার মধ্যেও সঞ্চারিত হল... উত্তেজিত মাতাল বৃদ্ধো মানুষটি সজোরে তার হাতটা চেপে ধরল, মুখের রং আর চোখের জল মিশে তার হাতের উপর ঝরে পড়তে লাগল। নিকিতা শীতে কাঁপতে কাঁপতে কাঁধ ঝাঁকাল।

ক্যালকাস তখনও চাপা গলায় বলেই চলেছে, “নিজের কথা ভেবেই আমি আত্মকিত হয়ে পড়েছি—আমাকে আদর-যত্ন করাও কেউ নেই, সন্তুনা দেবার কেউ নেই। মাতাল হলে বিছানায় নিয়ে যাবার কেউ নেই, আমি কাব? আমাকে কার দরকার আছে? আমাকে কে ভালবাসে? কেউ আমাকে ভালবাসে না নিকিতা!”

“সাধারণ মানুষ আপনাকে ভালবাসে ভাসিলি ভাসিলিচ!”

“সাধারণ মানুষরা তো বাড়িতে ফিবে ঘুমিয়ে পড়েছে... না, আমাকে কারও দরকার নেই, আমাকে কেউ ভালবাসে না, আমার স্ত্রী নেই, সন্তান নেই।”

“তাতে দুঃখ করার কি আছে?”

“আমি একটা মানুষ, একটা জীবন্ত মানুষ... একটি বনেদী পরিবারের ছেলে, আর ভাল মানুষও বটে... এই গর্তে পড়ার আগে আমি ছিলাম গোলন্দাজ বাহিনীর একজন অফিসার। তখন কী মানুষটাই না ছিলাম, সুদর্শন, উদ্দীপনায় ভরপুর, সাহসী... তখন কী একখানা অভিনেতাই না ছিলাম। হায় প্রভু! হায় প্রভু! কোথায় গেল সে সব? সেই সময়টাবই না কি হল?”

স্মারকের কাছে ভর দিয়ে স্বেংলোভিত উঠে দাঁড়াল আর এমনভাবে

চোখ মিট মিট করতে লাগল যেন হঠাৎ অন্ধকার থেকে একটা উজ্জ্বল আলোকিত ঘবে ঢুকে পড়েছে। চোখের জলের বড় বড় ফোটা তার গাল বেয়ে রূপসজ্জার ভিতর দিয়ে দাগ কেটে ঝরে পড়ছে...

সে বলেই চলল, “সে সব কী দিনই ছিল! এইমাত্র ওই অন্ধকারের দিকে তাকিয়েই আমার সব মনে পড়ে গেল!...ওই অন্ধকার গহুরটা আমার জীবনের পঁয়ত্রিশটা বছরকে গিলে খেয়েছে, আর সে কী জীবন নিকিতা! পিছন ফিরে সেদিকে তাকালে আজও আমি খুঁটিনাটি সমেত সব কিছু দেখতে পাই, ঠিক যেমনটি দেখতে পাচ্ছি তোমার মুখ...মনে পড়ে, তখন আমি একজন যুবক অভিনেতা, বঙ্গমঞ্চের আকর্ষণে তখন সবে জ্বলতে শুরু করেছি, আর আমার অভিনয় দেখে একটি মেয়ে আমার প্রেমে পড়েছে....মেয়েটি ছিল পপুলার গাছের মত দীর্ঘদেহ ও কমনীয়; যুবতী, নিষ্পাপ ও বুদ্ধিমতী; গীয়েব ভোরের মত উজ্জ্বল! আমি সত্যি বিশ্বাস করতাম যে সূর্য ডুবে গেলেও পৃথিবীতে আলো থাকবে, কারণ, এমন কোন অন্ধকার ছিল না যা তার রূপকে পরাভূত করতে পারে!”

মাথা নেড়ে হাত দুলিয়ে ক্যালকাস উত্তেজিতভাবে কথা বলতে লাগল...খালি পায়ে শুধুমাত্র তলবাস পরে নিকিতা তার সামনে দাঁড়িয়ে সব শুনল। বিকম্পিত মোমবাতির আলো সত্ত্বেও অন্ধকার তাদের দু’ই ঘিরে রেখেছিল। সে এক অসাধারণ বিচিত্র দৃশ্য, কোন রঙ্গমঞ্চে আগে কোন দিন সেরকম দৃশ্য দেখে নি, সে দৃশ্যের একমাত্র দর্শক রঙ্গমঞ্চের অন্ধকার, নিষ্প্রাণ প্রেক্ষাগৃহ....

ঘন ঘন নিঃশ্বাস ফেলতে ফেলতে ক্যালকাস বলতে লাগল, “সে আমাকে ভালবাসত। তুমি কতটুকু জান? মনে পড়ে, ঠিক যেমন আমি তোমার সঙ্গুখে দাঁড়িয়েছি, তেমনই তার সামনে আমি দাঁড়াইতাম...তখনই সে ছিল সব চাইতে সুন্দরী; এমনভাবে সে আমার দিকে তাকাত যা আমি কোন দিন ভুলব না, কবরে গিয়েও না! তার দুটি মখমল-কোমল চোখ ছিল আমার সাক্ষ্য, সে চোখে ছিল যৌবনের গভীরতা ও দীপ্তি! উচ্ছ্বসিত আনন্দে নতজানু হয়ে তাকে আমার করে নিতে চাইলাম....”

ক্যালকাস দম নেবার জন্য থামল; গলা নীচু করে আবার বলতে লাগল :

“কিন্তু সে বলল : থিয়েটার ছেড়ে দাও! তুমি কি এর অর্থটা বোঝ? সে একজন অভিনেতাকে ভালবাসতে পারে, কিন্তু তার স্ত্রী হতে—কখনও না। সেদিনেব কথা মনে পড়ে—সেদিন আমি অভিনয় করেছিলাম একটা ভাঁড়ামিতে ভরা ভূমিকায়...অভিনয় করেছিলাম ভাঁড়ের ভূমিকায়, কিন্তু আমার অন্তর ছিল বেদনায় ভরা...থিয়েটার আমি ছাড়ি নি, না, কিন্তু আমার চোখ তখন খুলে গেছে।...বুঝতে পেরেছি আমি একটি ক্রীতদাস, অন্য লোকের আলস্যের খেলার পুতুল; বুঝতে পেরেছি আমি একটি ক্রীতদাস, অন্য লোকের আলস্যের খেলার পুতুল; বুঝতে পেরেছি পবিত্র শিল্প বলে

কিছু নেই, শুধুই প্রলাপ ও ফাঁকি। তখনই জনসাধারণকেও চিনে ফেললাম। তারপর থেকেই আমি হাততালি, মালা ও উচ্ছ্বসিত প্রশংসায় বিভ্রান্ত হারালাম! হ্যাঁ, বন্ধু! মানুষ আমার প্রশংসা কবতে পারে, এক কবল দিয়ে আমার ফটোগ্রাফ কিনতে পারে, কিন্তু তার কাছে আমি একজন বিদেশী, তার পায়ের তলার ময়লা মাত্র, একটি মনোহারিণী বেশ্যাব চাইতে বেশী কিছু নয়! সে আমার সঙ্গে পরিচিত হতে চায় নিজেরই অহংকাবের জন্য, কিন্তু সে কখনই আমার সঙ্গে তার বোন বা মেয়েকে বিয়ে দিয়ে নিজেকে ছোট করবে না। আমি তাকে বিশ্বাস করি না, তাকে ঘৃণা করি, সেও আমার কাছে বিদেশী!”

স্মারক ভয়ে ভয়ে বলল, “আপনার বাড়ি যাবার সময় হয়ে গেছে স্যার।”

অন্ধকার প্রেক্ষাগৃহের দিকে ঘুমি পাকিয়ে ক্যালকাস চীৎকার করে বলল, “ওঃ, তাদের সন্ধ্যাকে আমি খুব ভাল করে চিনি! তখন থেকেই তাদের বুঝে নিয়েছি...। আমার চোখ খুলে গেল, সেই যৌবনকালেই আমি সত্যকে দেখতে পেয়েছিলাম...। অব সেই অসুস্থতার জন্য আমাকে অনেক দাম দিতে হয়েছে নিকিতা। সেই ঘটনার পরে...মেয়েটি যখন আমার কাছ থেকে দূরে সরে গেল, তখন থেকেই আমি উদ্দেশ্যহীনভাবে ঘুরতে শুরু করলাম, শুরু হল আমার অকারণে বেঁচে থাকা, আর কোন দিন পিছন ফিরে তাকাই নি...ভাঁড়ের ভূমিকায় অভিনয় করেছি, ঠাট্টামস্তুরার ঢেউ তুলেছি, নষ্ট মনের ভাব প্রকাশ করেছি...আমার জিভকে কলংকিত করেছি, তার পবিত্রতা নষ্ট করেছি, মনুষ্যত্বকেই হারিয়ে ফেলেছি. ওঃ, সেই গহ্বরটা আমাকে গিলে খেয়েছে। আগে কখনও এটা বুঝতে পাবি নি, কিন্তু আজ বুঝেছি...যখন জেগে উঠে পিছনে তাকালাম : আমার পিছনে পড়ে আছে আটামটা বছর। অব এখনই অনুভব করলাম আমার বার্ষিক্যকে। আমার গান শেষ হয়ে গেছে।

ক্যালকাস তখনও কাঁপছে, ঘন ঘন শ্বাস টানছে...একটু পরে স্মারক তাকে সাজঘরে নিয়ে পোশাক খুলতে লাগল, অভিনেতাটি একেবারেই ভেঙে পড়েছে; কিছুতেই কণাও শ্রোত আর চোখের জল থামাতে পারছে না।

যাঁতাকলের একটি দৃশ্য

At The Mill



যাঁতাওয়ালা এলেক্সি বিরিউকভ বড়সড় স্থূলকায় মধ্যবয়সী মানুষ; তার শরীর ও মুখ দেখতে সেই সব অভদ্র, মোটা চামড়া ও ভারী পাওয়ালা নাবিকদের মত ছোট ছেলেবা জ্বল ভান্ন পড়াব পরে যাদের স্বপ্নের মধ্যে দেখে। এই ঘটনার সময় সে তার কুটিরের দরজার পাশে বসে আলস্যভাবে পাইপটা টানছিল, যদিও পাইপের আগুন অনেকক্ষণ আগেই নিভে গেছে। তার পরনে মোটা কাপড়ের ধূসর টাইজার ও মস্ত বড় ভারী বুট; সময়টা হেমন্তকাল, বাতাস স্যাংসেঁতে ও ঠাণ্ডা তথাপি তার গায়ে কোট, মাথায় টুপি ছিল না। তার বুকখোলা শার্টের ভিতর দিয়ে অন্ধকার অবাধে ঢুকছে, কিন্তু যাঁতাওয়ালার বড়সড় দেহটা এতই কঠিন ও অনুভূতিশূন্য যে সে মোটেই ঠাণ্ডা বোধ করছে না। তার লাল মাংসল মুখে ফুটে উঠেছে একটা উদাসীন ও আলস্যের ভাব; মনে হচ্ছে সে বৃষ্টি এখনও আধা ঘুমেরে আছে; তার ফোলা ফোলা চোখ দুটি বিষম দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে বাঁধের কাছ থেকে তার দুটো চালাঘর পর্যন্ত, অথবা নদীতীরের পুরনো, বিশ্রী উইলো গাছগুলি পর্যন্ত।

কাছাকাছি একটা মঠ থেকে সদ্য আগত দু'জন সন্ন্যাসী চালাঘর দুটির কাছে কিছু একটা কাজে ব্যস্ত ছিল : দুই গুরু-ভাইদের মধ্যে একজনের নাম স্ক্রিওপা, একটি লম্বা পাকা চুলওয়ালা বৃদ্ধ, পরনে কাদামাখা জোকা আর তালি-মারা আটো টুপি; অপব জনের নাম দিওদর, কালো দাড়ি ও কালো রং, কোন জর্জিয়ান বংশে জন্ম, পরনে চাম্বীদের মত ভেড়ার চামড়ার সাধারণ একটা কোট। তারা গাড়ি থেকে একটা চালাঘরে বয়ে নিয়ে যাচ্ছে পেম্বাই কবার জন্য আনা বাইশস্যের বস্তাগুলি। তাদের কাছ থেকে একটু দূরে কালো ও নোংরা ঘাসের উপর বসে ছিল যুবক মজুর ও ইয়েভ্‌সি; তার থুত্নিতে সবে দাড়ি গজিয়েছে; পরনে বহুদিন ছোট মাপের একটা ভেড়ার চামড়ার কোট; তখন সে বদ্ধ মাতাল। হাতে একটা মাছ ধরা জাল নিয়ে সেটা মেরামত করার ভান করছিল।

যাঁতাওয়ালা অনেকক্ষণ পর্যন্ত নীরবে চারদিকে তাকাতে লাগল; পবে তার দৃষ্টি পড়ল সন্ন্যাসীদের উপর; তারা বাইশস্যের বস্তাগুলি বয়ে নিয়ে যাচ্ছিল। গভীর গলায় তাদের ডেকে সে বলল :

‘‘তোমরা সন্ন্যাসীরা নদীতে মাছ ধর কেন? কে বলেছে তোমাদের মাছ ধরার এজ্জিয়ার আছে?’’

সন্ন্যাসীরা কোন জবাব দিল না : এমন কি মাথা ঘুরিয়ে বস্তার দিকে

তাকালও না।

যাঁতাওয়ালা পাইপটা ধরিয়ে আবার বলতে শুরু করল :

“তোমরা নিজেরা মাছ ধর ; এমন কি শহরের লোকদেরও সেখানে মাছ ধরতে দাও। তোমাদের ও শহরের কাছ থেকে মাছ ধরার অধিকার আমি কিনে নিয়েছি, তোমাদের যখন আমি টাকা দিয়েছি, তখন আমি মনে করি এ সব মাছ আমার, আর আমার নদীতে মাছ ধরার অধিকার অন্য কারও নেই। তোমরা ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনাটা তো ঠিকই কর, কিন্তু তোমরা তো দেখছি চুরিটাকে অপরাধ বলেই মনে কর না।”

যাঁতাওয়ালা হাই তুলল, আবারও কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল, তারপর গজর-গজর শুরু করল :

“তোমরা কি মনে কর কাজটা ঠিক ? যেহেতু তোমরা সন্ন্যাসী, আর সন্ত হবার দিকে অর্ধেক পথ এগিয়েছে, তাই তোমরা কি মনে কর আমাদের আইন তোমাদের উপর প্রযোজ্য নয় ? আমি যদি ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে গিয়ে নালিশ করি, তিনি তোমাদের জোব্বা দেখে ছেড়ে দেবেন না, সোজা জেলে ঠেলে দেবেন। অন্যদিকে, ম্যাজিস্ট্রেট ছাড়াই তোমাদের সঙ্গে আমি একটা ফয়সালা করে ফেলতে পারি। নদীর ধারে-কাছে তোমাদের ধবতে পাবলে এমন ঠ্যাঙানি দেব যে “স্বর্গরাজ্য” না আসা পর্যন্ত তোমরা মাছের কথা মুখেও আনবে না।”

ক্লিওপা প্রতিবাদ জানিয়ে বলল, “এমন কথা তোমার বলা উচিত নয় এলেক্সি দরোফেয়িচ ! দয়াশীল, ঈশ্বরভীক মানুষরা একটা কুকুরকেও এ সব কথা বলত না ; আর আমরা তো সন্ন্যাসী।”

যাঁতাওয়ালা ঠাট্টার সুরে বলল, “সন্ন্যাসী, তোমাদের কিছু মাছ চাই ? এই তো ? বেশ তো, এখানে এসে আমার কাছ থেকে কিনে নিও, কিন্তু চুরি করো না।”

ক্লিওপা ভুরু কঁচকে বলল, “হা প্রভু, আমরা কি চুরি কবেছি ? তুমি কেন বলছ আমরা চুরি কবি ? আমাদের শিক্ষানবীশরা নদীতে মাছ ধরে তা ঠিক, কিন্তু তারা তো বড় মহারাজের কাছ থেকে অনুমতি এনেছে। বড় মহারাজ ব্যাপারটাকে এই রকম চোখে দেখেন : তুমি যে টাকাটা দিয়েছ গোটা নদীটার জন্য নয়, আমাদের তীবের দিকটায় জাল ফেলার জন্যই সে টাকাটা দিয়েছিলে। তোমাকে তো সমস্ত নদীটাই দিয়ে দেওয়া হয় নি...এটা তোমারও নয়, আমাদেরও নয়, এটা প্রভুর...”

যাঁতাওয়ালা বুটের উপর পাইপ ঠুকতে ঠুকতে গর্জন করে উঠল, “তোমাদের বড় মহারাজও তোমাদের চাইতে বেশী ভাল কিছু নয়। তোমাদের মতই তিনিও ঠকাতে চান ! আমি কাউকে পরোয়া করি না ; আমার কাছে সকলেই সমান, তোমাদের বড় মহারাজ আমরা নিজেরা, আর ওই ইয়েভ্‌সি। তোমাদের যে কাউকে যদি নদীতে মাছ ধবতে দেখি, তাহলে তোমাদের বুঝিয়ে দেব....”

“দেখ, তুমি যদি সন্ন্যাসীদের মারধোর করতে চাও তো করো। ওপারে গিয়ে আমাদের তাতে ভালই হবে! ভিসারিয়ন এস্তিপিকে তুমি আগেই মেরেছ, এখন ইচ্ছা করলে বাকি সকলকেও মারতে পার।”

ক্লিওপার আন্ত্রিন ধরে টেনে দিওদর বলল, “তুমি চুপ কর, ও যা বলে বলুক।”

ক্লিওপা থেমে গেল, আর কিছু বলল না, আবার বস্ত্র বইতে লাগল। কিন্তু যাঁতাওয়ালা তাদের বকতেই লাগল। পাইপ টানতে টানতে, প্রতিটা কথার পরে থুথু ফেলে সে একটানা তর্জন করতে লাগল। মাছের প্রসঙ্গটা ফুরিয়ে গেলে তার মনে পড়ে গেল এর আগে একবার সন্ন্যাসীরা তাকে দুটো বস্ত্র ফাকি দিয়েছিল, আর তাই নিয়ে সে সন্ন্যাসী দু'জনকে নতুন করে বকতে শুরু করল। তারপর যখন তার নজর পড়ল যে ইয়েভ্‌সি মাতাল হওয়ায় কাজকর্ম কিছুই করছে না, তখন সে মজুরটার দিকে মুখ ঘুরিয়ে বাহা বাহা সব গালিগালাজে বাতাস ভরে তুলল।

প্রথমে সন্ন্যাসীরা তার কটুজির ভাষাটা সয়ে গেল এবং মাঝে মাঝে কেবল দীর্ঘশ্বাস ফেলতে লাগল। কিন্তু ক্লিওপা বেশীক্ষণ সহ্য করতে পারল না, সখেদে চোঁচিয়ে বলল :

“সর্বশক্তিমান প্রভু, এই যাঁতাকলে এসে আমি মহাপাপ করেছি! এ তো নরককুণ্ড! সত্যিকারের নরক!”

যাঁতাওয়ালা পাল্টা জবাব দিল, “বেশ তো, এসো না।”

“প্রভু জানেন না আসতে হলে আমরা সুখীই হতাম, কিন্তু আর একটা যাঁতাকল পাচ্ছি কোথায়? আমাদের মত তুমিও জান যে এ জেলায় আর দ্বিতীয় কল নেই। অতএব হয় আমাদের না খেয়ে মরতে হবে, নয়তো অপেষাই শস্য খেতে হবে!”

কিন্তু যাঁতাওয়ালা ছাড়বার পাত্র নয়, সে চতুর্দিকেই গালাগালি হুঁড়তে লাগল। বেশ বোঝা যায় তর্জন-গর্জন ও গালাগালি করাটা তার কাছে পাইপ টানার মতই একটা অভ্যাস হয়ে গেছে।

অবাক হয়ে চোখ পিটপিট কবতে করতে ক্লিওপা মিনতি করে বলল, “আর যাই কর, স্বয়ং শয়তানকে এনে হাজির করো না! দয়া করে চুপ কর!”

যাঁতাওয়ালা অচিরেই তার গালাগালির স্রোত থামিয়ে দিল, অবশ্য সেটা ক্লিওপার মিনতির জন্য নয়। সে দেখতে পেল একটা বুড়ি বাঁখের উপর দিয়ে আসছে; তার ছোটখাট গোলগাল চেহারা, ভাল মানুষের মত মুখ, আর এমন একটা ঢিলে জামা পরেছে যে তাকে একটা বড় মাপের গুবরে পোকার মত দেখাচ্ছে। সে হাটিছে এক হাতে একটা ছোট লাঠিতে ভর দিয়ে আর অন্য হাতে একটা ছোট পুটুলি নিয়ে।

সন্ন্যাসীদের সামনে মাথা নত করে সে বলল, “শুভ দিন সন্ন্যাসীবাবারা। প্রভু আমাদের করুণা করুন। শুভ দিন এলেক্সি! শুভ দিন ইয়েভ্‌সি!”

ভুরু কঁচকে চোখ ঘুরিয়ে নিয়ে যাঁতাওয়ালা বলল, “শুভদিন গো মা।”

হাসি মুখে সম্মুখে যাঁতাওয়ালার মুখের দিকে চেয়ে বুড়ি বলল, ‘তোমাকে দেখতেই এসেছি বাবা। অনেক দিন তোমাকে দেখি নি। সেই কবে দেখা হয়েছিল উৎসবের সময়।....দেখ, এসেই যখন পড়েছি, তোমার একজন অতিথি বাড়ল! কিন্তু তুমি যেন বড়ই শুকিয়ে গেছ।”

বুড়ি যাঁতাওয়ালার পাশেই বসে পড়ল; সেই প্রকাণ্ড চেহারার পাশে বুড়িকে যেন আরও বেশী করে একটা গুববে পোকার মতই দেখাচ্ছিল।

বুড়ি বলতে লাগল, “হ্যাঁ, সেই উৎসবের সময়! অনেক দিন তোমাকে না দেখলে বুকটা যেন খা-খা করে বাবা, কিন্তু যতবার তোমার কাছে আসার উদ্যোগ করি ততবারই হয় বৃষ্টি হয়, না হয় তো আমারই অসুখ হয়...”

মুখ কালো করে যাঁতাওয়ালা শুধাল, “তুমি কি শহর থেকে এসেছ?”

“শহর থেকে...সোজা বাড়ি থেকে....”

“তোমার অসুখ, তার উপর এই শরীরেব হাল, দেখা-সাক্ষাৎ করতে না বেরিয়ে তোমার বাড়িতে থাকাই উচিত। তা, কি জন্য এসেছ? জুতোর তলা ক্ষয় করতে?”

“তোমাকে দেখতেই এসেছি।” তারপর সন্ন্যাসীদের দিকে তাকিয়ে বলল, “আমার দুই ছেলে, এইটি, আর ভাসিলি, সে শহরে থাকে। কেবল এরাই দুটি। আমি বেঁচে আছি কি মরে গেছি তা নিয়ে ওদের মাথা-ব্যথা নেই, কিন্তু ওরাতো আমারই রক্ত-মাংসে গড়া, আমার বুড়ো বয়সের ভরসা...আমাকে ছাড়া ওদের চলে, কিন্তু আমি তো ওদের ছাড়া একটা দিনও বেঁচে থাকতে চাই না....কিন্তু আমি এতই বুড়ো হয়েছি সন্ন্যাসীবাবারা যে শহর থেকে এতটা পথ হেঁটে আসা আমার পক্ষে কষ্টকর।”

কিছুক্ষণ কারও মুখে কথা নেই। সন্ন্যাসীরা শেষ বস্তুটি চালাঘরে রেখে এসে গাড়িতে বসল বিশ্রাম করতে...ইয়েভসি তখনও জাল মেরামতের ভান করে চলেছে আর মাথা নাড়ছে।

শেষ পর্যন্ত যাঁতাওয়ালা বলল, “তুমি অসময়ে এসে পড়েছ মা। এখনই আমাকে করিয়াঝিনো যেতে হবে।”

বুড়ি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলল, “চলে যাও! ঈশ্বর তোমাকে ভাল রাখুন। তোমার কাজে আমি বাধা হতে চাই না।...এখানে একটু বিশ্রাম নিয়েই আমি ফিরে যাব।...ভাসিলি ও তার ছেলেমেয়েরা তাদের শুভেচ্ছা জানিয়েছে...”

“সে কি এখনও ভদকা খায়?”

“খুব বেশী খায় তা বলব না, কিন্তু খায়। আমি এটা অস্বীকার করতে পারি না, সে অবশ্যই খায়...তুমি তো জান, প্রচুর পরিমাণ ভদকা কেনার পয়সা তার নেই। কাজেই মাঝে-মাঝে কেউ দয়া করে এক গ্রাস দিলে তবেই খায়।...এটা বড় লজ্জার কথা এলেক্সি, তার জীবনটাই লজ্জার। সে যেভাবে থাকে তা দেখে আমার বুকটা ফেটে যায়...খাবার কিছু নেই, ছেলেমেয়েরা

ছেঁড়া পোশাক পরে, আর ভাসিলি নিজে—তাকে দেখলে নিজেরই লজ্জা করে, ট্রাউজারে শতক ছিদ্র, পায়ে জুতো নেই...একটা মাত্র ঘরে আমরা ছ'জন ঘুমোই। আমরা এতই গরিব, এতই গরিব; এর চাইতে ঋণাপ কিছু তুমি ভাবতেই পার না...সেইজন্যই তো তোমার কাছে এসেছি, তুমি কিছু করতে পার কিনা সেটা জানতে...এলেক্সি, এই বুড়িকে দয়া কর, ভাসিলিকে সাহায্য কর...সে তোমার ভাই!”

যাঁতাওয়ালা কিছুই বলল না; অন্যদিকে তাকিয়ে রইল।

“সে গরিব, কিন্তু তুমি—ঈশ্বরের দয়ায়—তুমি তো ভালই আছ। এই যাঁতাকলটা তোমার, তোমার সন্তি-বাগান আছে, তুমি মাছ বিক্রি কর, প্রভু তোমাকে সুবৃদ্ধি দিয়েছেন, তুমি অনেকের চাইতে উপরে উঠেছ, তিনি তোমার পেট ভরিয়েছেন...আব তুমি তো একলা মানুষ কিন্তু ভাসিলির চারটি সন্তান, আমিও তার গলায় পাখার বোঝা, আর সে মাইনে পায় মাত্র সাত রুবল। কেমন করে সে প্রত্যেককে খাওয়াবে? তাকে সাহায্য কর এলেক্সি, সাহায্য কর!”

যাঁতাওয়ালা তবু কিছু বলল না; সমস্তে পাইপ ভরতে লাগল।

“তুমি তাকে সাহায্য করবে কি?” বুড়ি জিজ্ঞাসা করল।

যাঁতাওয়ালা তবু কথা বলল না দেখে বুড়ি দীর্ঘশ্বাস ফেলে একে একে ইয়েভ্‌সি ও সন্‌য়াসী দু'জনের দিকে তাকিয়ে উঠে দাঁড়াল। বলল :

“বেশ, প্রভু তোমাকে ক্ষমা করুন, আমাদের সাহায্য করো না। আমি জানতাম তুমি সাহায্য করবে না।...আমি আসলে এসেছিলাম নাজার আন্দ্রেয়েভিচের জন্য...সে দিনরাত কাদে এলেক্সি! সে আমার দুই হাতে চুমো খেয়ে আমাকে মিনতি করে বলল তোমার কাছে এসে সব কথা বলতে...”

“সে কি চায়?”

“সে চায় তোমার কাছে তার যা প্রাপ্য আছে সেটা তুমি তাকে ফিরিয়ে দাও। সে বলছে, যাঁতায় পেয়াই করাব জন্য সে তোমাকে রাইশস্য দিয়েছিল, কিন্তু তুমি সেটা তাকে ফির্বিয়ে দাও নি।”

“সে তো তোমার কোন ব্যাপার নয় মা। যেটা তোমার ব্যাপার নয় তার মধ্যে নাক গলিও না। তুমি শুধু প্রভুর কাছে তোমার প্রার্থনাটা জানিয়ে যাও।”

“প্রার্থনা তো আমি করি এলেক্সি, কিন্তু মনে হয় ঈশ্বর আমার প্রার্থনা শুনতে পান না। ভাসিলি এত গরিব, আমাকে ভিক্ষে করতে হয়, আর এই অন্যের একটা জোকা আমার শরীরটা গরম রাখে। তুমি ভালভাবে বাস করছ, কিন্তু তোমার মন বড় কঠিন, প্রভুই আমার সাক্ষী। ওঃ এলেক্সি, তোমার লোভই তোমাকে বন্দি করেছে। সব দিক থেকেই তুমি চমৎকার, তুমি বুদ্ধিমান, সুদর্শন, ভাল ব্যবসায়ী, একেবারে পয়লা নম্বর, কিন্তু তুমি সত্যিকারের মানুষ নও! তুমি অমিত্র, তুমি কখনও হাস না, কাউকে একটা

ভাল কথা বল না, তুমি বন্যজন্তুর মত অসভ্য। নিজের মুখের দিকেই তাকিয়ে দেখ! আর সকলে তোমার সম্পর্কে যা বলে, আমার বড় কষ্ট হয়! এই সন্ন্যাসীবাবাদের জিজ্ঞাসা কর! সে কত কথা! তুমি গরিবের রক্ত চুষে খাও। তুমি যা চাও জোর করে সেটা আদায় কর; লোকে বলে, যে সব গুণ্ডাবন্দমাস রাতেরবেলা মানুষকে লুঠ করে, ঘোড়া চুরি করে, তুমি তাদেরই দলে।...তোমার এই যাঁতাকলটা অভিশপ্ত—যুবকরা এখানে আসতে ভয় পায়; সব মানুষ, সব কিছু তোমার কাছ থেকে দূরে থাকে। লোকে তোমাকে “কেইন” বলে, “হেরড” বলে—”

“তুমি বড় বোকা মা!”

“যেখানেই তোমার পা পড়ে সেখানেই ঘাস গজায় না। যেখানেই তোমার নিঃশ্বাস পড়ে সেখানে একটা ফড়িংকেও উড়তে দেখবে না। আর আমি তো কেবলই শুনতে পাই : ‘ওঃ, কেউ যদি তাকে খুন করত, বা হাজতে পাঠাত!’ এ সব কথা শুনতে একজন মার কেমন লাগে তা কি তুমি বোঝ? বেশ? তুমি আমার ছেলে, আমার নিজের রক্তমাংস!”

যাঁতাওয়ালা দাঁড়িয়ে উঠে বলল, “আমার যাবার সময় হয়ে গেছে। বিদায় মা।”

যাঁতাওয়ালা চালা-ঘরের ভিতর থেকে একটা মালগাড়ি বের করল, একটা ঘোড়া আনল, যদিও সেটা একটা কুকুরের চাইতে বড় নয়, তারপর সেটাকে গাড়িতে জুড়ে দিল। বুড়ি তার পাশে পাশে হটিতে লাগল; তার মুখের দিকে তাকিয়ে চোখ বুজে চোখের জল চেপে রাখল।

তার ছেলে যখন তাড়াহড়ো করে লম্বা আঙুরাখাটা গায়ে চাপাল তখন বুড়ি বলল, “বেশ, বিদায়! ঈশ্বর তোমার প্রতি প্রসন্ন হোন বাবা; আর আমাদের ভুলে যেয়ো না...দাঁড়াও, তোমার জন্য একটা উপহার এনেছি...” তারপর যে পুটলিটা সঙ্গে করে এনেছিল সেটা খুলতে লাগল।

নিচু গলায় বলল, “গতকাল ডিয়েকনের স্ত্রীর কাছে গিয়েছিলাম। তিনি আমাকে কিছু ভাল জিনিস খেতে দিয়েছিলেন, আর সেটা আমি তোমার জন্য লুকিয়ে নিয়ে এসেছি...”

কাঁপা হাতে বুড়ি একটা ছোট আদামেশানো কুটি তুলে ধরল।

“আমাকে একা থাকতে দাও!” যাঁতাওয়ালা চীৎকার করে মায়ের হাতটা একপাশে সরিয়ে দিল।

লজ্জায় বুড়ি কুটিটা ফেলে দিয়ে ধীরে ধীরে বাঁধের দিকে এগিয়ে গেল।...এই দৃশ্যটা প্রত্যেককেই ভীষণভাবে নাড়া দিল : সন্ন্যাসীরা উচ্চকণ্ঠে চীৎকার করে সভয়ে দুই হাত উপরের দিকে তুলে ধরল; মাতাল ইয়েভ্‌সি সেখানেই জমে গেল আর আতংকে মালিকের দিকে তাকিয়ে রইল। ইয়েভ্‌সি ও সন্ন্যাসীদের মুখের ভাব বুঝতে পেরেছে বলেই হোক, অথবা যে অনুভূতি এতকাল তার বুকের মধ্যে সুপ্ত ছিল এখন সেটা জেগে ওঠার দরুণই হোক, এটা নিশ্চিত যে ভয়ের মতই একটা ভাব ফুটে উঠল যাঁতাওয়ালার মুখে।

সে চীৎকার করে ডাকল, “মা!”

বুড়ি চমকে চারদিকে তাকাল। যাঁতাওয়ালা অতি দ্রুত পকেটে হাত ঢুকিয়ে একটা বড় চামড়ার খলি বের করল...

খলিব ভিতর থেকে একমুঠো নোট ও রূপোর মুদ্রা বের করে নীচু গলায় বলল, “এই যে...এগুলি নাও!”

টাকাগুলি সমেত হাতটা উপড় কবে চেপে ধরল, সন্ন্যাসীদের দিকে তাকাল, আবারও মুঠিতে চাপ দিল। নোট ও রূপোর মুদ্রাগুলো আঙুলের ফাঁক দিয়ে গলে একটা একটা কবে আবার খলিব ভিতবেই পড়তে লাগল; শেষ পর্যন্ত মাত্র একটা বিশ কোপেকের মুদ্রাই তার হাতে বয়ে গেল।...যাঁতাওয়ালা সেটাব দিকে একবার তাকাল, দুই আঙুল দিয়ে সেটাকে ঘসল, একবার কাশল, তার মুখটা লাল হয়ে উঠল, তাবৎব মুদ্রাটা মাকে দিয়ে দিল।

১৮৮৬

বক্তা

Orator



এক সুন্দর সকালে আমবা কলেজিয়েট এসেসব কিরিল আইভানিচ ভাভিলনভকে কবর দিতে গিয়েছিলাম। আমাদের দেশে চলিত দুটি বোগে তাব মৃত্যু হয়েছে : একটি ঋণার্নী স্ত্রী ও মদ। শোকযাত্রা যখন গিজা থেকে বেবিয় কবরখানার দিকে এগোচ্ছে তখন মৃতের অন্যতম সহকর্মী পপলাভস্কি নামক একটি যুবক একটা ভাড়াটে গাড়ি নিয়ে ছুটল বন্ধু গ্লিগরি পেত্রভিচ জাপয়কিনের বাড়ি। বয়স অল্প হলেও জাপয়কিন মোটামুটি জনপ্রিয়। অনেক পাঠকই জানেন, এই যুবক একটি বিরল গুণের অধিকারী; বিবাহ-বাসবে, জয়ন্তী অনুষ্ঠানে, বার্ষিক সভায়, অথবা শোকযাত্রায়—যেখানেই হোক না কেন সর্বত্রই সে চমৎকার তাৎক্ষণিক বক্তৃতা দিতে পারে। যখনই দরকার তখনই সে বক্তৃতা দিতে পারে : আধো ঘুমে, খালি পেটে, পাড় মাতাল অবস্থায়, অথবা জ্বর গায়ে। তার বক্তৃতার শ্রোত চলে একটানা, একভাবে, অপমাপ্রকাশে—ড্রেন-পাইপের জলের মত; তাব শব্দভাণ্ডারে এত করুণ বসেব শব্দ আছে যা একটা সবাইখানার আরশোলাব চাইতেও সংখ্যায় বেশী। তাব বক্তৃতা যেমন উত্তেজক তেমনই দীর্ঘ; অনেক সময় সেটা এত বেশী হয়ে পড়ে, বিশেষ কবে ব্যবসায়ীদের বিয়েতে যে তাকে থামাতে পুলিশ ডাকতে হয়।

জাপয়কিনকে বাড়িতে পেয়ে পাপলাভস্কি বলতে লাগল, “তোমার সঙ্গে দেখা করতেই আমি এসেছি বন্ধু। এখনই কোটটা গায়ে দিয়ে আমার সঙ্গে

চল! আমাদের জৈনক সহকর্মী মারা গেছেন, আমরা তাকে পরলোকে পাঠাবার সব ব্যবস্থা করে ফেলেছি; এতএর একজনকে একটা বিদায় ভাষণ তো দিতেই হবে... আমরা সকলেই তোমার আশায় আছি। যদি নীচু স্তরের কেউ মারা যেত তাহলে তোমাকে টানতাম না, কিন্তু ইনি ছিলেন আমাদের সেক্রেটারি, আপিসের স্তম্ভস্বরূপই বলা যায়। একটা ভাল ভাষণ ছাড়া তাকে বিদায় দেওয়া যাবে না।”

“ওঃ, তোমাদের সেক্রেটারি!” জাপয়কিন হাই তুলল। “তিনি তো খুব মাতাল ছিলেন, তাই না?”

“হ্যাঁ, তা ছিলেন। কিন্তু সেখানে প্যানকেক থাকবে, তোমার জন্য কিছু পানীয়ের ব্যবস্থাও থাকবে; তোমার গাড়ি ভাড়াও আমরা দেব। কি বল? তার কবরের পাশে গিয়ে দাঁড়াবে, সিসেরোর মত সময়-উপযোগী কিছু কথা বলবে, আর আমরা চিরদিনের মত তোমাব কাছে কৃতজ্ঞ হয়ে থাকব!”

জাপয়কিন সানন্দে প্রস্তাবটি গৃহণ করল। চুলগুলো এলোমেলো করে দিল। মুখে একটা বিষণ্ণ ভাব ফুটিয়ে তুলল, তারপর পপলাভস্কির সঙ্গে বেরিয়ে গেল।

গাড়িতে উঠতে উঠতে জাপয়কিন বলল, “তোমাদের সেক্রেটারিকে আমি জানি। সে একটা দুর্বৃত্ত ও পাজি, ঈশ্বর তার আত্মাকে শাস্তি দিন, তার মত লোক খুব কমই আছে।”

“দেখ, যে মারা গেছে তার নিন্দা করা উচিত নয়।”

“অবশ্য নয়। ‘অটমটুইস নিহিল বেনে’! (যে মৃত তার সম্পর্কে হয় ভাল কথা বলো, না হয় কিছুই বলো না!) কিন্তু তাতে তো আসল সত্যটা বদলে যায় না যে সে ছিল একটি শয়তান।”

দুই বন্ধু শবযাত্রাটিকে ধবে ফেলে তাতে যোগ দিল। শবযাত্রাটি ধীরে ধীরে এগিয়ে চলল।

কবরখানায় শোক-বার্তা পড়া হল। মৃতের শাশুড়ি, স্ত্রী, স্যালিকা প্রথা অনুসারে অনেক কাঁদল। শবাধারটি যখন কবরে নামানো হল তখন তার স্ত্রী কেঁদে বলল, “আমাকে ওর সঙ্গে যেতে দাও!” কিন্তু সে তার সঙ্গে কবরে গেল না, সম্ভবত নিজের পেনসনের কথাটা তার মনে পড়ে গিয়েছিল। সব কিছু সাঙ্গ হবার পরে জাপয়কিন সামনে এগিয়ে এসে চারদিকে সকলকে দেখে নিয়ে বক্তৃতা শুরু করল :

“আমার চোখ ও কানকে কি আমি বিশ্বাস করতে পারি? এ সবই কি একটা ভয়ঙ্কর স্বপ্ন মাত্র নয়—এই শবাধার, এই অশ্রুসিক্ত মুখগুলি, এই আত্ননাদ ও বিলাপ। হায়, এটা স্বপ্ন নয়, আমাদের চোখ প্রভাষণ করে না! যে মানুষটি সেদিনও দেখেছি কত প্রফুল্ল, কত যৌবনের শক্তিতে ভরপুর, এই তো সেদিনও আমাদের চোখের সামনে যে ক্লান্তিহীন মৌমাছির মত দেশের সম্পদরূপ মৌচাকের জন্য মধু বয়ে এনেছে, যে মানুষ...সেই মানুষটিই আজ ধূলায় পরিণত হয়েছে। অনিবার্য মৃত্যু তার শীতল হাতখানি

তার মাথায় রেখেছে এমন একটা সময়ে যখন পরিণত বয়স হওয়া সত্ত্বেও সে ছিল সামর্থ্যের একেবারে শীর্ষে, নব নব আশায় উজ্জ্বল। এ ক্ষতি অপূরণীয়! কে তার শূন্য স্থান পূর্ণ করবে? আমাদের অনেক ভাল ভাল অফিসাব আছে, কিন্তু প্রোকফি ওসিপিস ছিল একমু অদ্বিতীয়মু! অন্তরের অন্তস্থল পর্যন্ত সে ছিল স্বীয় কর্তব্যে আত্মনিবেদিত, নিজের শক্তি নিয়োগে সে কখনও কার্পণ্য করত না, বাতে ঘুমত না, কাউকে ভয় করত না, কারও অনুগ্রহ ভিক্ষাও করত না।....যারা তার জনকল্যাণ সাধনের প্রচেষ্টাকে কিনে নিতে চেষ্টা করত, নানাবিধ প্রলোভন দেখিয়ে যারা তাকে কর্তব্য থেকে বিচ্যুত করতে চেষ্টা করত, তাদের সে কত না ঘৃণা করত! আমাদের চোখের সামনেই প্রোকফি ওসিপিচ তার সামান্য উপার্জনের একটা বড় অংশ গরিব বন্ধুদের দান করত; আব আজ এইমাত্র আপনারাও শূন্যতে পেলেন সেই সব বিধবা ও অনাথ শিশুদের বিলাপ-ধ্বনি যাবা তার দান নিয়েই এতদিন বেঁচে ছিল। সরকারী কর্তব্য ও সংকর্মে অবিচল সেই মানুষটি জীবনের আনন্দ থেকে নিজেকে বঞ্চিত করে রেখেছিল, এমন কি পারিবারিক জীবনের সুখ থেকেও সে ছিল চিরবঞ্চিত; আপনাবাও জানেন যে জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত সে ছিল অবিবাহিত। আর বন্ধু হিসাবে কে তার বিকল্প হতে পারত? আমি তো এখনও চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি তার সেই হাসিভরা, পরিষ্কার করে কামানো মুখখানি। প্রোকফি ওসিপিচ, তুমি শান্তি লাভ কর। একটা মহৎ, সং পরিশ্রমী মানুষের যোগ্য শান্তিতে তুমি বিশ্রাম কর!”

জাপয়কিন এইভাবে বলেই চলল, আর তার শ্রোতারা ফিস্‌ফিস্‌ শুরুর করে দিল। তার বক্তৃতা সকলেরই ভাল লাগছে, কয়েক ফোটা চোখের জলও পড়েছে, তার অনেক কিছুই তারা বুঝতে পারে নি। প্রথমত, মৃত লোকটিকে অন্য সকলেই যখন কিরিল আইভানিচ বলে ডাকত তখন বক্তাটি কেন যে তাকে প্রোকফি ওসিপিচ বলে উল্লেখ করছে সেটা কেউ বুঝতে পারে নি। দ্বিতীয়ত, সকলেই জানে মৃত লোকটি সারা জীবন তার আইন মোতাবেক বিবাহিত স্ত্রীর সঙ্গে দিনরাত ঝগড়া করেছে, সুতরাং তাকে অবিবাহিত বলা চলে না। তৃতীয়ত, আগাগোড়াই তার একটা ঘন লাল দাড়ি ছিল, আর জন্মের দিন থেকে সে কখনও দাড়ি-গোফ কামায় নি, সুতরাং বক্তা যে কেন তাকে পরিষ্কার কামানো মুখ বলে উল্লেখ করেছে সেটাও কেউ বুঝতে পারে নি। শ্রোতারা হতবুদ্ধি হয়ে এ-ওর মুখের দিকে তাকাচ্ছে আর কাঁধ ঝাঁকচ্ছে।

বক্তা তখন কবরের দিকে তাকিয়ে বলে চলেছে, “প্রোকফি ওসিপিচ, তোমার মুখটা অসুন্দর, এমন কি কুৎসিতও হতে পারে, কিন্তু তুমি ছিলে বিষণ্ণ ও কঠোর, কিন্তু আমরা সকলেই জানতাম যে এই মিথ্যার অন্তরালে বাস করত একটি সং, দয়ালু হৃদয়!”

একটু পরেই শ্রোতারা তার মধ্যেও একটা বিচিত্র ভাব দেখতে পেল। তার দৃষ্টি স্থির হয়ে গেল, সে কাঁপিতে শুরু করল, আর কেবলই কাঁধে

ঝাঁকুনি দিতে লাগল। হঠাৎ সে বক্তৃতা থামিয়ে দিল, তার চোয়াল ঝুলে পড়ল, তার পরেই পপ্‌লাভস্কির দিকে ভয়াবহ দৃষ্টিতে তাকিয়ে সে বলল, “শোন, সে এখনও বেঁচে আছে!”

“কে?”

“কেন, প্রোকফি ওসিপিচ! কবরের পাথরটার পাশেই তো সে দাঁড়িয়ে আছে!”

“কিন্তু সে তো মারা যায় নি; মারা গেছে তো কিরিল আইভানিচ!”

“কিন্তু তুমি তো বলেছিলে তোমাদের সেক্রেটারিকেই কবর দেওয়া হচ্ছে!”

“কিরিল আইভানিচই তো আমাদের সেক্রেটারি ছিলেন। তুমিই ভুলটা করেছ বুদ্ধরাম! এটা সত্যি যে প্রোকফি ওসিপিচ একসময় আমাদের সেক্রেটারি ছিল, কিন্তু দু’বছর আগে তাকে আমাদের দ্বিতীয় বিভাগে বদলি করা হয়েছে।”

“খুভেরি! সে কথা আমি জানব কেমন করে?”

“তুমি থামলে কেন? চালিয়ে যাও, নইলে সব গোলমাল হয়ে যাবে!”

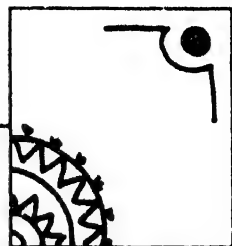
জাপয়কিন কবরের দিকে ঘুরে আবার নতুন উদ্যমে বক্তৃতা শুরু করল। দাভিগোফ কামানো বুদ্ধ প্রোকফি ওসিপিচ সত্যি সত্যি কবরের পাথরের পাশেই দাঁড়িয়েছিল। ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে সে তাকিয়েছিল বক্তার দিকে।

কবরখানা থেকে ফিরতে ফিরতেই মৃতের সহকর্মীরা চীৎকার করে উঠল, “এ কী কাণ্ড! জ্যান্ত মানুষকে কবর দেওয়া!”

প্রোকফি ওসিপিচ জাপয়কিনকে খেঁকিয়ে উঠল, “কাজটা ভাল কর নি যুবক। তোমার বক্তৃতা একজন মৃত মানুষের বেলায় ঠিক আছে, কিন্তু একজন জীবিত মানুষের পক্ষে সেটা পরিহাস হাড়া কিছু নয়। আমাকে মাফ করো, তুমি তো বললে : কাউকে ভয় করে না, কারও অনুগ্রহও চায় না, ঘুষ নেয় না। একজন জীবিত মানুষ সম্পর্কে এ কথাগুলি একমাত্র ঠাট্টা করেই বলা যায়। আর আমার মুখ নিয়ে কথা বলতে তো তোমাকে কেউ বলে নি। আমি অসুন্দর, কুৎসিত— তা হতে পারে; কিন্তু প্রকাশ্যে আমার মুখ দিয়ে সে কথা বলানো হবে কেন? এটা অত্যন্ত অসম্মানজনক!”

একটি শিল্পকর্ম

A Work of Art



মাব একমাত্র ছেলে সাশা স্মার্ত 'স্টক এক্সচেঞ্জ নিউজ' এব ২৩ তারিখেব সংখ্যাটা দিয়ে জড়ানো একটা প্যাকেট বগলে কবে মুখটা বেকিয়ে ডাক্তার কোশেনকভেব অস্ট্রিকিংসালয়ে ঢুকল।

ডাক্তার তাকে সাদব অভ্যর্থনা জানিয়ে বলল, 'ও, আমাব যুবক বন্ধু। আজ আমবা কেমন আছি বল? আশা কবি, ভালই?'

সাশা চোখ পিটপিট কবে বৃকেব উপব হাত বেখে আবেগেব সঙ্গে বলতে শূক কবল :

'আইভান নিকোলায়েভিচ, মামণি তাব সশ্রদ্ধ নমস্কাব জানিয়ে আমাকে ' বলেছে আপনাকে ধন্যবাদ জানাতে আমি তাব একমাত্র ছেলে, আব আপনি আমাব জীবন বন্ধা কবেছেন আমাব একটা মাঝাক বোগ নিবাময় কবেছেন, আব বি বলে যে আপনাকে ধন্যবাদ জানাব তা আমবা দু'জনই জানি না।''

খুশিতে ডগমগ হয়ে ডাক্তার তাকে বাধা দিয়ে বলল, 'এ কথা বলে না যুবক। আমাব জামগায় থাকাল অন্য যে কেউ যা কবত আমি শুধু সেইটুকুই কবেছি।''

'আমি মাব একমাত্র ছেলে আমবা গবির মানুষ, আপনাব এতবড় প্রচেষ্টাব উপযুক্ত মলা দিতে আমবা পাবব না আমবা খুবই লজ্জিত ডাক্তার, যদিও, অবশ্য মামণি ও আমি আমি তাব একমাত্র ছেলে, আমাদের একান্ত প্রার্থনা আমাদের কতজ্ঞতা এ নিদর্শনটি আপনি গৃহণ ককন জিনিসটা খুবই ছোট যা এটা খুবই মূল্যবান জিনিস, ব্রোঞ্জেব পূবাবস্তু, একটি বিবল শিল্পকর্ম।''

এব কোন দবকাব ছিল না। ' ডাক্তার জ্রুটি কবল।

না, দয়া কাব আপান্তি কববেন না, ' প্যাকেটটা খুলতে খুলতেই সাশা অবিবাম বকতে শূক কবল। 'আপনি এটা গৃহণ না কবলে মামণি ও আমি দু জনই মনে আঘাত পাব জিনিসটা খুব সুন্দব ব্রোঞ্জেব পূবাবস্তু আমাব স্বর্গত বাপু এটা দিয়া গেছেন, আব আমবা এটাকে এতদিন বেখেছি অতিপ্রিয় স্মৃতি হিসাবে বাপু ব্রোঞ্জেব পূবাবস্তু পেলেই কিনতেন আব পূবাবস্তু সংগ্রহকাবীদের কাছে বেচে দিতেন এখন মামণি ও আমি সেই বাবসাটাই চালাচ্ছি।

জড়ানো কাগজটা খুবে সাশা বস্তুটিকে সমত্রে টেবিলেব উপব বাখল। সেকেলে ব্রোঞ্জেব তৈরী ছোট একটা বাতিদান, অতি সূক্ষ্ম শিল্পকর্মেব

নিদর্শন। তাতে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে এমন দুটি ঈভের পোশাক-পরা নারী মূর্তি যার বর্ণনা দেবার মত দুঃসাহস বা মনোবৃত্তি কোনটাই আমার নেই। মূর্তি দুটি কটাক্ষের ভঙ্গী করে হাসছে আর দেখে মনে হচ্ছে বুঝি এখনই বেদী থেকে লাফিয়ে নেমে ওরা এমন হৈ হুগু ও আমোদ-প্রমোদ শুরু করবে যা পাঠকের কাছে কল্পনারও অতীত কুরুচিপূর্ণ বলে মনে হবে; আরও মনে হচ্ছে, মোমবাতির হোন্ডারগুলিকে দৃঢ় মুষ্টিতে চেপে ধরে থাকতে বাধ্য হয়েছে বলেই তারা স্ব স্ব স্থান ত্যাগ করতে পারছে না।

ডাক্তার উপহারটিকে দেখল। ধীরে ধীরে কান চুলকাল, শাই শাই করে নিঃশ্বাস ফেলল, তারপর নাক ঝাড়তে শুরু করল।

তোতো করে বলল, “হ্যাঁ, বস্তুটি সত্যিই সুন্দর। কিন্তু এটা আমি রাখি কোথায়...এটা তো...এটা তো রুচিসম্মত নয়...মানে গলা ও গদান খোলাই শুধু নয়, এটাকে যে ঠিক কি বলা যায় তা কেবলমাত্র শয়তানই জানে...”

‘আপনি কি বলছেন?’

“যে সাপটা একদা ঈভকে ভুলিয়ে বিপথগামী করেছিল সেও এর চাইতে অস্বীল কিছু ভাবতেই পারত না। ঐন্দ্রজালিকের অদ্ভুত চিত্রাবলীর অনুরূপ একটি শিল্পকর্মকে আমার টেবিলে রাখলে পুরো বাড়িটাই অপবিত্র হয়ে যাবে।”

আহত স্বরে সাশা বলল, “শিল্পকে কী অদ্ভুত দৃষ্টিতে আপনি দেখেন ডাক্তার। এটি একটি শিল্পকর্ম, একবার ভাল কর দেখুন। কী সৌন্দর্য ও সৌষ্ঠব, আপনার হৃদয় শ্রদ্ধায় ভরে উঠবে, চোখের জলে গলা আটকে আসবে। এমন সুন্দর কিছু দেখলে জাগতিক সব কিছু আপনি ভুলে যাবেন : ভাল করে লক্ষ্য করুন, এই গতি, এই ভাব, এই প্রকাশভঙ্গী!”

ডাক্তার বাধা দিয়ে বলল, “এ সবই আমি বুঝি বাছা, কিন্তু আমার একটা পরিবার আছে, বাড়িতে ছোট ছেলেমেয়ে আছে, আর মহিলাবাও আমাদের সঙ্গে দেখা করতে আসেন।”

“অবশ্য আপনি যদি জনতার দৃষ্টিকোণ থেকে এটাকে দেখেন,” সাশা বলল, “তাহলে অবশ্য এ উঁচু মানের শিল্পবস্তুটিকে একটা ভিন্ন দৃষ্টিতে দেখা হবে...কিন্তু ডাক্তার, নিজেকে জনতার উর্ধ্বে তুলে ধরুন, বিশেষ করে আপনার এই প্রত্যাখ্যান যখন আমাকে ও মামণিকে দুঃখ দেবে। আমি মার একমাত্র ছেলে...আপনি আমার জীবন রক্ষা করেছেন...আমাদের সব চাইতে মূল্যবান বস্তুটি আমরা আপনাকে দিচ্ছি, এটা এক জোড়ার অন্যতম, অপরটি আমাদের কাছে নেই তাই আপনাকে দিতে পারছি না বলে আমরা দুঃখিত...”

“তোমাকে ধন্যবাদ বাছা, আমি খুবই কৃতজ্ঞ...আমার আন্তরিক শ্রদ্ধা তোমার মামণিকে জানিও, কিন্তু, প্রভুর দেহাই, নিজেই ভেবে দেখ, আমার বাড়িতে ছোট ছেলেমেয়ে আছে, মহিলারা আমাদের সঙ্গে দেখা করতে আসেন...ওঃ, ঠিক আছে, এটা থাকুক! আমি তোমাকে বোঝাতে পারব

না।”

সাশা মনের সুখে বলল, “কিন্তু এতে তো বোঝাবুঝির কিছু নেই। বাতিদানটিকে এই পাত্রটির পাশে ঠিক এইখানে রেখে দিন। এটা খুবই দুঃখের যে পুরো জোড়টা আমাদের কাছে নেই। কী দুঃখের কথা! আচ্ছা চলি ডাক্তার!”

সাশা চলে যাবার পরে ডাক্তার বাতিদানটার দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে বইল, আর বিচলিতভাবে কান চুলকোতে লাগল।

নিজের মনেই বলতে লাগল, “এটা একটা আশ্চর্য জিনিস, সেটা অস্বীকার করা যায় না, আর এটাকে ফেলে দিতে হলে সেটা খুবই দুঃখের ব্যাপার হবে। কিন্তু আমি ওটা রাখতে পারি না।...হুম!...কী সমস্যা...ভেবেই পাচ্ছি না এটাকে উপহার হিসাবে কাকে দিতে পারি?”

অনেক ভেবেচিন্তে তার মনে পড়ল প্রিয় বন্ধু সলিসিটর উখভের কথা। তার কোন্‌ একটা ব্যাপারের দেখাশোনা করা বন্ধুর কাছে সে ঋণী।

ডাক্তার সিদ্ধান্ত করল, “এটাই ভাল। বন্ধু হিসাবে সে আমার কাছ থেকে টাকা নেবে না, অতএব একটা জিনিস দিয়ে ঋণ শোধ করলে সেটা উচিত কাজই হবে। সূতরাং এ শয়তানী বস্তুটি তাকেই দিয়ে আসা যাক। আর যাই হোক, সে অবিবাহিত আর মোটামুটি একটা উচ্ছৃংখল জীবনই যাপন করে...”

কালবিলম্ব না করে ডাক্তার কোটটা গায়ে চাপিয়ে বাতিদানটা সঙ্গে নিয়ে বন্ধু উকভের বাড়ি গেল।

সলিসিটরকে বাড়িতে পেয়ে বলে উঠল, “হ্যালো বন্ধু! তোমাকেই দেখতে এলাম...আমার জন্য যে সব কাজ তুমি করেছ তার জন্য তোমাকে ধন্যবাদ জানাতে এসেছি।...আমি জানি তুমি টাকা নেবে না, এতএব অন্তত এই ক্ষুদ্র উপহারটি নাও...জিনিসটা ক্ষুদ্র, কিন্তু একটি চমৎকার শিল্পকর্ম!”

বাতিদানটা দেখেই সলিসিটর বর্ণনাভীত উচ্ছ্বাসে মুখর হয়ে উঠল।

হাসতে হাসতে বলল, “কী একখানা জিনিস! একমাত্র শয়তানই এ বদর বোঝে। চমৎকার জিনিস! আশ্চর্য জিনিস! এই বিস্ময়কর বস্তুটি কোথায় পেলো?”

কিন্তু উচ্ছ্বাসটি শেষ হতেই সলিসিটর সভয় দৃষ্টিতে দরজার দিকে তাকিয়ে বলল, “কিন্তু বন্ধু, তোমার উপহার তুমি রেখ দাও। আমি এটা নিতে পারব না।”

“কেন পারবে না?” ডাক্তার দুঃখের সঙ্গে প্রশ্ন করল।

“কারণ, দেখ...আমার মা মাঝে মাঝেই আমার সঙ্গে দেখা করতে আসেন, আর আমার মঞ্চলরাও আসে আর আমি চাই না যে চাকরাণী আমার বাড়িতে এসব জিনিস দেখে।”

ডাক্তার চীৎকার করে বলল, “না না, এটা ফিরিয়ে দেবার কথা মনেও এলো না! তোমার দিক থেকে সেটা খুবই অভদ্র ব্যাপার হবে। এটা একটা

শিল্প-কর্ম...কী গতি, কী ভাবের প্রকাশ!..আমি কোন কথা শুনব না! তুমি কি আমাকে অপমান করতে চাও?”

“শুধু যদি তাদের শরীরে আবরণ থাকত, সামান্যমাত্র আবরণ, ধর তাদের দেহে কয়েকটা ডুমুরের পাতাও যদি থাকত...”

কিন্তু ডাক্তার বলতে গেলে একলাফে দরজাটা পার হয়ে গেল; উপহারের হাত থেকে যে রেহাই পাওয়া গেল তাতেই সন্তুষ্ট হয়ে সে বাড়ি চলে গেল। সলিসিটর একা বসে বাতিদানটা খুটিয়ে খুটিয়ে দেখল। সেটার উপর আঙুল বুলাল এবং ডাক্তারের মতই অনেকক্ষণ ধরে মাথা ঘামাতে লাগল—জিনিসটাকে নিয়ে সে কি করবে।

ভাবতে লাগল, “জিনিসটি সুন্দর। ওটাকে ছুঁড়ে ফেলে দেওয়াটা লজ্জার ব্যাপার হবে কিন্তু ওটাকে নিজের কাছে রেখে দেওয়ার কথাও তো ভাবাই যায় না। এটা অন্য কাউকে দিয়ে দিলেই সব চাইতে ভাল হয়। ঠিক আছে, আজ সন্ধ্যায়ই এটা সঙ্গে নিয়ে কমেডিয়ান শাশকিনকে দিয়ে আসব। লোকটা মহা বদ, এই সব জিনিসই ভালবাসে, আর তাছাড়া আজ সন্ধ্যায়ই একটা সাহায্য বজানী উপলক্ষ্যে সে অভিনয় করছে....”

সেই কাজই করা হল। বাতিদানটাকে সম্বন্ধে জড়িয়ে নিয়ে সন্ধ্যায় সেটা উপহার দেওয়া হল হাস্যবসেব অভিনেতা শাশকিনকে। সারা সন্ধ্যাটা অভিনেতাটির সাজ ঘবে ভিড়ে ভেঙে পড়ল; সকলেই হাজিব হল উপহারটি দেখে নখন সার্থক করতে : সপ্রশংস গুঞ্জে অশ্বেব হ্রসার মত হাসিব শব্দে সাজ ঘবটা অবিবাম ভরে থাকল। যদি কোন অভিনেত্রী দরজার কাছে এসে জিজ্ঞাসা করত যে সে ঘবে ঢুকতে পারে কি না, তখনই হাস্যবসেব অভিনেতাটি তাকে বলে দিতঃ

“আবে, না গো। আমার পোশাকই পবা হয় নি!”

নাটক শেষ হলে অভিনেতাটি অসহায়ভাবে কাঁধ ঝাঁকাল।

সে প্রশ্ন করতে লাগল, “এই নোংরা জিনিসটা নিয়ে আমি কি করি? মানে আমি একটা কচিসম্পন্ন পরিবারের সঙ্গে বাস করি। সেখানে অনেক অভিনেত্রীরা আসেন। এটা তো একটা ফটোগ্রাফ নয় যে দেবাজেব মধ্যে লুকিয়ে রাখব!”

তার জামা খুলতে খুলতে নাপিত পবামর্শ দিল. “কিন্তু স্যাব, আপনি তো এটা বেচে দিতে পারেন। কাছেই একজন বৃদ্ধা থাকেন; তিনি ব্রোঞ্জের পুবাবস্ত কিনে থাকেন। আপনি গিয়ে স্মানভাব খোঁজ ককন, সকলেই তাকে চেনে।”

অভিনেতাটি নাপিতের পরামর্শ শুনল...কয়েকদিন পরে ডাক্তার কোশেলকভ তার অস্ত্র-চিকিৎসালয়ে বসে ছিল। কপালের উপর একটা আঙুল চেপে ধরে সে পিত্ত-অশ্মের কথা ভাবছিল। ইঠাৎ দরজা খুলে সাশা স্মানভ সবেগে ঘরে ঢুকল। তাব মুখ হাসিতে উজ্জ্বল, সারা শবীর থেকে যেন খুশি ঝরে পড়ছে...তার হাতে খবরের কাগজে মোড়া একটা জিনিস।

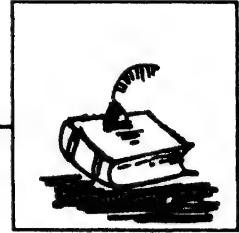
হাঁপাতে হাঁপাতে সে বলল, “ডাক্তার! আমার খুশির কথাটা ভাবুন! আপনি কত ভাগ্যবান, বাতিদানের জোড়ার অপরটি ভাগ্যক্রমে আমাদের হাতে এসে পড়েছে! মামণি খুব খুশি হয়েছে...আমি মার একমাত্র ছেলে...আপনি আমার জীবন রক্ষা করেছেন...

কৃতজ্ঞতার আবেগে কাঁপতে কাঁপতে শাশা ডাক্তারের টেবিলের উপর বাতিদানটা রাখল। ডাক্তার হা করে কিছু বলার চেষ্টা করল, কিন্তু মুখ থেকে কোন শব্দ বের হল না; তার জিভটা অবশ হয়ে গেছে।

১৮৮৬

ভাংকা

Vanka



নয় বছরের ভাংকা জুখভ তিন মাস হল চর্মকার আলিয়াখিনের কাছে শিক্ষানবীশ হিসাবে কাজ করছে। খ্রিস্টমাস সন্ধ্যায় সে এখনও শুতে যায় নি! তাব মালিক ও তার বৌ এবং পুরনো শিক্ষানবীশরা গিজায় চলে যাবার পরে সে দেয়াল-আলমারি থেকে কালিব বোতল ও মরচেধরা নিবওয়ালা একটা কলম নামিয়ে আনল, এক তা কুঁচকানো কাগজ টান করে বেঞ্চের উপর পাতল, তারপর লিখতে বসল। লেখা শুরু করার আগে সে বারকয়েক দরজা-জানালাব দিকে তাকাল, অন্ধকার বিগুহকে ভাল করে দেখল, বিগুহের দুই পাশে জুতোর ‘লান্ট’ গুলো ছড়িয়ে রাখা হয়েছে; ভাংকা মেঝের উপর হটি ভেঙে বসল।

সে লিখল, “প্রিয় দাদু কনস্তান্তিন মাকারিচ, আমি তোমাকে চিঠি লিখছি। তোমাকে খ্রিস্টমাসের সাদর সম্ভাষণ জানাই; আশা করি ঈশ্বর তোমাকে আশীর্বাদ পাঠাবে। আমার বাবা নেই, মা নেই, একমাত্র তুমি আছ।”

ভাংকা অন্ধকার জানালার শার্সির দিকে তাকাল। শার্সির উপর মোমবাতির কম্পিত শিখার প্রতিবিম্ব পড়েছে। সে কল্পনায় তার দাদু কনস্তান্তিন মাকারিচকে যেন স্পষ্ট দেখতে পেল। সে ছিল ঝিভারেভ নামক এক ভদ্রলোকের জমিদারির রাতের পাহাবাদার। পঁয়ষাট বছরের ছোটখাট চামড়াসর্বস্ব বৃদ্ধ মানুষ, কিন্তু যেমন জীবন্ত তেমনই কর্মচঞ্চল, হাসি-হাসি মুখ, মদের নেশায় ক্ষীণ দৃষ্টি। দিনের বেলায় হয় রান্নাঘরের পিছন দিকে পড়ে ঘুমায়, নয় তো রাঁধুনি ও রান্নাঘরের মেয়েদের সঙ্গে বসে হাসি-তামাসা করে, আর রাত হলে ভেড়ার চামড়ার বড় কোটটা গায়ে চাপিয়ে ডুগডুগিটা বাজিয়ে বাড়ির চারদিকে ঘুরে ঘুরে হাঁটে। তার পিছন পিছন মাথা নিচু করে চলে

বুড়ো কাশতাংকা ও একটা কুকুর : কাশতাংকার কালো কোট ও ভোঁদবের মত শরীরের জন্য তাকে ঈল্ বলে ডাকে। পৰিচিত অপরিচিত সকলের দিকেই সে কাতব দৃষ্টিতে তাকায়, কিন্তু কেউ তার উপর ভরসা করতে পারে না। চুঁবি কবতে, পায়ে একটা কামড় বসাতে, বরফ-ঘবে লুকিয়ে ঢুকতে, এখবা চাখীর মুবগিব বাচ্চা চুঁবি কবতে সে সমান ওস্তাদ। পিটিয়ে পিটিয়ে তাব পিছানের ঠ্যাং খেঁড়া করে দিয়েছে, দু'বার তাকে বেঁধে রাখা হয়েছে। প্রতি সপ্তাহে তাকে চাবুক মেরে মেবে আধমবা করে ফেলা হয়েছে, কিন্তু সে সব খেড়ে ফেলে বহাল তবিয়েই আছে।

সেই মুহূর্তে তাব বুড়ো দাদু হয়তো ফটকে দাঁড়িয়ে গিজার জানালা দিয়ে আসা উজ্জ্বল লাল আলোব দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে আর বুটের শব্দ কবে যোবে। ডগডুগিটা তাব কোমরবন্ধের সঙ্গে বাঁধা আছে। হয় তো হাত দুটো বাড়িয়ে ঠাণ্ডা এড়াতে জড়সড় হয়ে থাকে, আর মুখ টিপে হেসে হেসে বাঁধুনি বা দাসীর সঙ্গে হাসিঠাট্টা কবে।

“এক টিপ নাও,” নস্যির কৌটোটা মেয়েদের দিকে বাড়িয়ে বলে।

মেযাবাও হয়তো এক টিপ নিয়ে হাঁচি দিতে থাকে। দাদু তাতে খুব মজা পায়, হো-হো করে হেসে চোঁচিয়ে বলে, “জমেযাওয়া নাকের পক্ষে খুব ভাল!”

এমন কি সে কুকুর দুটোকেও নস্যি দেয়। কাশতাংকা হাঁচি দেয়, তারপর বাগ কবে মাথা নাড়তে নাড়তে চলে যায়। কিন্তু ঈল্টা ভদ, সে হাঁচি দেয় না, লেডটা নাড়তে থাকে, আবহাওয়া চমৎকাব, বাতাস স্থিব, পরিষ্কার ও তাজা। অন্ধকার বাত। কিন্তু পুরো গ্রামটা, তার সাদা সাদা ছাদ, চিমনি দিয়ে ধোঁয়া উঠছে। গাছপালা, পাতার রূপোলি শিশিরবিন্দু, ধাবমান বরফের কুঁচি- সবই স্পষ্ট দেখা যায়। আকাশে ছড়িয়ে আছে তাবাদের বিকিমিকি, আব ছায়াপথটা এতটুকু স্পষ্ট যে মনে হয় বুঝি উৎসব উপলক্ষে নতুন করে ঘসে-মেড়ে বরফ দিয়ে পালিশ করা হয়েছে।

দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভাংকা কালিতে কলম ডুবিয়ে আবার লিখতে লাগল :

“আর গতকাল আমি খুব পিটুনি খেয়েছি। মালিক আমার চুল ধবে টানতে টানতে উঠোনে নিয়ে কোমরবন্ধটা দিয়ে আমাকে মেবেছে, কারণ তাদের খোকনের দোলনটা দোলাতে দোলাতে আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। গত সপ্তাহে একদিন কব্জীঠাকুরগণ আমাকে একটা হেরিং মাছের নাড়িভুঁড়ি বের করতে দিয়েছিল, আমি কাজটা লেজের দিক থেকে শুরু করেছিলাম বলে মাছের মাথাটাই আমার মুখের মাথা ঢুকিয়ে দিয়েছিল। অন্য শিক্ষানবীশরা আমাকে নিয়ে মজা করে, আমাকে শূঁড়িখানায় পাঠায় ভদক আনতে আর মালিকের কাঁকড়া চুরি করতে, আর মালিক হাতের কাছে যা পায় তাই দিয়ে আমাকে পেটায়। এখানে খাবারও কিছু পাই না। সকালে কটি দেয়, দুপুরে খিচুড়ি দেয়, সন্ধ্যায় আবার রুটি দেয়। কিন্তু একদিনও চা বা বাঁধানাপির ঝোল দেয় না, সেগুলো তারা নিজেরাই গেলে। তাবা আমাকে শূঁড়ি দেয়

হোট পথটার পাশে আর তাদের খোকন যখন কাঁদতে থাকে তখন সারারাত আমি ঘুমতে পারি না, কারণ সারাক্ষণ তাকে দোলাতে হয়। দাদুগো, প্রিয় প্রভুর দোহাই, আমাকে এখান থেকে নিয়ে যাও, গ্রামের বাড়িতে নিয়ে যাও। আর আমি এখানে থাকতে পারছি না। ওঃ দাদুগো, তোমাকে মিনতি করছি, সব সময় তোমার জন্য প্রার্থনা করব, আমাকে এখান থেকে নিয়ে যাও, নইলে আমি মরে যাব।...”

ভাংকার ঠোট দুটো বেঁকে গেল, কালি-লাগা হাত দিয়ে চোখ মুছল, তারপর ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল।

সে লিখেই চলল, “ আমি তোমার নস্যি গুঁড়ো করে দেব, তোমার জন্য প্রার্থনা করব, অনায়াস করলে আমাকে যেমন খুশি চাবুক মেরো। আর তুমি যদি মনে কর যে ওখানে আমার করবার মত কোন কাজ নেই তাহলে আমিই নায়েবমশায়কে বলব তিনি যেন দয়া করে জুতো পালিশ করার কাজটা আমাকে দেন, অথবা ফেদিয়াব বদলি হিসাবে বাখালের কাজটাই আমি করব। দাদুগো, আমি আর সহ্য করতে পারছি না, এখানে থাকলে আমি মরে যাব। একবার ভেবেছিলাম পায়ে হেঁটেই পালিয়ে গ্রামে চলে যাব, কিন্তু আমার জুতো নেই, আর তুষারপাতকে আমি বড় ভয় করি। আর আমি যখন বড় হব তখন তোমার দেখাশোনা করব, কেউ যাতে তোমাকে আঘাত দিতে না পারে সেটা দেখব, আর তুমি যখন মরে যাবে তখন তোমার আত্মার জন্য আমি প্রার্থনা করব, ঠিক যেমনটি করি আমার মামণির জন্য।

“মস্কো ইয়া বড় শহর। এখানে কত ভদ্রলোকের বাড়ি আছে, অনেক ঘোড়া আছে, কিন্তু একটাও ভেড়া নেই, আর কুকুরগুলো তত হিংস্র নয়। খ্রিস্টমাসের সময় ছেলেরা ‘তারকা’ নিয়ে ঘুরে বেড়ায় না, তারা তোমাকে গির্জাতে গান গাইতে দেবে না, আর একদিন আমি দেখেছি দোকানে বড়শি, ছিপ, সুতো সব বিক্রি হয়, যে কোন রকম মাছ ধরার মত ভাল ভাল সব জিনিস, একটা বড়শি দেখলাম যা দিয়ে দুই পুড ওজনের মাছও ধরা যায়। আবার অনেক দোকানে দেখেছি, বাড়িতে মনিবের যেমন আছে তেমনই অনেক রকমের বন্দুক আছে; তার দাম নিশ্চয়ই একশ’ রুবল্ করে হবে। কষাইয়ের দোকানে বিল-মোরগ ও বন-মোরগ আর খরগোস পাওয়া যায়, কিন্তু সেগুলো কোথায় শিকার করা হয়েছে তা বলে না।

“দাদুগো, একবার যখন বড় বাড়িতে খ্রিস্টমাসের গাছ বানানো হবে তখন আমার জন্য একটা গিল্টি-করা বীঁচি এনে সবুজ সিঁদুকটার মধ্যে রেখে দিও। মিস ওল্গার কাছ থেকে চেয়ে নিও, বলো যে ভাংকার জন্য এটা চাই।”

একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে ভাংকা আবার জানালার শার্সির দিকে তাকাল। তার মনে পড়ল, ভদ্রজনদের জন্য খ্রিস্টমাস গাছ আনতে যাচ্ছে তার দাদু, সঙ্গে চলেছে তার নাতি। আঃ, সে যে কী সুখের দিনই ছিল! দাদু একটা ডাক ছাড়ল, অমনি বরফ-ঢাকা জঙ্গলটাই তার প্রতিফলিত করল, আর

তাই দেখে ভাংকাও হকি দিল। ডুমুর গাছটা কেটে ফেলার আগে দাদু একবার পাইপ টানল, অনেকখানি নসিয়া নাকে দিল, আর ভাংকাকে কাঁপতে দেখে হোঁহো করে হেসে উঠল।....ডুমুরের চারাগাছগুলি চপচাপ দাঁড়িয়ে আছে, যেন তাদের মধ্যে কে আগে মরবে সেটা দেখার জন্য অপেক্ষা করছে। হঠাৎ একটা খরগোস একলাফে বরফের শ্রোতটাকে পার হয়ে তীর গতিতে ছুটে এল আর দাদু চোঁচিয়ে বলল :

“ধর,ধর...ওটাকে ধর! তবে রে লেজ-কাটা শয়তান!”

দাদু গাছটাকে টানতে টানতে বড় বাড়িতে নিয়ে এল, আর তারাও গাছটাকে সাজাতে শুরু করল...ভাংকার প্রিয়জন মিস ওল্‌গাই সকলের চাইতে বেশী ব্যস্ত। ভাংকার মা পেলাগেয়া তখন বেঁচেছিল, বড় বাড়িতেই কাজ করত। মিস ওল্‌গা ভাংকাকে মিষ্টি দিত, মনের সুখেই তাকে পড়তে, দিখতে ও একশ’ পর্যন্ত গুণতে শেখাত, এমন কি কোয়ার্ড্রিল নাচও শেখাত। কিন্তু পেলাগেয়া মারা গেলে বাপ-মা-মরা ভাংকাকে পাঠিয়ে দেওয়া হল পিছনের রান্নাঘরে তার দাদুর কাছে, আর সেখান থেকে মস্কোতে চর্মকার আলিয়াখিনের কাছে।...

ভাংকা লিখেই চলল, “দাদুগো, আমার কাছে চলে এস। খুন্টের নামে তোমার কাছে ভিক্ষা চাইছি, এখান থেকে আমাকে নিয়ে যাও। বাপ-মা-হারা এই দুঃখী ছেলেটাকে করুণা কর; ওরা সব সময় আমাকে মারে, আমি সব সময় ক্ষমতা থাকি, এখানে আমি যে কত কষ্টে আছি তা তোমাকে বলতে পারি না, সারাক্ষণ আমি কেবল কাঁদি। একদিন মনিব আমার মাথায় ‘লাঠি’ দিয়ে মারল, আমি মাটিতে পড়ে গেলাম, ভাবলাম আর কোন দিন উঠতে পারব না। আমার এই দুঃখের জীবন কুকুরেরও অধম। আলিওনা, একচকু ইয়েগর ও কোচোয়ানকে আমার ভালবাসা পাঠালাম; আমার বাজনাটা কাউকে দিও না। আমি তোমার নাতি আইভান ক্লভভ, দাদুগো তুমি এস।”

ভাংকা কাগজটাকে চার ভাঁজ করে একটা খামে ভরল; আগের দিন এক কোপেক দিয়ে খামটা কিনেছিল...তারপর একটু ভেবে দোয়াতে কলমটা ডুবিয়ে লিখল : “দাদু”; মাথাটা চুলকে আবার ভেবে যোগ করল :

“কনস্তুস্তিন মাকারিচ-এর গ্রামে”

কেউ তার খেলায় বাধা না দেওয়ায় খুশি হয়ে সে টুপিটা মাথায় দিল, তারপর শার্টের উপর কোটটা না পরেই ছুটে রাস্তায় নেমে গেল।

আগের দিন কষাইখানার দোকানিকে জিজ্ঞাসা করায় সে বলেছিল সব চিঠি চিঠির বাস্ত্বে ফেলতে হয়, আর সেই সব বাস্ত্বে থেকে চিঠিগুলি পৃথিবীর সর্বত্র পাঠিয়ে দেওয়া হয় ডাক-গাড়িতে করে। ডাক-গাড়িগুলি তিন ঘোড়ায় টানে, মাতাল কোচোয়ান সেটা চালায়, আর তাতে টুংটাং করে ঘণ্টা বাজে। ভাংকা সব চাইতে কাছের ডাক-বাক্সটা পর্যন্ত ছুটে গিয়ে মহা মূল্যবান চিঠিটা তাব ফাঁক দিয়ে ফেলে দিল।

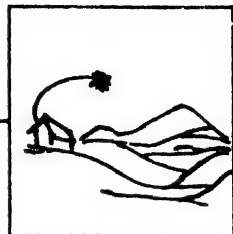
এক ঘণ্টা পরে গোলাপি স্বপ্নের আবেশে সে গভীর ঘুমে ঢলে

পড়ল...স্বপ্নে দেখল একটা স্টোভ....স্টোভের তাকের উপর বসে আছে তার দাদু; খালি পা দুটো ঝুলিয়ে একটা চিঠি পাড়ে রাখুনিদের শোনাচ্ছে...স্টোভের সামনে ঈল একবার এগোচ্ছে, একবার পেছচ্ছে আর লেজটা নাড়ছে।

১৮৮৬

পথের দেখা

On the Road



এক ঋণ সোনালী মেঘ ঘুমিয়েছিল পাহাড়ের কাঁধে মাথা রেখে।

—ল্যাম্বড

সেমিয়ন চিন্তোপ্লুই নামক জনৈক কসাক তাব সবাইখানাব একটা ঘরের নাম দিয়েছিল ‘‘ক্ষণিকের অতিথি.’’ কাবণ সে ঘবটা নিদিষ্ট থাকত কেবলমাত্র সেই পথে যাতায়াতকারী পমটিকদের জন্য। সেই ঘরের বড় টেবিলের পাশে বসেছিল বছর চল্লিশ বয়সের একটি বৃষস্কন্ধ মানুষ। একটা হাতের উপর মাথা রেখে টেবিলের উপর ঝুঁকে লোকটি ঘুমিয়ে ছিল। একটা ছোট পমেটমের কৌটোয় বসানো চর্বিবাতির আলো পড়েছে তাব সুদৃশ্য দাড়িতে, চওড়া নাকে, রোদেপোড়া গালে, আর ঘুমেবোজা চোখের উপর ঝুলেপড়া ঘন, কালো ভুরুব উপর। তাব নাক, তার গাল, তার ভুরু, তার প্রতিটি অঙ্গই আলাদা করে দেখলে স্থূল ও ভারী, ‘‘ক্ষণিকের অতিথি’’ ঘরটার আসবাবপত্র ও স্টোভের মতই, কিন্তু মিলিয়ে দেখলে বেশ সুসমঞ্জস, এমন কি সুন্দর বলেই মনে হয়। আব এটা তো সব রুশ মুখেরই বৈশিষ্ট্য : মুখ, নাক যত স্থূল ও ভারী, ততই নরম ও সুন্দর দেখতে। লোকটির পরনে কচিসম্মত জাকেট, কিছুটা পুবনো হলেও নতুন ও চওড়া পটি বসানো, একটা বিচিত্র রংয়ের ওয়েস্ট কোট। আব মস্তবড় বুট জোড়ার মধ্যে ঢোকানো ঢোলা কালো ট্রাউজার।।

দেয়াল ববাবব যে লম্বা বেষ্ট্রিগুলো পাতা আছে তারই একটার উপর শোয়ালেব লোমেব লাইনিং দেওয়া কোটটা পেতে ঘুমিয়ে আছে আট বছরের ছোট্ট মেয়েটি। তাব জ্ঞান মুখ শনের মত চুল, সরু কাঁধ; পরনে বাদামী পোশাক ও লম্বা কালো মোজা; শরীরটা শুনো ও দুর্বল, কিন্তু নাকটা মোটা, লোকটার নাকেব মতই বাজে দেখতে। সে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন, চিরুণীটা যে চুল থেকে খসে নিজেব গালেই আঘাত করছে সেটাও বুঝতে পারছে না।

সেদিন সন্ধ্যায় ‘‘ক্ষণিকের অতিথি’’ ঘবটাতে উৎসবের আমেজ

লেগেছিল। মেঝেটাতে নতুন ঝাটি দেওয়ার গন্ধ, কী আশ্চর্য, ঘরের কোণাকুনি টাঙানো দড়িতে কিছুই শুকোতে দেওয়া হয় নি। টেবিলের এক কোণে বিগ্রহের বাতিটা জ্বলছে, লাল আলো পড়েছে সেণ্ট জর্জের মূর্তির উপর। বিগ্রহের আসন থেকে শুরু করে ডাইনেব ও বায়েব দেয়াল জুড়ে টাঙানো হয়েছে অনেকগুলি সম্রাটদের ধারাবাহিক ছাপা-ছবি; তাতে অতিশয় যত্নসহকারে দেখানো হয়েছে স্বর্গ থেকে জগতে আসার পবিত্রতনের ধারা। অনেকটা পুড়ে-মাওয়া মোমবাতির এবং বিগ্রহের দীপের মৃদু আলোয় ছবিগুলো দেখাচ্ছে পর পর সাজানো কালো ছাপ-মারা কতকগুলি কাগজের টুকরোর মত; যাই হোক, আবহাওয়ার সঙ্গে খাপ খাইয়ে টালি বসানো স্টোভটার নাকে যখন বিলাপ-ধ্বনির সঙ্গে এক ঝলক বাতাস এসে লাগল, আর তার ভিতরকার কাঠের টুকরোগুলি সশব্দে জ্বলে উঠল এবং অনেকগুলি গোলাপি আলোর বিন্দু ঘুমন্ত মানুষটির মাথার উপরকার দেয়ালে নাচতে শুরু কবল, তখনই হঠাৎ আবির্ভূত হল সন্ন্যাসী সেরাফিম, তারপর শাহ নাসিরউদ্দীন, এবং তার পিছনে স্থূলবপু বাদামী মদনদেব - বড় বড় চোখ কবে আশ্চর্য রকমের ভাবলেশহীন মুখেব একটি যুবতী নারীর কানে কানে কি যেন সে বলতে লাগল।

বাইরে প্রচণ্ড বরফ-ঝড় বইছে। মনে হচ্ছে, যেন কোন নির্দয়পন্থাও বেপরোয়া দংশী জীব ভিতরে ঢোকার জন্য পাগলের মত সবাইখানটাব চাবদিকে আছড়ে পড়ছে বন্য জন্তুর হিংস্রতায়। দরজায় সজোরে ধাক্কা মারছে, জানালা ও ছাদের উপর ঠক্-ঠক শব্দ কবছে, দেয়ালগুলোকে নখ দিয়ে আঁচড়াচ্ছে, এই শাসাচ্ছে, এই কাকুতি-মিনতি করছে, এক মুহূর্তের জন্য শান্ত হচ্ছে, আবার পরমুহূর্তে এক সানন্দ হিংস্র গর্জনে সজোরে ঢুকে পড়ছে চিমনির ভিতরে; কিন্তু ভিতর থেকে কাঠের গুঁড়িগুলো নতুন তেজে জ্বলে উঠল, আগুনের শিখা ক্রুদ্ধ কুকুরের মত শত্রুপক্ষের উপর ঝাপিয়ে পড়ল; শুরু হল সংগ্রাম, আর তার পরিণতি হল চাপা কান্না, আর্তনাদ ও তর্জন-গর্জনে। এই সব চাপা কান্না ও আর্তনাদের ভিতর দিয়ে যেন কানে এল এমন একটি মানুষের তিক্ত উৎকণ্ঠা, তীব্র ঘৃণা আবহ আহত অক্ষমতা যে একদিন অভ্যস্ত ছিল বিজয়ীর সন্মানে...

এই বর্বর, অমানুষিক সঙ্গীতে মন্ত্রমুগ্ধ ঘরটাও বৃষ্টি চিরদিনের মত অবশ হয়ে গেছে। হঠাৎ ক্যাচ-ক্যাচ শব্দ করে দরজাটা খুলে গেল; নতুন ক্যালিকো শার্ট পরে বালক ভূত্যাটি ঘরে ঢুকল। একটু খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে আবহ ঘূমের আবেসে চোখ পিটপিট করে সে আঙুল দিয়ে মোমবাতি পোড়ানো সলতেটা ছিড়ে দিল। আর স্টোভের মধ্যে আরও কিছু কাঠ দিয়ে বেরিয়ে গেল। আর ঠিক সেই মুহূর্তে গির্জায় মধ্যরাতের ঘণ্টা বাজতে লাগল। সরাইখানা থেকে গির্জার দূরত্ব তিনশ' পায়ের বেশী হবে না। সেই শব্দপ্রবাহ নিয়ে বাতাস যেন বরফ ছোঁড়ার খেলায় মেতে উঠল; শব্দপ্রবাহকে তাড়া করে বাতাস তাদের ছুঁড়ে দিতে লাগল প্রকাণ্ড খেলার মাঠটার চতুর্দিকে

ফলে সেই সব প্রবাহেব কিছু ভেঙে গেল বা দীর্ঘ কম্পিত সুবেব মত দূবে ছড়িয়ে পড়ল, আর বাকিগুলি সাধারণ কল-গুঞ্জনেব মধ্যে হাবিয়ে গেল। একটা ঘণ্টাব শব্দ ঘরেব মধ্যেও এত স্পষ্ট শোনা গেল যে মনে হল সেটা বোধ হয় জানালাব বাইবেই বাজল! শেষালেব লোমেব উপব ঘুমিয়েপড়া মেয়েটি চমকে উঠে মাথাটা তুলল। মিনিটখানেক ফাঁকা দৃষ্টিতেই অন্ধকাব জানালাব দিকে তাকিয়ে বইল, তাবপৰ তাব চোখ পড়ল নাসিবউদ্দীনেব দিকে, স্টোভেব লাল আলোটা সবেমাত্র তাব মুখেব উপব এসে পড়েছে, আর সব শেষে তাব দৃষ্টি পড়ল ঘুমন্ত লোকটাব দিকে।

‘ বাবা! ’ সে ডাকল।

কিন্তু লোকটি নড়ল না। মেয়েটি আবাৰ শূয়ে পড়ে পা দুটি গুটিয়ে নিল। সবাইখানাব অন্য কোন জায়গা থেকে কাব যেন জোবালো একটানা হাই তোলাব শব্দ শোনা গেল। তাবপৰেই বাইবেব দবজাব খিলটা কাঁচ কাঁচ কৰে খুলে গেল, আব নানা বকম গলাব স্বব অস্পষ্টভাবে শোনা গেল। কে যেন বাবান্দায় ঢুকে থপ থপ কৰে পা ফেলে ববফ ঝেড়ে ফেলছে।

‘তোমাব কি চাই?’ অলস ভঙ্গীত একটি নাবীকণ্ঠ প্রশ্ন কবল।

নবগত উত্তৰ দিল মিস্ অষ্টিলোভাইস্কায়্যা এসেছেন?’

দবজাব খিলটা আবাৰ সশব্দ খুলে গেল। বাতাস যেন শব্দ কৰে সব ছিঁড়েযুবে বাবান্দায় ঢুকে পড়ল। কে একজন, সম্ভবত খোঁড়া ছেলেটি, ‘ক্ষণিকেব অতিথি’ বটাতো মাৰাব দবজাটাব দিকে ছুটে এল, খিলটা তুলে দিল, আব সেবা কবাব মত সুবে গলাটা পবিস্কাব কৰে দিল।

শোনা গেল একটি মহিলাব সুবেলা গলা, ‘‘এই দিকে আসুন মিস্। এই ঘবটাই সুন্দব ও পবিস্কাবপবিস্চ্ছন্ন গো মেয়ে।’’

দবজাটা ঠেলে ঘবে ঢুকল কোচোয়ানেব কাফতানপবা একটি দাড়িওয়ালা লোক, তাব কাঁধে একটা বড় স্টেকেস, আব সাবা শবীব ববফে ঢাকা। তাব পিছনপিছন এল একটি নাবীমূৰ্তি, তাব আকৃতি কোচোয়ানেব প্রায় অৰ্থেক, দেখতে অনেকটা চাদবে জড়ানো একটা পুটুলিব মত, আব সাবা শবীব ববফে ঢাকা। সাঁত্বেৰেতে গন্ধেব যে ঝাপটা কোচোয়ান ও পুটুলিব শবীব থেকে আসছে ছোট মেয়েটি ত্রাত্বেই গবখব কৰে কাঁপছে, আব মোমবাতিব শিখাটাও কাঁপছে।

পুটুলি বিবল্ল স্ববে বলল, ‘যত সব। আমবা বেশ ভালভাবেই এগিয়ে যেতে পাৰতাম। আব তো মাত্র বাবো ভান্ট যেতে হবে; পখটা বনেব ভিতব দিয়ে হলেও আমবা পথ হাবিয়ে ফেলতাম না’

কোচোয়ান বলল, ‘‘আমবা পথ হাবাতাম না ঠিকই, কিন্তু ঘোড়া দুটো তো আব চলতে চাইছে না মিস্। হে উপবওয়ালা ভাল মানুষটি, এ সবও কি আমাব কীর্তি!’’

‘‘আব এ কোথায় এনে আমাকে তুললে?’ ঠিক আছে, তুমি চপ কৰ... মনে হচ্ছে এখানে কে যেন ঘুমচ্ছে। চলে যাও...’’

কোচাগান সূটকেসটা মেঝেতে নামিয়ে রাখতেই তার কাঁধ থেকে এক চাপড়া বরফ ঝবে পড়ল। নাক দিয়ে একটা নাকি শব্দ বেব কবে সে বেবিযে গেল। একটু পবেই ছোট মেয়েটির চোখের সামনে পুটুলিৰ মাঝখান থেকে দুটো ছোট ছোট হাত বেবিযে উপবেব দিকে উঠে বাগেব সঙ্গে শাল, স্বাফ ও মাফলাবেব পাঁচ খুলতে লাগল। প্রথমে একটা বড় ধূসৰ বঙেব শাল মেঝেতে পড়ল, তাবপব একটা টুপিওয়ালা স্বাফ, আব তাবও পবে একটা হাতেবোনা সাদা শাল। মাথাটাকে মুক্ত কবাব পবে ক্ষীলোকটি তাব ডিলে জামাটাও খুল ফেলল, এবং হাঁপ ছেড়ে বাঁচল। এবাব সে দাঁড়াল বড় বড় বোতাম ও ঝোলা পকেটওয়ালা একটা ধূসৰ ওভাবকেটি গায়ে দিয়ে। এক পকেট থেকে কাগজে মোড়া একটা কি যেন বেব কবল, আব অন্য পকেট থেকে বড় বড় ভাবী চাবিব গোছা বেব কবে অনামনস্বভাবে টেবিলেব উপব ফেলে দিল। সেই শব্দে ঘুমন্ত লোকটি নড়েচড়ে চোখ মেলল। মিনিট খানেক বোকাব মত তাকিয়ে বহিল, যেন সে কোথায় আছে সেটাই বুঝতে পাৰছে না, তাবপব মাথাটা নেড়ে সবে ঘবেব এক কোণে বসে পড়ল। মাইলাটিও ওভাবকেটিটা খুলে আখানা হাঁপ ছেড়ে ভেলভেটব জুতোজোড়া খুলে বসে পড়ল।

এখন আব সে মোটেই পুটুলিৰ মত দেখতে নেই। এতটা একটি ছোটখাট ঈষৎ পিম্বলবর্ণ নাবী—একহাবা চঞ্চলা, ডিমেব মত ফ্যাকাসে মুখ এগায় কৌকড়ানো চুল। তাব নাক লম্বা ও খাড়া, থুৎনিও লম্বা ও খাড়া, চোখেব লোমগুলিও লম্বা মুখেব কোণগুলি সুগঠিত। সব কিছুই এতটা খাড়া হবাব দকণ জীব মুখটা সাধাবণভাব একটু কটাকটি দেখায়। হাটোসাটো কালো পেশাকে, গলায় ও কঙ্জিতে প্রচুর ফিতে লাগানোব ফলে, খাড়া কনুই ও লম্বা গোলাপ আঙুলগুলোব জনা তাকে দেখাচ্ছে একটি ইংবেজ মতিলাব মধ্যমুগীয় প্রতিকৃতিব মত। তাব মুখেব গস্ত্রীৰ, আশ্চর্য্য ভাবটা সেই সাদৃশ্যকে আবও ফুটিয়ে তুলেছে।

সে ঘবেব চাবাদকে একবাব চোখ বুলিয়ে নিল, লোকটিব দিকে এবং ঘুমন্ত মেয়েটিব দিকেও অপাঙ্গে তাকাল। তাবপব কাঁধে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে উঠে গিয়ে জানালাব কাছে বসল। পশ্চিমব ভিডে বাতাসে অন্ধকার জানালাব শার্সিগুলো কাঁপছে। ঝকঝকে সাদা বড় বরফে টুকাবাগুলি অন্ধকাব শার্সিৰ উপব পড়ছে, আব সঙ্গে সঙ্গেই বাতাসে উড়ে যাচ্ছে। বাইবেব উদ্দাম সর্পাত ক্রমেই উদ্দামতব হয়ে উঠছে।

হঠাৎ ছোট মেয়েটি এ পাশ ও পাশ কবল, আব দীৰ্ঘ নিশ্বস্তুতাকে ভেঙে প্রতিটি শব্দেব উপব জোব দিয়ে সক্রোধে বাল উঠল :

“তে প্রভু! আমাব অবস্থা কী শেচনীয়। পৃথিবীতে আমাব চাইতে দঃখ আব কেউ নেই।”

লোকটি উঠে তাব বৃহৎ বপুব সঙ্গে সম্পূর্ণ বেমানানভাবে সভয়ে পা ফেলে দ্রুত মেয়েটিব কাছে এগিয়ে গেল।

ক্ষমাপ্রার্থনাব ভঙ্গীতে বলল, “তুমি এখনও ঘুমও নি সোনা, তোমার কি কিছু চাই?”

“আমি কিছু চাই না! আমার ঘাড় ব্যথা কবছে। তুমি খাবাপ মানুষ বাপি, ঈশ্বর তোমাকে শান্তি দেবে। তুমি দেখে নিও শান্তি দেয় কিনা।”

“আহা, বেচাৰি সোনা মেয়ে আমার, আমি জানি তোমার ঘাড় ব্যথা কবছে, কিন্তু আমি কি কবতে পারি সোনা?” মাতাল স্বামী খাণ্ডাবনী বৌয়ের সামনে যে সুবে কথা বলে লোকটি সেই সুবেই কথা বলতে লাগল। “পথযাত্রাব নানান অসুবিধাব জন্যই তোমার ঘাড়ে ব্যথা হয়েছে সাশা সোনা। কালই আমবা গন্তব্যস্থানে পৌঁছে যাব, তখন তুমি বিশ্রাম পাবে তোমার ঘাড়ের ব্যথাও সেবে যাবে।”

‘কাল আর কাল ওই কথা তুমি প্রতিদিন শোনাচ্ছ। আর ২৩ঃ এৰ কুড়ি কাল নিশ্চয় হবে।’

‘কিন্তু সোনা, তোমার বাবাব কথাম তোমাকে বিশ্বাস বাখতেই হবে।’ কালই আমবা সেখানে পৌঁছে যাব। আমি কখনও মিথ্যে বলি না ববফ ঝড়ে যে আমবা আটকে পড়েছি সেটা তো তোমার দোষ নয়।’

“আমি আব সহ্য কবতে পারছি না। পারছি না। পারছি না।”

মেয়েটি ভাষণ বেগে গিয়ে একটা পা ছুঁড়তে লাগল, তাবপৰ বিনা নাৰি সুবে কাঁদতে শুরু কবল। তাব বাবা অসহায়ভাবে কাঁধ ঝাঁকিয়ে মিস আইলোভাইস্কায়াব দিকে ককণভাবে তাকাল। মহিলাটি ইতস্তত কৰেও ছোট মেয়েটির দিকে এগিয়ে গেল।

বলল, “দেখ সোনামণি, কাঁদতে নেই, তুমি তো বোঝ। তোমার ঘাড় ব্যথা হয়েছে সেটা খুবই দুঃখের। কিন্তু কে কি কববে বল?”

যেন ব্যাপাবটা ভাল কবে বোঝানো দবকাব এমনিভাবে লোকটি বলল “দেখুন মাদাম, আমবা দুই বাত ঘুমই নি, একটা ভয়ংকব গাড়িতে চাপ এসেছি। অবশ্য খুকিব শরীবটা ভাল নেই, আব স্বভাবতই বাড়িব জন্য ওব মন কেমন কবছে। তাছাড়া, কি জানেন, কোচোয়ানটা ছিল মাতাল, আব আমাদের একটা সটকেসও চুরি হয়ে গেছে। আব সাবাক্ষণ এই ববফ ঝড় কিন্তু বলুন তো মাদাম, তাই বলে কান্নাব কি আছে? অবশ্য টেবিলে বসে ঘুমনো খুবই ক্লান্তিকব, আমাবও মাথাটা ঘুবছে। সত্যি কথা বলতে কি সাশা, সমস্ত ব্যাপাবটাই যগেট কষ্টকব, কিন্তু তুমি এভাবে কাঁদলে তো সেটা আবও কষ্টকব হয়ে পড়বে।”

দুঃখে মাথাটা নাড়তে নাড়তে সে বসে পডল।

মিস আইলোভাইস্কায়া সাশাকে বলল, “সত্যি তোমার কাঁদা উচিত নয়। কাঁদে তো ছোট্ট খুকিবা। আব যদি অসুস্থ বোধ কব তাহলে পোশাকটা খুলে ঘুমতে চেষ্টা কব। এস তোমাব ডামা খুলে দেই। তাবপৰ আমবা।”

মেয়েটিকে পোশাক ছাড়িয়ে শান্ত কবাব পবে আবাব ঘবটা চুপচাপ হয়ে গেল। মিস আইলোভাইস্কায়া জানালাব কাছে বসে ঘবটাকে, তাব বিগ্ৰহ ও

স্টোভটাকে ভাল করে দেখতে লাগল। ঘরটা, টালিবসানো স্টোভটা মোটা নাক আর ছেলের পোশাক পবা ছোট মেয়েটি আর তার বাবা সব কিছুই তার কাছে কেমন যেন অদ্ভুত মনে হতে লাগল। ঘরের কোণে বসে লোকটি হতবুদ্ধি মত তার দিকে তাকিয়ে আছে আর হাত দিয়ে মুখটাকে ঢেকে। চুপ করে বসে চোখ মিটমিট করছে, তাকে দেখে মনে হয় না সে শীঘ্র কথা বলবে। তবু সেই প্রথম নিশ্চিন্ততা ভাঙল। গলাটা পৰিস্কার ববল একটু হাসল, তারপর বলল :

“সত্যি কথা বলতে কি, এ যেন এটা প্রহসন চোখে দেখছি, কিন্তু নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছি না ? বোন অপরাধে ভাগা আমাদের এই ভাগাড়ে এনে ফেলেছে / কিসের জন্য ? জীবন অনেক সময় মানুষকে নিয়ে এমন খেলা খেলে যে তা করে থাকা ছাড়া আর কিছুই করার থাকে না আপনি কি অনেক দূরে যাবেন মাদাম ?”

মহিলাটি জবাব দিল, “না, বেশী দূরে নয়। আমরা আসছি আমাদের জমিদারি থেকে, এখান থেকে প্রায় বিশ ভাস্ট দূরে, আর ফিরে যাচ্ছি বাড়িতে, সেটাও আমাদের। বাবা ও ভাইয়ের সঙ্গে বাস করতে। আমার নাম আইলোভাইস্কায়া, আর আমাদের বাড়ির নামও আইলোভাইস্ক। এখান থেকে বাবো ভাস্ট দূরে। কী ভয়ানক আবহাওয়া।”

“একে বাবে চব্বিশ।”

খোঁড়া ছেলেটি ঘরে ঢুকে পদ্মের কৌটোতে আর একটা পোড়া মোমবাতি বসিয়ে দিল।

লোকটি তাকে বলল, “আমাদের জন্য সামোভাবটা একবার চাপাবে কি বাছা ?”

ছেলেটি হেসে বলল, “এত বাতে কে আর বা চা খায় ? ভোবের আগে চা খাওয়াটা পাপ।”

“ও নিয়ে তুমি ভেবো না বাছা, নবকে তো আমরা পুড়ব, তুমি নও...”

চা খেতে খেতে তারা গল্প জুড়ে দিল। মিস্ আইলোভাইস্কায়া জানল, লোকটির নাম গিগরি পেত্রভিচ লিখাবেভ, যে লিখাবেভ একজন মার্শাল ছিল তারই ভাই সে ; এক সময় গিগরি পেত্রভিচও একজন জমিদার ছিল, কিন্তু “মতাবীতি দেউলে হয়ে পড়েছে।” আর গিগরি পেত্রভিচও জানতে পারল, মিস্ আইলোভাইস্কায়া নাম মাঝি মিসাইলভনা, তার বাবার মন্ত জমিদারি ছিল, কিন্তু জমিদারি দেখাশোনার কাজটা তাকে একাই করতে হত, কারণ তার বাবা ও ভাই হেসে খেলেই দিন কাটাত, তারা ছিল অত্যন্ত নির্বিকার প্রকৃতির মানুষ, আর অতিমাত্রায় কুকুৰ-বিলাসী।

“বাড়িতে থাকে কেবল আমার বাবা ও দাদা” মহিলাটি বলতে লাগল (কথা বলার সময় আঙুলগুলো মুখের সামনে ঘোরানো এবং প্রতিটি কথা বলার পরে একবার করে জিভ দিয়ে ঠোট চাটা তার একটা মুদ্রাদোষের

মত)। “তারা দু’জনই এত বেশী নির্বাকভাবে বড় হয়েছে যে নিজেদের দরকারেও কখনও আঙুলটি তুলবে না। আমি কল্পনাতেই সেটা বুঝতে পারি! ক্ষিধে মেটাতে কে তাদের সামনে খাবার এনে দেবে? আমাদের মা নেই, আর চাকরগুলো এতই হতচ্ছাড়া যে আমি দেখিয়ে না দিলে যথাযথভাবে পরিবেশনটাও করতে পারে না। এখন তাদের কী যে হাল হয়েছে তা তো বুঝতেই পারছেন! এই যে আমি রাতটা এখানে আটকা পড়ে গেলাম, তাব ফলে তাদের কপালে প্রাতরাশটাও জুটবে না! সত্যি, বড় অদ্ভুত ব্যাপার!”

দুই কাঁপ ঝাঁকিয়ে এক চুমুক চা খেয়ে সে আবার বলতে শুরু করল, “প্রতিটি উৎসবের দিনেই একটা বিশেষ ঘ্রাণ আছে। ইস্টার, ট্রিনিটি ও খ্রিস্টমাসের সময় বাতাসে একটা বিশেষ ঘ্রাণ ভেসে বেড়ায়। এমনকি নাস্তিকরাও এই সব উৎসবকে ভালবাসে। যেমন আমার দাদা, সে সব সময়ই বলে ঈশ্বর বলে কেউ নেই, অথচ ইস্টারের সময় সেই সকলের আগে মধ্যরাতের অনুষ্ঠানে গিয়ে হাজির হয়।”

লিখারেভ তার দিকে তাকিয়ে হেসে উঠল।

মহিলাটিও হেসে হেসে বলতে লাগল, “তারা তো বলে ঈশ্বর নেই, কিন্তু আপনিই বলুন তো তাহলে সব বিশ্বাসই ভেথক, পণ্ডিত ও বুদ্ধিমান মানুষই জীবনের শেষ পর্বে গিয়ে ঈশ্বরে বিশ্বাস করতে শুরু করে কেন?”

“না মাদাম, যে মানুষ যৌবনে ঈশ্বরে বিশ্বাস করে না সে বৃদ্ধ বয়সেও ঈশ্বরে বিশ্বাস করবে না, তা সে যত বড় পণ্ডিতের পণ্ডিতই হোক না কেন।”

লিখারেভের কাশি শুনলে মনে হয় তার গলার স্বর খুব ভারী, কিন্তু সে কথা বলছে মৃদুস্বরে; সেটা সম্ভবত মেয়ে জোগে উঠতে পারে এই ভয়ে, অথবা অতিরিক্ত লাজুক স্বভাবের জন্যও হতে পারে। একটু করে থেমে দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে আবার বলতে লাগল :

“আমি যতটা বুঝি, বিশ্বাস করাটাও মনের একটা ক্ষমতা। ঠিক প্রতিভার মতই, ওটাও জন্মগত। আমার জীবনে যত মানুষ দেখেছি, আমার চারদিকে যা সব চলেছে, তাতে আমার বিচারে এই ক্ষমতাটি রাশিয়ার মানুষদের মধ্যে খুব বেশী দেখা যায়। আমি তো রাশিয়ার জীবনযাত্রাতে দেখি বিশ্বাস ও মায়ামোহের একটি চলমান স্রোতের মত, আর অবিশ্বাসই বলুন বা অস্বীকৃতিই বলুন, রাশিয়াতে তার এতটুকু ঝাপটা পর্যন্ত নেই। রাশিয়ার কোন মানুষ যদি ঈশ্বরকে বিশ্বাস না করে তাহলে বুঝতে হবে সে অন্য কিছুতে বিশ্বাস করে।”

মিস্ আইলোভাইস্কায়ার ঢেলে দেওয়া চায়ের কাপটা তুলে নিয়ে লিখারেভ এক চুমুকেই তার অর্ধেকটা শেষ করে আবার বলতে শুরু করল :

“নিজের কথাই বলি। প্রকৃতি আমার মনকে দিয়েছে বিশ্বাস করার একটা অসাধারণ ক্ষমতা। জীবনের অর্ধেকটা সময় আমি ছিলাম একজন

সক্রিয় নিরীশ্বরবাদী ও সার্বিক অবিশ্বাসী, কিন্তু আমার জীবনে এমন একটি ঘন্টাও কাটে নি যখন আমি বিশ্বাস করি নি। জীবনের যে কোন ক্ষেত্রেই হোক, প্রতিভা আবিষ্কৃত হয় শৈশবকালে, আর আমার প্রতিভার প্রকাশ ঘটেছিল যখন আমি সবে পা ফেলতে শিখেছি। আমার মা ছেলেমেয়েদের ভরপেট খাওয়াতে ভালবাসত, আর আমাকে চামচ দিয়ে খাওয়াবার সময় বলতঃ ‘ঝোলটা সব খেয়ে ফেল! ঝোলটাই জীবনের বস চাইতে বড় জিনিস!’ আমি সে কথা বিশ্বাস কবতাম, এই ঝোলই খেতাম দিনে দশবার, তিমি মাছেব মত গোগ্রাসে গিলতাম, খেতে খেতে মূচ্ছা যেতাম! ন্যানি আমাদের কপকথার গল্প শোনাত, আর সেই সব ভূত, প্রেত, বেঁটে বামন—সব আমি বিশ্বাস করতাম। কখনও হয় তো বাবার কাছ থেকে কিছু পবিত্র ধূলি পেতাম, তখনই মধু-মাখানো কেকের উপর সেটা ছড়িয়ে দিয়ে সেগুলিকে ছাদের উপর রেখে আসতাম যাতে বাস্তু-ভূতরা সেটা খেয়ে মরে যায়।

‘‘আর যখন আমি পড়তে শিখলাম এবং যা পাড় তাই বুঝতে শিখলাম, তখন আর কার সাঙ্গি আমাকে থামায়! পালিয়ে আমেরিকায় যাবার চেষ্টা করলাম, বড় বাস্তার লুঠেরা হবার আশায় বাড়ি থেকে চলে গেলাম, সন্ন্যাসী হবার বাসনা হল, এবং টাকা দিয়ে ছেলেদের ভাড়া করে আনলাম খুন্সের জন্য আমাকে যন্ত্রণা দিতে। মনে সব সময়ই আমার বিশ্বাসটা ছিল সক্রিয়, কখনও নিজীব নয়। যখন আমেরিকায় পালিয়ে যেতে চেয়েছিলাম তখন আমি একা মাই নি, আমার মতই আর একটা বোকা ছেলেকে ভুলিয়ে এ্যাডভেঞ্চারের সঙ্গী করেছিলাম, আর শহরের বাইরে খোলা জায়গায় যখন ঠাণ্ডায় জমে গিয়েছিলাম, যখন চাবুকের ঘা খেয়েছিলাম, তখন খুশিই হয়েছিলাম। আবার যখনই বড় রাস্তায় যেতাম লুঠেরা হতে তখন সব সময়ই বাড়ি ফিরতাম চোখের নীচে কাল্‌শিটে দাগ নিয়ে। আমি বলতে বাধ্য, আমার ছেলেবেলাটা ছিল খুবই নষ্টামি-দুষ্টামিতে ভরা।

‘‘তারপব যখন স্কুলে যেতে শুরু করলাম, নতুন নতুন সব কথা বৃষ্টির মত মাথার উপর ঝরে পড়তে লাগল—যেমন পৃথিবী সূর্যের চারদিকে ঘোরে, সাদাটা সাদা নয়, আসলে সাতটা রংয়ের সমন্বয়, তখন আমার মাথা ঘুরে যেত! চারদিকের সব কিছুই উল্টোপাল্টা পাক খেয়ে ঘুরত। নতুন জ্ঞান আমাকে উত্তেজিত করে তুলল। পাগলের মত আমি সারা বাড়ি ঘুরে বেড়াতে লাগলাম, আস্তাবলে গেলাম, সকলের কাছেই আমার নতুন সত্যগুলো জাহির করতে লাগলাম। মানুষের অজ্ঞতা দেখে আতংকিত হলাম, আর যে কেউ সাদাকে কেবল সাদাই দেখত তার প্রতি ঘৃণায় জ্বলে উঠতাম...মাই হোক, এই সবই ছিল অর্থহীন, বালকসুলভ ওদ্ধতা...আমার মধ্যে মনুষ্যোচিত মোহ দেখা দিল যখন বিশ্ববিদ্যালয়ে ঢুকলাম। আপনি কি প্রথাগত শিক্ষা পেয়েছেন মাদাম?’’

‘‘হ্যাঁ, নভোচেকাঙ্ক-এর মেয়েদের ভঙ্গুকয় বোর্ডিং স্কুলে।’’

‘‘ওঃ, আপনি উচ্চতর শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে যোগ দেন নি, তাই না? তাহলে

তো বিজ্ঞানের ব্যাপারে কিছুই জানেন না। পৃথিবীতে যত বিজ্ঞান আছে সবারই একই উদ্দেশ্য, সেটা বাদ দিয়ে বিজ্ঞানের কথা ভাবাই যায় না, আর সেটা হল : সত্যের সন্ধান। প্রতিটি বিজ্ঞানের, এমন কি ভেষজতত্ত্ব বা অনুরূপ সব কিছুরই লক্ষ্য প্রয়োজন সাধন নয়, জীবনের আরাম বৃদ্ধিরও নয়, একমাত্র লক্ষ্য সত্য! আশ্চর্য! আপনি যখনই কোন বিজ্ঞান পড়তে শুরু করবেন তখন প্রথমেই আপনাকে বিস্মিত করবে তার সূচনাটি। আমি আপনাকে বলতে চাই, একটি বিজ্ঞানের সূচনা-পর্বটির মত এত আকর্ষণীয় ও মহান আব কিছুই নেই, এমন কিছু নেই যা মানুষের মনকে স্তম্ভিত ও মন্থমুগ্ধ কবে রাখতে পারে। পাঁচছয়টি বক্তৃতা শোনবার পরেই আপনার পাখা গজাবে, উজ্জ্বলতম আশায় আপনি উদ্বুদ্ধ হয়ে উঠবেন, বিশ্বাস করতে শুরু করবেন যে সত্য আপনার কবতলগত হয়েছে, আপনি তাব মনিব হয়েছেন। মানুষ যে ভাবে তাব প্রিয়তমাব কাছে আত্মনিবেদন কবে, আমিও সেই রূপ সর্বান্তঃকরণে প্রবল আবেগে বিজ্ঞানের কাছে আত্মসমর্পণ করেছিলাম। আমি হয়েছিলাম বিজ্ঞানের ক্রীতদাস, বিজ্ঞানই ছিল আমার সূর্য, আর কিছুই আমি জানতে চাই নি।

“দিন বাত বই মুখস্থ কবলাম, বইয়ের পিছনে সর্বস্ব খোয়ালাম, যখনই দেখতাম মানুষ ব্যক্তিগত স্বার্থসিদ্ধির জন্য বিজ্ঞানকে শোষণ করেছে তখন আমি কঁদে ফেলতাম। কিন্তু আমার সে মোহ ক্ষণস্থায়ী! আসলে প্রতিটি বিজ্ঞানেরই শূক আছে, কিন্তু শেষ নেই, অনেকটা আবর্তক দশমিকের মত। প্রাণীবিজ্ঞান পঁয়ত্রিশ হাজার প্রজাতির কীটপতঙ্গ আবিষ্কার করেছে, রসায়নবিজ্ঞান ষাটটি মৌল উপাদানে খবর জানে। কালক্রমে যদি এই সব সংখ্যাব সঙ্গে দশটা করে শূন্য যোগ হয়, তাহলে প্রাণীবিজ্ঞান ও রসায়নবিজ্ঞানকে তাদের শেষ লক্ষ্যে পৌঁছতে ঠিক ততটা পথই অগ্রসর হতে হবে যতটা পথ তারা পার হয়ে এসেছে, অথচ আরও বেশী সংখ্যক শূন্য যোগ করা সাধনাতেই আধুনিক বৈজ্ঞানিক কর্মধারা আজ একান্তভাবে ব্যস্ত। পঁয়ত্রিশ হাজারের সঙ্গে যোগ করার মত আরও একটি প্রজাতি আবিষ্কার করার পরেই আমার সুবুদ্ধি ফিরে এল, সে কাজ নিয়ে আর সন্তুষ্ট থাকতে পারলাম না। কিন্তু হতাশার পাত্রটি পূর্ণ হবার আগেই আমি অন্য কিছু নিয়ে মেতে উঠলাম। ডুব দিলাম শূন্যবাদ ও তার ঘোষণাবলীর মধ্যে, জমি-বস্টনের কালা আন্দোলনে, এবং অনুরূপ সব বিপ্লব-প্রচেষ্টার মধ্যে। হাজির হলাম জনসাধারণের মাঝখানে, কারখানায় কাজ করলাম, চর্বির ব্যবসা করলাম, ভলগানদীর মাঝি হলাম। পরবর্তীকালে, সারা রাশিয়া ঘুরে যখন রুশ জীবনকে চিনলাম, তখন সেই জীবনেরই পূজারী হয়ে গেলাম! অনেক দুঃখের ভিতর দিয়ে রাশিয়ার মানুষকে ভালবাসলাম; তাদের সৃষ্টিশীলতাকে...সে অনেক কথা। এক সময় স্নাভোফিলদের দলে ঢুকেছিলাম, আত্মকাতকে চিঠি লিখে লিখে হয়রান করেছি; তারপর হলাম ইউক্রেনফিল প্রত্নতত্ত্ববিদ ও লোকসঙ্গীত শিল্পী...নতুন ভাবনা-চিন্তা, নতুন

মানুষ, নতুন ঘটনা, নতুন জায়গা বার বার আমাকে টেনে নিয়েছে দূবে, দূরান্তরে... একটানা একটা কিছু অবিরাম আমাকে ভাসিয়ে নিয়ে গেছে! পাঁচ বছর আগে আমি ব্যক্তিগত সম্পত্তি বিলোপের সাধনা করেছি; আমার সর্বশেষ ধর্ম অনায়েের প্রতি অ-বিরোধ।”

ছোট মেয়েটি একটি কাঁপা দীর্ঘশ্বাস ফেলে নড়েচড়ে জেগে উঠল। লিখারেভ উঠে তার কাছে গেল।

বলল, “একটু চা খাবে কি সোনা?”

“তুমি খাও!” মেয়েটি রুড় গলায় জবাব দিল।

ইতর লোকের মত মুখ করে লিখারেভ টেবিলে ফিরে গেল।

মিস আইলোভাস্কায়া বলল, “বুঝতে পেরেছি তুমি সুখেই জীবনটা কাটিয়েছ। মনে করে রাখবার মত কিছু পেয়েছ।”

“অবশ্য একজন সদয় শ্রোতার সঙ্গে বসে আপনি যদি চা খেতে খেতে গল্প-গুজবে সময় কাটাতে পারেন, তখন তো সেটা সুখের সময়ই বটে। কিন্তু ধরুন আপনি যদি আমাকে জিজ্ঞাসা করতেন এই সুখের জন্য আমাকে কী দাম দিতে হয়েছে? জীবনের এই বৈচিত্র্যের জন্য আমাকে কী দাম দিতে হয়েছে? কারণ কি জানেন মাদাম, আমি তো একজন জার্মান পণ্ডিতের মত পরিপাটি করে ধর্মাচরণ করি নি, আমি তো নির্জনে বাস করি নি, আমার প্রতিটি ধর্মবিশ্বাসই আমাকে তার ইচ্ছার কাছে অবনত করেছে, আমার দেহটাকে ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করেছে। এখন আপনি নিজেই বিচার করুন। আমি আমার ভাইদেব মতই ধনী ছিলাম, আর এখন আমি গরিবেরও অধম। নিজের মোহের বশে আমার সব সম্পত্তি আমি উড়িয়েছি, আমার স্ত্রীর টাকাও—সুপীকৃত টাকা যা আমার নয়। আমার বয়স বিয়ানিশ বছর, বার্ষিক্য আমার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে, কিন্তু রাতের অন্ধকারে মনিবের গাড়ির পিছনে পড়ে থাকা দে-আঁসলা কুকুরের মতই আমি গৃহহীন। জীবনে কখনও শান্তি কাকে বলে জানলাম না। আমার মন সব সময় কি যেন চেয়েছে, সেই আশাই তাকে যন্ত্রণা দিয়েছে...যে বেপরোয়া কঠোর পরিশ্রম আমি করেছি তার কষ্ট আমার সহ্যাতীত ছিল, অভাব-অনটনে কষ্ট পেয়েছি, চার পাঁচ দফায় জেল খেটেছি, সারা দেশ চষে বেড়িয়েছি...সে কথা মনে হলেও কষ্ট হয়! বেঁচে থেকেছি, কিন্তু জীবনের ঘৃণিপাকে পড়ে বাঁচা কাকে বলে বুঝি নি। আপনি কি বিশ্বাস করবেন, একটা বসন্তকালের কথাও আমি স্মরণ করতে পারি নি, স্ত্রীর ভালবাসা বা সন্তানদের জন্মকেও তাকিয়ে দেখি নি। আর কত আপনাকে বলব? যারা আমাকে ভাল বেসেছে তাদের প্রতিই আমি বিরূপ হয়েছি...আমার মা দীর্ঘ পনেরো বছর ধরে আমার জন্য চোখের জল ফেলেছে, আমার গর্বিত ভাইরা যারা আমার জন্য দুঃখ পেয়েছে, লজ্জা পেয়েছে, প্রণাম করেছে, আমার জন্য দুই হাতে টাকা খরচ করেছে, তারাই শেষ পর্যন্ত বিশ্ববৎ আমাকে ঘৃণা করেছে।”

লিখারেভ চেয়ার থেকে উঠে আবার বসে পড়ল।

মিস আইলোভাইস্কায়াব দিকে না ঠাকিয়ে সে আবার বলতে লাগল, “আমি যদি ফেবল কষ্টই পেতাম তাহলে তো ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিতাম। যখনই মনে পড়ে মোহেব বশে কতবার আমি হাস্যাস্পদ হয়েছি, সত্য থেকে দূর সবে গিয়েছি, অন্যায় করেছি, নিষ্ঠুর হয়েছি, বিপজ্জনক হয়েছি, তখনই আমার নিজের দুঃখটা অনেক পিছনে সবে যায়। আমার যাকে ভালবাসা উচিত ছিল কতবার তাকেই সমস্ত মন দিয়ে ঘৃণা করেছি, এবং তাব উল্টোটাও ঘটেছে। হাজারবার বিশ্বাসঘাতকতা করেছে। আজ হযতো বিশ্বাস করেছে, নতজানু হয়েছি, আবার কালই আমার দেবতাব কাছ থেকে, বন্ধুদেব কাছ থেকে ভীষণ মত পালিয়েছি, কাপুকষেব মত তাদের অপমানকে হজম করেছে। নিজের মোহগ্রস্ততাব লজ্জাম কতবার যে চোখের জলে বালিশ ভিজিয়েছি তা এবাত্র ঈশ্বরই জানেন। জীবনে বহনও স্বইচ্ছাম মিথ্যা বলি নি বা কাবও ক্ষতি করি নি, কিন্তু আমার বিবেক পবিত্র নয়। এমন কি কালও মৃত্যু আমার বিবেকেব উপব চেপে বাস নেই একগাও আমি বুক ফুলিয়ে বলতে পারি না, কাবণ আমার স্ত্রী যে আমার চোখের গামনেই তিলে তিলে শুকিয়ে শেষ পর্যন্ত মবে গেল তাব জন্য দায়ী আমারই বিবেকহীন আচরণ। হ্যাঁ আমার স্ত্রী। কি জানেন, আজকাল নারী জাতিব প্রতি দুটি মনোভাব আমাদের মাঝে প্রচলিত আছে। একদলেব কর্ণধাবনা নারীব মাথাব খুলিটাব মাপজোক কাব প্রমাণ কবতে চায় যে নারী পুরুষ অপেক্ষা হীনতব, নারীক নিয়ে ইচ্ছামত খেলা কবাব সুবিধার জন্য, তাদের সামান নিজেদের মহত্বকে প্রকট কবে তোলাব জন্য এবং নিজেদের পাশবিক আচরণকে সমর্থন কবাব জন্যই তাদের ক্রটিবিচ্যুতিগুলো খুঁজে খুঁজে খেব কবে।

অপব দলেব কর্ণধাবগণ যথাসাধ্য চেষ্টা কবে নারী জাতিকে পুরুষেব সমান স্তবে উন্নীত কবতে, অন্য কথায় সেই সব তুচ্ছ কথাঃ তাদের বলতে ও লিখতে শেখায় যা তাবা নিজেবাই বলছে ও লিখছে

লিখাবেভেব মুখটা কালো হয়ে উঠল।

টেবিলে একটা ঘুমি মেবে সে গম্ভীর গলায় বলতে লাগল, ‘মাদাম, আমি আপনাকে এই কথাটিই বলতে চাই যে নারী চিবকাল পুরুষেব ক্রীতদাসী ছিল এবং চিবকাল ক্রীতদাসী হয়েই থাকবে। নারী যেন একতাল নবন মোম পুরুষ তাকে যেমন ইচ্ছা গড়ে তুলতে পারে। উপবওয়াল সাফ্কী, নারীবা তাদের চুল কেটেছে, নিজের বাড়ি ও পবিত্রাবকে ছেড়েছে, বিদেশে গিয়ে মাবা গেছে—সবই পুরুষেব প্রতি সন্তা মোহেব বশে। যে সব ধ্যানধাবনা থেকে নারীবা আত্মদান কবেছে তাব মধ্যে একটিও নারীসুলভ ধাবনা নেই আত্মাভিমানহীন, বিশ্বস্ত ক্রীতদাসীব দল। আমি কখনও, কাবও খুলি মাপি নি, আমি কথা বলছি নিজের দৃষ্টিকোণ থেকে, নিজের ভিত্ত অভিজ্ঞতা থেকে। যে সব গর্বিতা, স্বাধীনচেতা নারীব কাছে আমার প্রেবণাব কথা জানাতে পবেছি, কোন বকম চিন্তা না কবে প্রশ্ন না জুলে তাবাই আমাকে অনুসবণ কবেছে, যা কবতে বলেছি তাই করেছে : একটি

সন্ধ্যাসিনীকে আমি শূন্যবাদী করে তুলেছিলাম : পরে শুনেছি একজন সশস্ত্র সৈনিককে সে গুলিও করেছিল ; আমার ইতস্তত ভ্রমণের সময় আমার স্ত্রী এক মুহূর্তের জন্যও আমাকে ছেড়ে যায় নি, দিব্যদর্শক মুরগির মত আমার পরবর্তী মোহের সঙ্গে খাপ খাওয়াতে নিজের বিশ্বাসকে পাল্টেছে।”

লিখারেভ লাফ দিয়ে উঠে ঘরময় পায়চারি করতে শুরু করল।

সে চীৎকার করে বলে উঠল, “মহান, উন্নত ক্রীতদাসীত্ব ! আসলে সেটাই তো নারীজীবনের মহান উদ্দেশ্য। নারীর সাহচর্যে এসে যে ভয়ানক পংকিলতা আমার মাথার মধ্যে জমে উঠেছে তাব ভিতর থেকে আমার স্মৃতি হাঁকনির মত অক্ষয় করে রেখেছে কোন ধারণা নয়, বড় বড় কথা নয়, দার্শনিক তত্ত্বও নয়, অক্ষয় করে বেখেছে ভাগের হাতে নারীর অসাধারণ আত্মসমর্পণ, তার অসাধারণ হিতৈষ্যা ও সার্বিক ক্ষমাশীলতা...”

দুই হাত মুষ্টিবদ্ধ করে একাগ্র আবেগে সম্মুখে এগিয়ে দাঁতে দাঁত চেপে যেন প্রতিটি শব্দকে সময়ে বেছে বেছে সে বলতে লাগল :

“সেই...সেই উদার সহিষ্ণুতা, কবরের প্রতি অনুরক্তি, সেই সব কাব্যময় হৃদয়...তাদের কাছে জীবনের অর্থই যে নিহিত আছে নির্বিচার আত্মদানে, সেই চোখের জলে যা পাহাড়কেও টলাতে পারে, তাদের সেই সীমাহীন, সর্বব্যাপী ক্ষমাশীল ভালবাসায় যা জীবনের অসঙ্গতি ও বিশৃংখলার মধ্যে ছড়িয়ে দেয় আলো ও উত্তাপ...”

মিস্ আইলোভাইস্কিয়া ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াল, লিখারেভের দিকে এক পা এগিয়ে তার মুখের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। তার চোখের পলাশে অশ্রুর ফোটা চিকচিক করছে, তার কণ্ঠস্বর আবেগে বাঁপেছে, তার দুটি গাল লাল হয়ে উঠেছে—এ সব কিছু থেকে লিখারেভ স্পষ্ট বুঝতে পাবল যে তার কাছে নারী একটি প্রাসঙ্গিক আলোচনার বিষয়মাত্র নয়। নারীজাতি তার সমস্ত মনটাকে ভরে রেখেছে ; তার নিজের ভাষায় বললে, এটাই তার নতুন ধর্ম। জীবনে এই প্রথম মিস্ আইলোভাইস্কিয়া চোখের সামনে একটি মানুষকে দেখল যে আবেগের সঙ্গে, একান্তভাবে বিশ্বাস করতে জানে। অপ্রভঙ্গী ও চোখের ঝলকানি দেখে মনে হয় সে বুঝি ক্ষিপ্ত, উত্তেজিত, কিন্তু তার চোখে, তার বক্তৃতায়, তার মস্ত বড় শরীরটার চালচলনের ভিতর দিয়ে যে অগ্নিদীপ্তি ফুটে উঠেছে তার অপরূপ রূপ দেখে নিজের অজান্তেই মহিলাটি উচ্ছ্বসিত দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকিয়ে স্থানুর মত দাঁড়িয়ে রইল।

মহিলাটির দিকে দুই হাত বাড়িয়ে মুখে মিনতির ভাব ফুটিয়ে সে বলল, “এবার আমার এই মাকে আপনি গ্রহণ করুন। আমি তার জীবনকে বিষময় করে তুলেছি, লিখারেভ পরিবারের অসম্মান ডেকে এনেছি—অন্তত সে তাই বলে, একমাত্র কোন মারাত্মক শত্রুই তাকে এত কষ্ট দিতে পারত : এ বিষয়ে আপনি কি মনে করেন ? আমার ভাইরা গিজায় যাবার জন্য তাকে কিছু টাকা দিত, নিজের ভক্তিকে চেপে রেখে গোপনে সেই টাকা সে পাঠাত আমাকে, তার এই ছরছাড়া ছেলেটিকে ! এই ছোট কাজটিই সমস্ত মতবাদ,

যে বড় বড় কথা ও পঁয়ত্রিশ হাজার প্রজাতির চাইতে অধিক কার্যকরীভাবে একটি মনকে উন্নত করতে পারে। আমি আপনাকে হাজারটা দৃষ্টান্ত দিতে পারি। নিজের কথাই ধরুন! এই বিশ্রী, প্রতিকূল রাত, বাইরে বরফ-ঝড়, আর তারই মধ্যে আপনি ছুটে চলেছেন আপনার বাবা ও ভাইয়ের কাছে উৎসব উপলক্ষে আপনার স্নেহের উত্তাপ নিয়ে, অথচ তারা হয়তো আপনার কথা একবারও ভাবে না। যেদিন আপনি কারও সঙ্গে প্রেমে পড়বেন সেদিন তাকে অনুসরণ করে আপনি উত্তর মেরুতেও পাড়ি দেবেন। অবশ্যই দেবেন, দেবেন না?”

“হ্যাঁ...যদি...যদি আমি তাকে ভালবাসি।”

“তাহলে!” লিখারেভ আনন্দে চোঁচিয়ে উঠল; মাটিতে পা ঠুকতে লাগল। “সত্যি বলছি, আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে বড় ভাল লাগছে। আমার প্রতি ভাগ্যের কত দয়া যে সব সময়ই আশ্চর্য সব মানুষের সঙ্গে আমার দেখা হয়ে যায়! এমন একটা দিনও নেই যেদিন এমন কোন মানুষের সঙ্গে আমার দেখা হয় না যার জন্য আমার জীবনটা দিয়ে দিতে পারি! কি জানেন, এই পৃথিবীতে মন্দের চাইতে ভাল মানুষ অনেক বেশী। দেখুন তো, আমাদের দু’জনের মধ্যে কত প্রাণ-খোলা কথা হল, যেন একশ’ বছর ধরে আমরা পরস্পরকে চিনি। একটা মানুষ দশ বছর মুখ বুজে থাকতে পারে, বন্ধুবান্ধব ও স্ত্রীর কাছ থেকে অনেক কিছু লুকিয়ে রাখতে পারে, তারপর হঠাৎ টেনের মধ্যে একটি স্থলের ছেলের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল আর তার কাছেই মনের সব কথা উজার করে ঢেলে দিল। আজই প্রথম আপনার সঙ্গে দেখা হবার সৌভাগ্য আমার হয়েছে, কিন্তু যেভাবে মনটাকে আপনার কাছে খুলে দিলাম এমন তো আগে কাউকে দিতে পারি নি। অবাধ হয়ে ভাবি, কেন এমন হয়?”

মনের সুখে হাসতে হাসতে দুই হাত ঘষে ঘষে লিখারেভ ঘরময় খানিক পায়চারি করে আবার নারীদের প্রসঙ্গে ফিরে গেল। ইতিমধ্যে প্রাতঃকালীন প্রার্থনার জন্য গির্জার ঘণ্টাটা বাজতে শুরু করল।

সাশা বিরক্তগলায় বলল, “হা প্রভু, এর বক্বকানির জন্য আমি তো ঘুমতেই পারছি না।”

“ওঃ, হ্যাঁ, অবশ্যই আমি দুঃখিত সোনা, তুমি ঘুমাও, ঘুমাও,” লিখারেভ অপরাধীর মত মেয়েকে সান্ত্বনা দিয়ে গলার স্বরকে নামিয়ে এনে বলল : “এ ছাড়া আমার আরও দুটি সন্তান আছে, দুটি ছেলে। তারা কাকার কাছে থাকে, কিন্তু এটির বাবাকে না হলে চলে না। এখানে সে কষ্টে থাকে, তা নিয়ে মুখ গোমড়া করে, কিন্তু মাছি-মারা কাগজে মাছির মত আমার গায়েই লেপ্টে থাকে। আপনাকে এ সব কথা শোনাচ্ছি বলে আমি দুঃখিত মাদাম, কিন্তু আপনারওতো একটু ঘুমনো দরকার। আপনার বিছানাটা করে দেব কি?”

অনুমতির জন্য অপেক্ষা না করেই মহিলাটির ভেজা জোকাটাকে ঝেড়ে

বেষ্টির উপর পেতে দিল, তার শাল ও স্কার্ফ তুলে নিয়ে ওভারকোটটা জড়িয়ে বালিশ বানিয়ে দিল। এ সবই সে কবল নিঃশব্দ ও মুখে এমন একটা সন্তুষ্ট শব্দার ভাব ফুটিয়ে যেন কোন পবিত্র বাসনপত্র নাড়াচাড়া করছে, মেয়েদের পোশাকপত্র নয়। তার সারা শরীরে একটা ভীক ও লজ্জার ভাব ফুটে উঠেছে, মনে হচ্ছে যেন এই দুর্বল মানুষটির পাশে নিজের বিশাল বপু ও শক্তির জন্য সে লজ্জা বোধ করছে।

মিস্ আইলোভাইস্কায়া স্টোভটাব দিকে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে সে ফিস ফিস করে বলতে লাগল : “এ রকমই হয় মাদাম। প্রকৃত রাশিয়ার মানুষকে দিয়েছে বিশ্বাস করার একটা অসাধারণ ক্ষমতা, সেই সঙ্গে দিয়েছে জিজ্ঞাসু মন ও বিমূর্ত চিন্তার শক্তি, কিন্তু তার অনবধানতা, আলস্য ও স্বপ্নময় প্রগল্ভতার কঠিন পাথরে আঘাত থেমে সে সব গুণ ভেঙে টুকরো-টুকরো হয়ে যায়...হ্যাঁ, সত্যিই তাই হয়...”

মিস্ আইলোভাইস্কায়া অন্ধকাবের দিকে তাকাল, দেখতে পেল শুধু বিগ্গহের উপর লাল আলোর ছটা, আর লিখাবেভের মুখে কাঁপা আলোর ঝিলিক। সেই অন্ধকার, গিজাবি ঘন্টা, বরফ-ঝড়ের গর্জন, খোঁড়া বালক-ভূতটি, নালিশকারী সাশা, বেচারি লিখাবেভ ও তার কথাবার্তা-সব একত্রে মিলেমিশে একটা দুর্দমনীয় ভাবের সৃষ্টি করল, তার কাছে জগৎটা হয়ে উঠল বিস্ময় ও যাদুর শক্তিতে পূর্ণ একটি অবাস্তব কল্পনা। এইমাত্র যা কিছু শুনছে সবই তার কানে বাজছে, আব জীবনটাকে মনে হচ্ছে একটি সুন্দর, অলৌকিক রূপকথা যা কোন দিন শেষ হবে না। এই প্রবল ভাবটা বাড়তে বাড়তে এটা এক সময় তার সমগ্র চৈতন্যকে আচ্ছন্ন করে ফেলল আর হয়ে উঠল একটি মধুর স্বপ্ন। ঘুমের মধ্যেও সে দেখতে পেল বিগ্গহের বাতিটা এবং তার মোটা নাকটা যার উপর কম্পমান লাল আলোটা নাচছে। আর তখনই সে শুনতে পেল কান্নার শব্দ।

একটি শিশু-কণ্ঠ মিনতির সুরে বলল, “বাবা সোনা, চল আমরা কাকার কাছেই ফিরে যাই! কাকার বাড়িতে খুষ্টমাসের আসব বসবে! স্তিওপা আর কোলিয়াও সেখানে থাকছে!”

“কিন্তু সোনা, আমি কি করতে পারি? আমাকে বুঝতে চেষ্টা কর!” নীচু পুরুষকণ্ঠে প্ররোচনার সুর।

এবার শিশুর কান্নার সঙ্গে যুক্ত হল একটি পুরুষের কান্না। বরফ-ঝড়ের গর্জনের মধ্যে মানুষের দুঃখের এই আওয়াজ যুবতী নারীটির শ্রবণে এতই মধুর ও সুললিত মানব-সঙ্গীত হয়ে বেজে উঠল যে তার উচ্ছ্বসিত আবেগ সে সহ্য করতে পারল না, সেও কান্নায় ভেঙে পড়ল। একটু পরে সে দেখল, একটি বিশাল কালোছায়া নীরবে তার বিছানার দিকে এগিয়ে এল, মেঝেতে পড়েথাকা শালটা তুলে নিয়ে তার পায়ের চারদিকে গুঁজে দিল।

একটা আশ্চর্য গর্জন শুনে সে জেগে উঠল। চমকে উঠে সে সভয়ে চারদিকে তাকাল। জানালায় দেখা দিল উষাকালের নীলাভা। সূর্যোদয়ের

ক্ষীণ আলোয় সে স্পষ্ট দেখতে পেল, স্টোভ, ঘুমন্ত হোট মেয়েটি ও নাসিরউদ্দীনকে। স্টোভের আগুন আর বিগ্রহের বাতি নিভে গেছে। হাট করে খোলা দরজার ভিতর দিয়ে সে পান-ঘরটা দেখতে পেল; ঘরটার ঠিক মাঝখানে গলিত বরফের জলের মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে একটি মানুষ। তার জিপ্সি-মুখে অবাক বিস্ময়ে ভরা দুটি চোখ, হাতে লম্বা লাঠির মাথায় একটা বড় লাল তারা। বরফে ঢাকা একদল ছোলে নিশ্চল পাথরের মূর্তির মত তাকে ঘিরে দাঁড়িয়ে আছে। তারার উপরকার লাল কাগজের পিছনে বসানো মোমবাতির আলোয় তাদের নিভৃত মুখগুলিতে লালের আভা ছড়িয়ে পড়েছে। সকলে মিলে এতই বেসুরো একটা গান গাইছে যে মহিলাটি তার ভাষাই বুঝতে পারল না।

এককোণে দাঁড়িয়ে লিখারেভ খুশি মনে গায়কদের দেখছে আর পা দিয়ে তাল ঠুকছে। যখন সে দেখল মিস্ আইলোভাইস্কিয়া জেগে উঠেছে, তখন তার সারা মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে সে মহিলাটির কাছে গেল। মহিলাটিও হাসল।

লিখারেভ বলল, “শুভ স্বপ্নমাস! আপনি বেশ ভাল ঘুমিয়েছেন। আমি দেখেছি।”

মিস্ তাব দিকে তাকাল, মৃদু হাসল, কিন্তু কিছুই বলল না।

সাবা রাত কেঁদে কাটাবার পবে এখন আর তাকে ততটা বিশাল ও বৃষস্কন্ধ বলে মনে হচ্ছে না, ঠিক খেরকম সব চাইতে বড় জাহাজটা যখন সমুদ্র পার হতে থাকে তখন সেটা দেখলে আমাদের চোখে ছোট বলে মনে হয়।

মিস্ বলল, “দেখুন, আমার যাবার সময় হয়েছে। এবার আমাকে পোশাক পরতে হবে। আপনারা এখন কোথায় যাবেন বলুন?”

“কে, আমি? প্রথমে যাব ফ্রিনশ্‌কি, সেখান থেকে সেগিয়েভো, আর সেগিয়েভো থেকে চল্লিশ ভাস্ট গাড়ি চালিয়ে যাব কয়লা-খনিতে। কয়লা-খনির মালিক জনৈক মাথামোটা জেনাবেল শাশ্‌ভ্‌স্কি। সেখানে আমার ভাইরা আমার জন্য ম্যানেজারের পদটি যোগাড় করেছে... আমি যাচ্ছি কয়লা কাটতে।”

“কিন্তু দেখুন, ওই কয়লা-খনিগুলো আমি চিনি। কি জানেন, শাশ্‌ভ্‌স্কি আমার খুড়ো। কিন্তু আপনি সেখানে যাচ্ছেন কেন?” বিষণ্ণ দৃষ্টিতে লিখারেভের দিকে তাকিয় মহিলা প্রশ্ন করল।

“তাদের ঠিক মত চালাতে।”

মহিলা কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল, “আপনি ওই কয়লা-খনিতে যাচ্ছেন। কিন্তু সেটা তো খোলা, নির্জন তৃণভূমি। সে নির্জনতার একঘেয়েমি একটা দিনও সহ্য করতে পারবেন না! কয়লাও খুব খারাপ, কেউ কেনে না, আর আমার খুড়ো একটি আধা-পাগল, অত্যাচারী, একটি দেউলে মানুষ... সে আপনাকে মাইনেটাও দেবে না!”

নিরাসক্ত গলায় লিখারেভ বলল, “ঠিক আছে। কয়লা-খনির জন্যই আমি কৃতজ্ঞ।”

মহিলা পুনরায় কাঁধ ঝাঁকিয়ে উত্তেজিতভাবে খবরময় পায়চারি শুরু করল।

তারপর বলল, “আমি বুঝতে পারছি না, কিছুতেই বুঝতে পারছি না! এটা অসম্ভব এবং...বোকামি! বুঝতে চেষ্টা করুন যে এটা নিবাসনের চাইতেও খারাপ, একটা মানুষকে জীবন্তে কবর দেওয়ার সামিল। হে প্রভু,” লিখারেভের আরও কাছে গিয়ে সে উত্তপ্ত গলায় বলতে লাগল। তার উপরের ঠোঁট কাঁপছে, মুখটা সাদা হয়ে গেছে। “সেই নির্জন তৃণ-ভূমিটা কল্পনা করুন আর ভাবুন সেখানে আপনি কত নিঃসঙ্গ হবেন!” সেখানে কথা বলারও কেউ নেই, আর আপনার মনের সবটাই তো দখল করে আছে নারী। কয়লা-খনি আর নারী!”

হঠাৎ নিজের সক্ষোভ প্রতিবাদে লজ্জিত হয়ে মহিলাটি জানালার কাছে সরে গেল।

তজ্ঞী দিয়ে জানালার শার্সিতে দ্রুত একটা বৃত্ত এঁকে বলল, “না, না, আপনি কিছুতেই সেখানে যাবেন না!”

কেবল মন দিয়ে নয়, নিজের পিঠ দিয়েও মহিলাটি বুঝতে পারছে যে তার পিছনে দাঁড়িয়ে আছে একটি ভীষণ দুঃখী, আশাহীন, অসহায় মানুষ, অথচ সেই মানুষটিই আবার মহিলাটির দিকে তাকিয়ে ভালমানুষের মত হাসছে, যেন নিজের দুর্ভাগ্যের কথাও সে ভুলে গেছে, যেন সারা রাত সে কেঁদে কাটায় নি। এর চাইতে যে তার কাঁদাই ভাল ছিল! মহিলাটি উত্তেজনায় বারকয়েক ঘরের এদিক-ওদিক হটল, তারপর এক কোণে থেমে কি যেন ভাবতে লাগল; লিখারেভ কি যেন বলল, সেটা তার কানে গেল না। লিখারেভের দিকে পিঠ দিয়ে সে টাকার থলি থেকে একটা পঁচিশ ক্রবলের নোট বের করে অনেকক্ষণ পর্যন্ত হাতের মুঠোয় চেপে রাখল, তারপর মুখটা ঘুরিয়ে লিখারেভের দিকে একবার তাকিয়ে মুখটা লাল করে নোটটাকে আবার পকেটে ভরল।

পান-ঘরে কোচোয়ানের গলা শোনা গেল। মহিলাটি নিঃশব্দে চিন্তান্ত্রিত মুখে পোশাক পরে নিল। সে কাজে লিখারেভ তাকে সাহায্য করল, খুশি হয়ে কথাবার্তা বলল, কিন্তু প্রতিটি কথা মহিলার মনকে আরও ভারী করে তুলল। কোন দুর্ভাগা বা মুমূর্ষু মানুষের মুখে রসিকতার কথা শোনাও বেদনাদায়ক।

একটি জীবন্ত মানুষকে আকৃতিহীন পুটুলিতে পরিণত করার কাজ শেষ হলে মহিলাটি শেষবারের মত ঘরের চারদিকে দ্রুত চোখ বুলিয়ে দু'এক মিনিট চূপ কবে দাঁড়িয়ে থেকে ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেল। তাকে বিদায় জানাতে লিখারেভ তার পিছন পিছন গেল।

বাইরে শীত তখনও আগের মতই দাপিয়ে বেড়াচ্ছে, কেন তা ভগবানই

জানে। বড় বড় নরম বরফের চাইয়ের মেঘ মাটির উপর অস্থিরভাবে আছড়ে পড়ছে, কোথাও সুস্থির হয়ে বসতে পারছে না। ঘোড়া, স্নেজ, গাছপালা, খুঁটিতে বাঁধা মোষ-সব কিছুই সাদা হয়ে গেছে, মনে হচ্ছে হাত ছোঁয়ালে বেশ নরম ও ফুলো-ফুলো লাগবে।

মহিলাকে স্নেজে উঠতে সাহায্য করে লিখারেভ ঠেটি দুটো চেপে আঙুলে আঙুলে বলল, “আচ্ছা আপনার যাত্রা শুভ হোক। আমাকে মনে রাখবেন...”

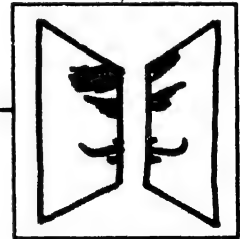
মহিলা নীরব। ঘোড়া দুটো চলতে শুরু করল। স্নেজটা যখন একটা বড় সরফ-শ্রোতের পাশ দিয়ে যাচ্ছিল তখন মহিলাটি মুখ ফিরিয়ে লিখারেভের দিকে তাকাল, তার মুখের ভাব দেখে লিখারেভের মনে হল সে বুঝি তাকে কিছু বলল। সে ছুটে স্নেজের কাছে গেল, কিন্তু মহিলা একটা কথাও বলল না, শুধু বরফের টুকরোয় ঢাকা চোখের পাতার পলাশের ভিতর দিয়ে একবার তার দিকে তাকাল।...

হয় তো তার স্পর্শকাতর মন সেই দৃষ্টির ভাষা বুঝতে পেরেছিল, অথবা তার কল্পনাই তাকে ঠকিয়েছিল, কিন্তু হঠাৎ তার মনে হল মহিলাটির জন্য নিজের যে ছবিটি সে এঁকেছে তাতে যদি আরও দু’তিনটে সার্থক, শক্তিশালী তুলির টান দিতে পারত, তাহলে হয়তো এই মেয়েটি তার ব্যর্থতা, তার বয়স, তার অসহায়তা, সব কিছুই ক্ষমা করত, বিনা প্রশ্নে, নির্বিচারে যে কোন স্থানে তাকে অনুসরণ করত। দীর্ঘ সময় সেখানেই সে স্থানুর মত দাঁড়িয়ে রইল, স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল স্নেজের চাকার দাগের দিকে। টুকরো টুকরো বরফ এসে জমতে লাগল তার চলে, তার দাঁড়িতে, তার কাঁধের উপরে...দেখতে দেখতে চাকার দাগ বরফে ঢেকে গেল, সে নিজেও বরফে আবৃত হয়ে একটি পাহাড়ে পরিণত হল, কিন্তু তার চোখ দুটি তখনও একাগ্র দৃষ্টি মেলে বরফের মেঘের মধ্যেই কি যেন খুঁজে ফিরছে।

১৮৮৬

শ্যাম্পেন

Champaign



একটি দুর্জনের কাহিনী

যে বছরে আমার এই কাহিনীর সূচনা তখন আমি দক্ষিণ-পশ্চিম রেলপথের একটা হস্ট স্টেশনের ওভারসীয়ারের পদে কাজ করতাম। সে জীবনটা সুখের ছিল কি দুঃখের ছিল সেটা আপনারাই বিচার করবেন এই বাস্তব সত্যটুকু থেকে যে সেখানকাব চারদিকের কুড়ি ভাস্টের মধ্যে একটা মানুষের বসতি ছিল না, একটা মেয়েমানুষ ছিল না, সরাইখানা বলতে যা

বোঝায় সে রকম কিছুই ছিল না : আর সে সময় আমি ছিলাম শক্তিমান যুবক, স্বভাবটা ছিল গবম আর খেয়ালি, আব বোকা। একমাত্র খুশি ব ব্যাপার ছিল যাত্রীবাহী ট্রেনের জানালাব দিকে তাকিয়ে থাকা, আর বাজে ভদকা পান করা যার মধ্যে ব্যবসায়ীরা নেশার ওষুধ মিশিয়ে দিত। হয় তো একটা কামরায় একটা মেয়েমানুষের মুখ দেখতে পেলাম, আব অমন স্থানব মত সেখানে দাঁড়িয়ে পড়লাম, নিঃশ্বাস পড়ে কি পড়ে না, হা করে তাকিয়ে রইলাম যতক্ষণ না ট্রেনটা দূর দিগন্তে একটা বিন্দু হয়ে মিলিয়ে যায় ; অথবা সেই বাজে ভদকা আকণ্ঠ গিলে বৃন্দ হয়ে পড়ে থাকলাম, কোথা দিয়ে কেটে গেল ঘন্টার পর ঘন্টা, দিনের পর দিন সে খেয়ালই থাকল না। উত্তরের অরণ্য অঞ্চলে যার জন্ম, দক্ষিণের দিগন্তবিস্তৃত, জনহীন তৃণভূমি তাব কাছে তো তাতারদের পরিত্যক্ত কবরখানারই সমতুল। গ্রীষ্মকালে সেখানকার গম্ভীর কম্বীন অবসর—ঝি-ঝি পোকার একঘেয়ে, একটানা ঝি-ঝি ডাক আর ছেদহীন স্বচ্ছজ্যোৎস্নার প্রাবন—আমার মনকে আশাহীন বিষণ্ণতায় ভরে তুলত ; আবার শীতকালে সেখানকার নিঃশব্দ শূন্যতা, দূরবিস্তার ববফের আবরণ, দীর্ঘ রাত ও নেকড়ের গর্জন ভয়ংকর দুঃস্বপ্নের মত আমাকে চেপে ধবত।

সেই ইন্সটিশনে বাস করত কয়েকটিমাত্র প্রাণী : আমি ও আমার স্ত্রী, গলগগুগ্গস্ত কালো তার-বাবু ও তিনটি পাহারাদার। আমার সহকারী যুবকটি ক্ষয়রোগী, চিকিৎসার জন্য প্রায়ই শহরে চলে যেত, মাসের পর মাস সেখানেই থাকত, আর তার সব কাজকর্মের ভার ও তার মাইনেটার সদ্ব্যবহার করার অধিকার আমার ঘাড়েই পড়ত। আমার কোন সন্তান ছিল না ; কোন অতিথি অভ্যাগতও সেখানে আসত না ; আমারও যাবার জায়গা রেলপথের এদিকে বা ওদিকে কোন সহকর্মীর আশ্রয়নাতেই সীমাবদ্ধ ছিল, সেটাও মাসে একবারের বেশী ঘটত না। এক কথায়, জীবনটা ছিল বড়ই একঘেয়ে, কষ্টকর।

মনে পড়ে, একবার নববর্ষের উৎসবের জন্য প্রস্তুত হচ্ছিলাম। স্ত্রীর সঙ্গে বসে কথাবার্তা বলছিলাম, আর শুনতে পাচ্ছিলাম পাশের ঘরে কালো তার-বাবু তার যন্ত্রটাতে একঘেয়ে ঠক্-ঠক্ শব্দ করে যাচ্ছে। প্রায় পাঁচ ঘাস মশলাদার ভদকা এর মধ্যেই শেষ করেছি, হাতের উপর ভারী মাখাটা বেখে এই অপরিহার্য ও দুর্জয় একঘেয়েমির কথাই ভাবছি ; আমার স্ত্রী পাশেই বসে ছিল, তার চোখ দুটি সারাক্ষণ আমার উপরেই নিবদ্ধ। সে আমার দিকে এমন ভাবে তাকিয়েছিল যে ভাবে একমাত্র সেই নারীই তাকাতে পারে যার এ জগতে একমাত্র একটি সুন্দর স্বামী ছাড়া আর কেউ নেই। সে আমাকে ভালবাসত পাগলের মত, ক্রীতদাসীর মত ; শুধু যে আমার সুন্দর দেহ ও আমার মনকেই ভালবাসত তা নয়, সে ভালবাসত আমার পাপ, আমার ক্রোধ, আমার একঘেয়ে জীবন, এমনকি নেশার ঘোরে যখন তার সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করতাম, মনের ঝাল ঝাড়বার মত আর কাউকে কাছে না

পেয়ে তাকেই গালমন্দ করে কষ্ট দিতাম।

একঘেয়েমি আমাকে কুরে-কুরে খেত। তবু তার মধ্যেই নববর্ষ উপলক্ষ্যে একটু বিশেষ আয়োজন করেছিলাম। অধৈর্য হয়ে মধ্যরাত্রির জন্য অপেক্ষা করছিলাম। দুই বোতল শ্যাম্পেন—একেবারে আসল মাল “লা ভুভে ক্লিকোৎ” ছাপ-মারা—গোগাড় করে রেখেছিলাম। হেমন্তকালের একটি ধর্মীয় অনুষ্ঠানে যোগ দিতে গিয়ে বাজী ধরে এই মালটা আমি জিতেছিলাম। কখনও কখনও গণিতের পাঠ চলার সময়, বাতাসটাও যখন ভারী ও একঘেয়ে ঠেকে, তখন যদি একটা প্রজাপতি উড়ে এসে ক্লাসের মধ্যে ঢুকে পড়ে, তখন ছেলেরা সব হৈ-হৈ করে মহা কৌতূহলে তার পিছনে ছুটেতে শুরু করে, মনে হয় তাবা যেন চোখের সামনে একটা প্রজাপতিকে দেখছে না, দেখছে একটা নতুন ও বিচিত্র কিছু। এই সাধারণ শ্যাম্পেনের বোতলকে নিয়ে আমাদের অবস্থাও তথৈবচ। বস্তুটা কোনক্রমে জুটে গেছে আমাদের এই একঘেয়ে হল্ট স্টেশনে, আর তাকে ঘিরেই আমরা মেতে উঠেছি। চূপচাপ বসে আছি, একবার ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছি, আবার বোতল দুটোর দিকে তাকাচ্ছি।

ঘড়ির কাঁটা যখন ঐরাটা বাজতে পাঁচ মিনিটের ঘরে তখন আমি ধীরে ধীরে একটা বোতল খুলতে শুরু করলাম। আজ আমি সঠিক বলতে পারব না, ভদ্রকই আমাকে দুর্বল করেছিল, না কি বোতলটাই ভিজ়ে ছিল, কিন্তু স্পষ্ট মনে আছে ককটা বেই সশব্দে সিলিং-এর দিকে উড়ে গেল, আমার বোতলটাও হাত ফসকে মেঝেতে পড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে বোতলটাকে চেপে ধরে আঙুল দিয়ে তার ফেনাভর্তি মুখটাকে চেপে ধরলাম, ফলে এক ক্লাসের বেশী শ্যাম্পেন নষ্ট হতে পারে নি।

দুটো ঘাসে শ্যাম্পেন ঢেলে আমি ঘোষণা করলাম, “এবার শুভ নববর্ষ, আমাদের সব বাসনা পূর্ণ হোক! পান কর!”

আমার স্ত্রী ঘাসটা তুলে নিয়ে ভয়ার্ত চোখে আমার দিকে তাকাল। তার মুখে আজকের চিহ্ন ফুটে উঠেছে।

“বোতলটা তুমি ফেলে দিলে?” সে প্রশ্ন করল।

“হ্যাঁ, পড়ে গেল। তাতে কি হয়েছে?”

সে ঘাসটা নামিয়ে রাখল; তার মুখটা আরও সাদা হয়ে গেছে। বলল, “এটা খুব খারাপ। এটা খারাপ লক্ষণ। এর অর্থ এই বছরেই আমাদের একটা ভয়ংকর কিছু ঘটবে! তুমি দেখে নিও!”

আমি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললাম, “তোমার কুসংস্কার বড় বেশী। তুমি একটি বুদ্ধিমতী মেয়ে, অথচ কথা বলছ বড় সন্ন্যাসিনীর মত। পান কর!”

“ঈশ্বর করুন তাই যেন হয়, কিন্তু...আমি জানি, একটা কিছু ঘটবেই। তুমি দেখো!”

সে ঘাসে একটা চুমুকও দিল না; উঠে জানালার কাছে গিয়ে নিজের চিন্তায় ডুবে দাড়িয়ে রইল। আমি কুসংস্কার সম্পর্কে কয়েকটা পুরনো বচন

আওড়ালাম, আখ বোতল ভদকা খেলাম, ঘরময় পায়চারি করলাম, তারপর বেরিয়ে গেলাম।

বাইরে শান্ত কুয়াশায় ঢাকা রাত ঠাণ্ডা, জনহীন, সুন্দর। ঠিক মাথার উপরে চাঁদ ও তুলোর মত দুই টুকরো মেঘ নিশ্চল হয়ে আকাশে ঝুলে আছে, কেউ যেন আঠা দিয়ে আটকে দিয়েছে। তাদের গা থেকে একটা শান্ত, স্বচ্ছ আলো ছড়িয়ে পড়ছে, মনে হচ্ছে যেন কারও জন্য তারা অপেক্ষা করছে। ধীরে ধীরে একান্ত সন্তুর্ণনে নেমে এসে তারা পৃথিবীকে স্পর্শ করল, চারদিক উজ্জ্বল হয়ে উঠল : বরফের প্রবাহ, রেলপথের বাঁধ...একটি শব্দও শোনা যাচ্ছে না।

বাঁধ ধরে হটিতে লাগলাম।

তারকাখচিত আকাশের দিকে তাকিয়ে ভাবতে লাগলাম, “নিবেধি নারী! যদি ধরেও নেই যে অশুভ লক্ষণগুলি কখনও কখনও সত্য কথাই বলে, তাহলেও এমন কি ভয়ংকর ঘটনা আমাদের জীবনে ঘটেছে পারে?” আমাদের বর্তমান ও অতীত দুঃখের বোঝাটা এতই ভারী যে তার চাইতেও খারাপ কিছু ভাবাই শক্ত। যে মাছকে ধরা হয়েছে, ভাজা হয়েছে, এবং পাত্রে সাজিয়ে পরিবেশন করা হয়েছে, তার আবও ক্ষতি তুমি কি করবে?”

বরফে ঢাকা একটা দীর্ঘ পপলার গাছ রাতের গাঢ় নীল আলোয় চোখে পড়ল; মনে হল একটা দৈত্য যেন শবাচ্ছাদন পাবেছে। তীক্ষ্ণ, বিষম দৃষ্টিতে গাছটা আমাব দিকে তাকিয়ে আছে, যেন আমাব মতই সেও নিজের একাকিত্বকে উপলব্ধি করছে। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ পর্যন্ত গাছটাকে দেখলাম।

আমার চিন্তার পারা বয়েই চলল : “আমার যৌবন চলে গেছে, যৌবনের কোন চিহ্নই আজ আর আমাব মধ্যে নেই! শৈশবেই আমার বাবা-মা মারা গেল, আর আমিও স্থূল ছাড়লাম। একটি সম্ভ্রান্ত পরিবারে আমার জন্ম হয়েছিল কিন্তু আমাকে ভালভাবে লালন-পালন করা হল না, লেখাপড়াও শেখানো হল না, একটি শ্রমিকের চাইতে বেশী লেখাপড়া আমি শিখি নি। আমার আশ্রয় নেই, আপনজন কেউ নেই, কোন উপার্জন নেই। কোন কিছু করার যোগ্যতাও আমার নেই। যখন বড় হয়ে উঠলাম, গায়ে জোব হল তখন ইন্সট্রাকশনের ওভারসীয়ারের পদে ঢুকে পড়াই হল আমাব একমাত্র যোগ্যতা। ব্যর্থতা ও দুর্ভাগ্য ছাড়া আর কিছুই জীবনে কোন দিন জানতে পারি নি। আমাব জীবনে কি এত ভয়ংকর আবও কিছু ঘটেছে পারে?”

দূরে কতকগুলি লাল আলো দেখতে পেলাম। একটা ট্রেন আমাব দিকেই এগিয়ে আসছে। ঘুমন্ত ভূণভূমি কান পেতে শুনছে তার গম্ভীর গড়গড় শব্দ। আমাব চিন্তা এতই তিক্ত হয়ে উঠেছিল যে মনে হল সেই চিন্তাই সবব হয়ে উঠেছে; টেলিগ্রামের তারের গুনগুন আর ট্রেনের গর্গর্ আওয়াজ যেন আমাব চিন্তাকেই প্রকাশ করছে।

আরও কোন ভয়ংকর ঘটনা কি ঘটেছে পারে?...তবে কি আমার স্ত্রীকে
চেখভ—১—২৮

হারাব?" আমি নিজেকেই প্রশ্ন করলাম। "সেটা খুব ভীষণ কিছু নয়। বিবেককে তো ফাঁকি দিতে পারি না : স্ত্রীকে আমি ভালবাসি না। একেবারে বালক বয়সে আমি তাকে বিয়ে করেছিলাম। এখনও আমি যুবক, শক্তিমান, কিন্তু সে তো বৃড়ি হয়ে গেছে, চামড়া কুঁচকে গেছে, একটা বোকার ডিম, পা থেকে মাথা পর্যন্ত কুসংস্কারে ঠাসা। তার মিষ্টি আর রুগ্ন ভালবাসা দিয়ে, তার ঢলে-পড়া বুক নিয়ে, স্নান চাউনি নিয়ে আমি কি করব? আমি তার সঙ্গে থাকি, কিন্তু তাকে ভালবাসি না। তাহলে কি ঘটতে পারে? আমার যৌবন বৃথাই ফুরিয়ে যাচ্ছে। মেয়েরা চকিতে দেখা দেয় একমাত্র ট্রেনের জানালায়, আকাশ থেকে ছিটকেপড়া তারার মত। আজও পর্যন্ত ভালবাসা কাকে বলে আমি জানি না। আমার পৌরুষ মরণের পথে, আমার সাহস, আমার উদ্যম...সব কিছু ধুলোর মত উড়ে যাচ্ছে; যা কিছু এখনও আছে এই শূন্য তৃণভূমিতে তার দাম একটা কানা কড়িও নয়।"

ট্রেনটা সগর্জনে আমার পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেল, আমার চারদিকে জ্বলে উঠল তার নির্বিকার লাল জানালাগুলো। হস্টের সবুজ আলোর কাছে এক মিনিট দাঁড়িয়ে ট্রেনটা আবার চলতে শুরু করল। আরও ভাস্ট দুই পথ হেঁটে আমি ফিবাতে শুরু করলাম। বিষণ্ণ চিন্তাগুলি কিন্তু আমাকে রেহাই দিল না; মনে পড়ছে, চিন্তাগুলি আসলে যতটা বিষণ্ণ ও দুঃখদায়ক আমি চেষ্টা করেছিলাম সেগুলিকে তার চাইতেও বেশী বিষণ্ণ ও দুঃখদায়ক করে তুলতে। আপনাবাও জানেন, গর্বিত, অজ্ঞান মানুষদের জীবনে এমন সব মুহূর্তও আসে যখন নিজেদের দুঃখী বোধ করার মধ্যেও তারা এক ধরনের সন্তুষ্টি অনুভব করে, এমন কি তারা দুঃখবিলাসীও হয়ে ওঠে। আমার চিন্তার মধ্যে অনেকটাই সত্য ছিল, আবার অনেক কিছুই ছিল যা নিবুদ্ধিতা ও অহংকারের ফল, আব "এর চাইতেও ভয়ংকর কিছু কি আমার জীবনে ঘটতে পারে?" এই প্রশ্নটির মধ্যে ছোট মাছের মত ছেলেমানুষীও কিছু ছিল।

বাঁধ ধরে ফিরবাব পথে একশ' বার আমি এই প্রশ্নটাই নিজেকে করলাম, "কি এমন ঘটতে পারে? সব কিছুর অভিজ্ঞতাই তো আমার আছে। আমি অসুখে ভুগেছি, টাকা উড়িয়েছি, বছরের প্রতিটা দিন উপরওয়ালার বকুনি খাই, আমি ক্ষুধার্ত, একটা হিংস্র বাঘ কতবার হস্ট-স্টেশনে হানা দিয়েছে! আর কি থাকতে পারে? আমি গালাগাল খেয়েছি, লাঞ্চিত হয়েছি...কিন্তু মনে রাখবেন, আমার যখন সুদিন ছিল তখন আমিও গালাগাল কম করি নি। একমাত্র আমি কখনও কোন অপরাধ করি না, কিন্তু আমি মনে কবি না যে অপরাধ করার যোগ্যতা আমার আছে, আব তাও ধবা পড়ার ভয়ের জন্য নয়।"

এতক্ষণে মেঘের টুকরো দুটো চাঁদের কাছ থেকে সরে গিয়ে দাঁড়িয়ে আছে; দেখে মনে হচ্ছে চাঁদ যাতে শুনতে না পায় সেই ভাবে তারা চুপি চুপি কি যেন বলছে। একটা মৃদু বাতাস তৃণভূমি পার হয়ে বইতে শুরু করল, সেই সঙ্গে ভেসে এল দূরগত ট্রেনের একটানা নিককিক শব্দ।

যখন বাড়ি ফিরলাম তখন আমার স্ত্রী দরজায় দাঁড়িয়ে আমার জন্য অপেক্ষা করছিল। তার দুই চোখে সুখের হাসি, তার সারা মুখ ঝুশিতে উজ্জ্বল।

সে চুপি চুপি বলল, “তোমাকে একটা ভাল খবর দিচ্ছি। সোজা তোমার ঘরে গিয়ে নতুন জ্যাকেটটা গায়ে দাওগে। বাড়িতে একজন অতিথি এসেছে!”

“কে অতিথি?”

“আমার নাতাশা খুড়ি এই মাত্র ট্রেনে এসেছে।”

“কোন নাতাশা খুড়ি?”

“আমার কাকা সেমিয়নের স্ত্রী। অবশ্য তুমি তাকে চিনবে না। সে এত ভাল, এত সদয়...”

হয়তো আমার ভুরু কঁচকে উঠেছিল, কারণ আমার স্ত্রীর মুখটা বেশ গভীর হয়ে গেল; সে ফিস্‌ফিস্‌ করে বলতে শুরু করল:

“অবশ্য তার এভাবে আসাটা একটু কেমন যেন, কিন্তু নিকোলাই, তুমি রাগ করো না, একটু সহিষ্ণু হও। সে বড় দুঃখী। সেমিয়ন কাকা সত্যি খুব ভয়ংকর স্বেচ্ছাচারী, তার সঙ্গে মানিয়ে চলা সহজ নয়। খুড়ি বলছে মাত্র তিন দিনের জন্য সে এসেছে, তার ভাইয়ের কাছ থেকে একটা চিঠি না আসা পর্যন্ত এখানে থাকতে।”

আমার স্ত্রী একটানা বলে চলল তার স্বেচ্ছাচারী খুড়োব কথা, সাধারণভাবে মানুষের দুর্বলতার কথা, বিশেষ করে যুবতী স্ত্রীদের কথা, প্রত্যেককে আশ্রয় দেওয়া আমাদের কর্তব্য, এমন কি পাগীদেরও, ইত্যাদি ইত্যাদি। তার বক্তব্যের একটা কথাও আমি বুঝতে পারলাম না, তবু নতুন জ্যাকেটটা গায়ে দিয়ে নাতাশা খুড়ির সঙ্গে পরিচিত হতে গেলাম।

টেবিলের পাশে বসে ছিল একটি ছোটখাট স্ত্রীলোক। তার চোখ দুটি কালো ও টানটানা। আমার ডেস্ক, ধূসর দেয়াল, এমন কি অমসৃণ সেটিটা পর্যন্ত...মনে হল যেন সব কিছু শেষ, ধূলিকণাটি পর্যন্ত, এই প্রাণীটির উপস্থিতিতে হয়ে উঠল যৌবনদীপ্ত ও সুখময়—কারণ এই প্রাণীটি নিজেই নবীনা ও যৌবনবতী, তার দেহ থেকে নিসৃত হচ্ছে একটা অজানা সৌগন্ধ; সে সুন্দরী, অখচ অসংযত। আমাদের অতিথিটি যে অসংযত চরিত্রের নারী সে কথা আমি তার হাসি দেখে, তার দেহ-গন্ধ থেকে, তার চারদিকে তাকাবার ভঙ্গী দেখে, তার আখি-পলাশের নাচ দেখে, আর আমার সম্মানিত স্ত্রীর সঙ্গে কথা বলার সময় তার কণ্ঠস্বর শুনেই বঁলে দিতে পারি....সে যে তার স্বামীর কাছ থেকে পালিয়ে এসেছে, তার স্বামী যে বৃদ্ধ ও স্বেচ্ছাচারী, সে নিজে হাসি ঝুশি ও সদয়া—এতকথা আমার স্ত্রীর বলার কোন দরকারই ছিল না। এক নজর দেখেই আমি সব বুঝতে পেরেছিলাম, আর গোটা ইউরোপে এমন কোন মানুষ নেই যে একটি বিশেষ মেজাজের মেয়েমানুষকে এক নজর দেখেই চিনতে পারে না।

মদু হেসে আমার দিকে হাতটা বাড়িয়ে নাতাশা খুড়ি বলে উঠল, “ওঃ, আমার যে এত সুন্দর একটি ভাইপো আছে তাতো জানতাম না!”

আমি ভাবাবে বললাম, “আর আমিও জানতাম না যে আমার এমন একটি চটকদার ছুড়ি আছে!”

আবার আমরা খেতে বসলাম। দ্বিতীয় বোতলের ককটা সশব্দে উড়ে গেল, আর নাতাশা খুড়ি এক চুমুকেই অর্ধেক গ্লাস সাবাড় করে দিল। পরে আমার স্ত্রী যখন একমুহূর্তের জন্য ঘর থেকে বেরিয়ে গেল তখন আমাদের অতিথি অসংকোচে পুরো গ্লাসটাই নিঃশেষে পান করল। মদ খেয়ে আমি তখন মাতাল হয়ে গেছি, আর মাতাল হয়েছি এ হেন নারীর উপস্থিতিতে। সেই গানটা কি আপনাবা জানেন?

দুটি কালো হরিণচোখ আমাকে দখল করেছে!

দুটি কালো হরিণ চোখ আমাকে দুঃখ দিয়েছে!

আমার ভালবাসাকে নাও,

আমার ভয়কেও নাও!

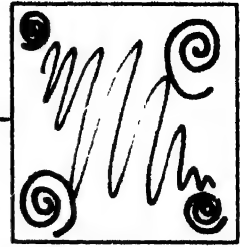
সে রাতের পরে কি ঘটেছিল আমার মনে নেই। ভালবাসার শুরু কি ভাবে হয় তা যদি কেউ জানতে চান, তাহলে উপন্যাস পড়ুন, গল্প পড়ুন। আমি তাকে সামান্যই বলতে পারি। আর তাও ওই গানেরই কথায়

যেদিন তুমি আমার কাছে এসেছিলে,

সেটা ছিল বড়ই দুর্দিন...

সবকিছু তালগোল পাকিয়ে গেল। কেবল এইটুকু মনে আছে, একটা উদ্দাম, ভয়ংকর ঘূর্ণিঝড় আমাকে একটা পালকেব মত পাক খাওয়াতে লাগল। সেই ঘূর্ণিপাকে পৃথিবীর বুক থেকে মুছে গেল আমার স্ত্রী, নাতাশা খুড়ি স্বয়ং, আর আমার সব শক্তি। আর, দেখতেই পাচ্ছেন, সেই ঘূর্ণিঝড় তৃণভূমির রেলপথের হস্ট-স্টেশন থেকে আমাকে উড়িয়ে এনে ফেলেছে এই অন্ধকার পথের উপর।

এবার বলুন, এর চাইতে ভয়ংকর আর কিছু কি আমার জীবনে ঘটতে পারে?



সেপ্টেম্বর মাসের রাত সাড়ে নটার সময় ডাক্তার কিরিলভের একমাত্র ছেলে হয় বছরের আন্দ্রেই ডিপথেরিয়ায় মারা গেল। তার অসহায় মা যখন মৃত সন্তানের বিছানার পাশে নতজানু হয়ে হতাশার প্রথমে আক্ষেপে ভেঙে পড়ল ঠিক তখনই সামনের দরজার ঘন্টাটা কর্কশ শব্দে বেজে উঠল।

বাড়িতে ডিপথেরিয়ার আক্রমণ হওয়ায় ভোরবেলাতেই চাকর-বাকরদের বাইরে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে। অগত্যা কিরিলভ নিজেই যেভাবে ছিলেন সেই অবস্থাতেই—কোটটা গায়ে না চাপিয়ে, ওয়েস্টকোটের বোতাম না এঁটে, এমন কি ভেজা মুখটাও না মুছে এবং কার্বলিক গ্র্যাসিডে পোড়া হাত নিয়েই—দরজাটা খুলে দিতে গেলেন। হল-ঘরটা অন্ধকার; যে লোকটি ঘরে ঢুকল তার সম্পর্কে ডাক্তার শুধু এইটুকুই দেখতে পেল যে লোকটির উচ্চতা মাঝারি, পরনে একটা সাদা স্মার্ট, আর বেশ বড় মুখখানা অসাধারণ পাণ্ডুর।

“ডাক্তার বাড়িতে আছেন?” লোকটি শূন্য।

“হ্যাঁ, আমি,” f ৭ত উত্তর দিল। “আপনার জন্য আমি কি করতে পারি?”

“ওঃ, আপনি! খুব খুশি হলাম!” লোকটির কণ্ঠস্বরে আনন্দের উচ্ছ্বাস। অন্ধকারে হাতটা খুঁজে নিয়ে নিজের দুই হাতে চেপে ধরে সে বলতে লাগল, “আমি খুব খুশি হয়েছি! কি জানেন, আমরা পূর্বপরিচিত। আমার নাম আরোগিন...এই গ্রীষ্মেই যুচেভের বাড়িতে আপনাকে দেখার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। আপনাকে বাড়িতে পেয়ে কত যে খুশি হয়েছি...ঈশ্বরের দোহাই, এখনই আমার সঙ্গে চলুন, আমার মিনতি....আমার স্ত্রী ভয়ংকর অসুস্থ...বাইরে আমার গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে...”

লোকটির কণ্ঠস্বর ও হাত-পা নাড়ানো দেখেই বোঝা যায় সে ভয়ংকর উত্তেজিত। বাড়িতে আগুন লাগলে অথবা পাগলা কুকুরে কামড়ালে ভয়ে মানুষের যেরকম অবস্থা হয়, এ লোকটির অবস্থাও সেই রকম; নিজের ঘন ঘন নিঃশ্বাস বন্ধ করতে পারছে না, কাঁপা গলায় দ্রুতলয়ে কথা বলছে, কথা-বাতার মধ্যে একটা সত্যিকারের আন্তরিকতা ও বালকসুলভ হৃদয়-দৌর্বল্য ফুটে উঠছে। ভীত, স্তম্ভিত মানুষের মতই সে কথা বলছে কেটে কেটে, অনেক অপ্রয়োজন ও অসংলগ্ন শব্দ ব্যবহার করছে।

সে বলতে লাগল, “ভয় ছিল আপনাকে হয়তো বাড়িতে পাব না। গাড়ি চালিয়ে আসতে আসতে অনেক যত্নপা ভোগ করেছি...আমার

অনুরোধ, পোশাক পরে আমার সঙ্গে চলুন।...ব্যাপারটা এই। আলেক্সান্দার সেমিওনোভিচ পপ্‌চিনস্কি, তাকে আপনি চেনেন, আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন, এটা-ওটা অনেক কথা হল...তারপর আমরা চা খেতে বসলাম, আর হঠাৎ আমার স্ত্রী চীৎকার করে বুকটা চেপে ধরেই চেয়ারে এলিয়ে পড়ল। ধরাধরি করে তাকে বিছানায় নিয়ে গেলাম, আর...কী না করেছি?...তরল এমোনিয়া তার কপালে ঘসেছি, জল ছিটিয়েছি...সেই থেকে নিশ্চল হয়ে মরার মত পড়ে আছে...আমার ভয় হচ্ছে এটা ধমনীস্ফীতি...চলুন...দেখুন, ওর বাবাও ধমনীস্ফীতি রোগেই মারা গেছেন।..."

কিরিলভ নিশ্চুপ হয়ে সব কথা শুনল, যেন সে রুশ ভাষাই বোঝে না।

আবোগিন যখন পুনরায় পপ্‌চিনস্কির নাম বলল, তার স্ত্রী যে রোগে মারা গেছে তার নামটাও আবার উল্লেখ করল, আর অন্ধকারে ডাক্তারের হাতটা খুঁজতে লাগল, তখন কিরিলভ মাথাটা নেড়ে বিরূপ ভঙ্গীতে টেনে টেনে বলল :

“আমি দুঃখিত, আমি যেতে পারব না...পাঁচ মিনিট আগে আমার ছেলেটি মারা গেছে।”

এক পা পিছিয়ে আবোগিন ফিস্‌ফিস্ করে বলে উঠল, “ওঃ না! হে প্রভু, কী দুঃসময়েই আমি এসেছি! আজকের দিনটা কী বিস্ময়কর রকমের খারাপ! আর কী যোগাযোগ...আজকের দিনটাতেই...”

আবোগিন দরজার হাতলটা হাতড়াতে লাগল, মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে পড়ল। স্পষ্টতই, কি করবে সেটাই সে বুঝতে পারছে না : চলেই যাবে, না ডাক্তারকে আরও অনুরোধ করবে।

কিরিলভের শার্টের আঙিনটা চেপে ধরে বলে উঠল, “দেখুন, আপনার মনের অবস্থাটা আমি বেশ বুঝতে পারছি। ঈশ্বর সাক্ষী, এই রকম সময়ে আপনার মনকে অন্যদিকে সরাবার চেষ্টা করার জন্য আমি নিজেই লজ্জা বোধ করছি। কিন্তু এখন আমি কি করি? আপনিই বলুন, কার কাছে আমি যেতে পারি? এখানে তো আপনি ছাড়া আর কোন ডাক্তার নেই। ঈশ্বরের দোহাই, আপনি আসুন! নিজের জন্য আমি এভাবে বলছি না...অসুস্থ তো আমি নই!”

সে চুপ করল। কিরিলভ আবোগিনের দিকে পিছু দিয়ে এক মিনিট দাঁড়াল, তারপর ধীরে ধীরে হলঘর থেকে বৈঠকখানায় গেল। তার পা ফেলার আড়ষ্ট ভঙ্গী, একটা নেভানো বাতির ঝালর দেওয়া আবরণকে সোজা করে দেবার গভীর মনোযোগ, টেবিলে রাখা একটা মোটা বইয়ের দিকে এক নজব তাকানো—এ সব কিছু থেকেই বোঝা যাচ্ছে যে এই মুহূর্তে তার ইচ্ছা বা বাসনা বলে কিছু নেই, কোন কিছুই সে সচেতনভাবে ভাবছে না, আর একটি অপরিচিত লোককে যে হলঘরে রেখে এসেছে সে কথাটাও বোধ হয় তার মনে নেই। গোষ্ঠীর অন্ধকার আর বৈঠকখানার নিস্তব্ধতা তার মানসিক

আঘাতকে তীব্রতর করে তুলেছে। বৈঠকখানা থেকে পড়ার ঘরে ঢুকতে নিজের ডান পাটাকে প্রয়োজনের অতিরিক্ত উঁচু করে তুলল, দরজাব বাজটার খোঁজে এদিক-ওদিক হাতড়াতে লাগল, আর তার সমস্ত শরীরটাতে একটা বিমূঢ় ভাব ফুটে উঠল, যেন সে ভুল করে ভুল ঘবে ঢুকে পড়েছে, অথবা জীবনে এই প্রথম মদ খেয়ে অতি দুঃখে তার নতুন অনুভূতির কাছে আত্মসমর্পণ করেছে। পড়ার ঘরের দেয়াল বরাবর একটা চওড়া আলোর রেখা বুক-কেসগুলোর উপর এসে পড়ল : সেই আলো আব তার সঙ্গে কার্বলিক এ্যাসিডের ভারী শ্বাসবোধকারী গন্ধ আশ-খোলা দরজা দিয়ে শোবার ঘরে ঢুকল।...পিছন দিককার হাতল-চেয়ারে ডাক্তার শরীরটাকে এলিয়ে দিল ; তন্দ্রাচ্ছন্ন চোখে এক মিনিট বইগুলোর দিকে তাকাল, তারপর উঠে শোবার ঘরে ঢুকল।

সেখানে তখন মৃত্যুর শান্তি বিরাজ করছে। শোবার ঘরের প্রত্যেকটি জিনিস যেন উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করছে সাম্প্রতিক বিপদ ও চূড়ান্ত ক্লান্তির কথা ; কিন্তু এখন সবকিছু শান্ত হয়ে গেছে। টুলের উপরে স্তূপীকৃত বোতল, বাক্স ও বয়ামের মাঝখানে দাঁড়ানো মোমবাতি আর দেৱাজের উপরকার বড় বাতিটার উজ্জ্বল আলোয় সমস্ত ঘরটা আলোকিত হয়ে উঠেছে। জানালাটার ঠিক নীচে তার নিজের বিছানায় ছেলেটি বিস্মারিত চোখে শুয়ে আছে, সারা মুখে ফুটে উঠেছে বিস্ময়ের রেখা। সে নড়ছে না, কিন্তু প্রতিটি মিনিট পার হচ্ছে আর মনে হচ্ছে তার খোলা চোখ দুটি ক্রমেই অন্ধকারতর হয়ে খুলির মধ্যে বসে যাচ্ছে। তার মা বিছানার পাশে নতজানু হয়ে বসে আছে ; দুটি হাত রেখেছে বালকের শরীরের উপর, আর মুখটাকে ঢেকে রেখেছে বিছানার চাদরের ভাঁজে। ছেলেটির মতই সেও নড়ছে না, কিন্তু তার শরীরের প্রতিটি রেখায়, তার দুই বাহুতে যেন কতনা জীবনের স্পন্দন! সমস্ত সত্তা দিয়ে সে বিছানাটাকে আঁকড়ে ধরেছে যেন তার একমাত্র ভয় শ্রান্ত, ক্লান্ত দেহটার জন্য শেষ পর্যন্ত বিশ্রাম করার মত, আরাম করার মত যে অবস্থাটা সে খুঁজে পেয়েছে পাছে সেটাও বিপর্যস্ত হয়ে যায়। কঙ্কল, তোয়ালে, বেসিন, মেঝেতে জমেথাকা জল, এখানে-সেখানে ছড়িয়ে থাকা বুরুশ, চামচে, চূণ-জলের সাদা বোতলটা, এমন কি থমকে-থাকা ভারী বাতাসটা পর্যন্ত যেন তন্দ্রায় আচ্ছন্ন হয়ে বিশ্রাম নিচ্ছে।

ডাক্তার স্ত্রীর পাশে গিয়ে দাঁড়াল, ট্রাউজারের পকেটে হাত দুটো ঢুকিয়ে দিল, মাথাটাকে একদিকে কাত করে এক দৃষ্টিতে ছেলের দিকে তাকাল। তার মুখটা নিষ্কম্প, উদাসীন, শুধু যে ছোট ছোট শিশিরবিন্দুগুলি তার দাড়িতে চিকচিক করছে তা দেখেই বোঝা যায় যে সে কাঁদছে।

মৃত্যুর সঙ্গে জড়িত যে ত্রাস মানুষকে দূরে সরিয়ে দেয় শোবার ঘরে তার চিহ্নমাত্র নেই। এই সার্বিক অচৈতন্য, জননীর দেহ-ভগ্নিমা, আর ডাক্তারের মুখের উদাসীনতা—সব কিছুই ভিতরে এমন একটা আবেদন আছে যা অন্তরকে স্পর্শ করে ; এ যেন মানুষের গভীর শোকের ঠিক সেই সূক্ষ্ম, ক্ষীণ

অনুভূতিগাহ্য সৌন্দর্য যাকে বুঝতে, যাকে বর্ণনা করতে লেখকরা আজও শেখে নি, মনে হয় একমাত্র সঙ্গীতই তাকে প্রকাশ করতে জানে। সেই গভীর নৈঃশব্দের মধ্যে যেন সে সৌন্দর্যকে উপলব্ধি করা যাচ্ছে ; কিরিলভ ও তার স্ত্রী কথা বলছে না, কাঁদছে না, মনে হয় যেন নিজের গভীর ক্ষতির বাইরে এই পরিস্থিতির গীতিময়তা সম্পর্কেও তারা সচেতন : একদিন যেমন তাদের যৌবন সময়ের সাথে সাথে দূরে চলে গেছে, তেমনই আজও এই ছোট বালকটির সঙ্গে সঙ্গে তাদের সন্তানলাভের অধিকারও চিরদিনের মত বিদায় নিয়েছে, কারও ডাকেই সে অধিকার আর ফিরে আসবে না ! ডাক্তারের বয়স চুয়ত্রিশ, তার চুল পেকেছে, সে বুড়ো হয়েছে ; তার পাণ্ডুর কৃষ্ণ স্ত্রীর বয়স পঁয়ত্রিশ। আন্দ্রেই যে তাদের একমাত্র সন্তান কেবল সেটাই তো নয়, সে যে তাদের শেষ সন্তানও বটে।

ডাক্তার তার স্ত্রীর মত নয়, স্বভাবগতভাবেই সে সেই সব মানুষদের একজন যারা আবেগের সংকটমুহুর্তে স্থির থাকতে পারে না ! স্ত্রীর পাশে পাঁচ মিনিটের মত দাঁড়িয়ে থেকে সে হটিতে হটিতে শোবার ঘরের পাশের ছোট ঘরটাতে গেল। ঘরের প্রায় অর্ধেকটা জুড়ে একটা মস্ত বড় চওড়া কোচ পাতা ; সব সময়ই ডান পাটা উঁচুতে তুলে সে রান্নাঘরে ঢুকল। সেটা ও রাঁধুনির বিছানার চারদিকে ঘুরল, তারপর যাতে লিন্টেলে মাথাটা ঠুকে না যায় সেইভাবে নীচ হয়ে ছোট দরজাটার ভিতর দিয়ে হল-ঘরে ঢুকল।

আর সেখানেই আবার দেখা হল সাদা স্বার্ফ ও পাণ্ডুর মুখের সঙ্গে।

দরজার হাতলটা হাতড়াতে হাতড়াতে আবোগিন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বলল, “শেষ পর্যন্ত এলেন! দয়া করে এবার চলন!”

চমকে উঠে ডাক্তার লোকটির দিকে তাকাল ; তার মনে পড়ল...

একটু জোরের সঙ্গেই সে বলল, “শুনুন, আপনাকে তো আগেই বলে দিয়েছি আমি যেতে পারব না। কী আশ্চর্য, সত্যি!”

“ডাক্তার, আমি কাষ্ঠখণ্ড মাত্র নই, আপনার মনের অবস্থা আমি ভালই বুঝি...আপনার সঙ্গে আমিও শোক প্রকাশ করছি।” তাব হাতটা নিজের সাদা স্বার্ফের উপর টেনে নিয়ে আবোগিন সান্ত্র নয়নে মিনাত জানাল : “জানেন, আমার জন্য তো আপনাকে যেতে বলছি না...আমার স্ত্রী মরতে চলেছে! আপনি যদি তার কান্না শুনতেন, তার মুখখানি দেখতেন, তাহলে আমার এই পীড়াপীড়িটা বুঝতে পারতেন। আমি ভেবেছিলাম আপনি পোশাক পরতে গেছেন! ডাক্তার, নষ্ট করার মত সময় নেই। দয়া করে চলুন!”

“আমি আপনার সঙ্গে যেতে পারব না,” থেমে থেমে কথাগুলি বলে কিরিলভ বৈঠকখানায় ঢুকে গেল।

আবোগিন এগিয়ে গিয়ে তার আন্ত্রিন চেপে ধরল।

“আপনি শোকে মুহ্যমান সেটা আমি বুঝি, কিন্তু একটা দাঁত বাঁচাতে বা বিশেষজ্ঞের পরামর্শ দিতে তো আপনাকে বলছি না, আমি বলছি একটি

মানুষের জীবনকে বাঁচাতে!” সে ভিত্তারীর মত মিনতি করতে লাগল। “একটি মানুষের ব্যক্তিগত শোক যত বড়ই হোক, মানুষের জীবনের দাবীই সকলের আগে। আমার মিনতি, আপনি ধৈর্য ধরুন, একটা কাজের মত কাজ করুন! মানুষের প্রতি ভালবাসার দোহাই!”

বিরক্ত হয়ে কিরিলভ বলল, “মানুষের প্রতি ভালবাসা তো দু’মুখে ছুরি, দু’দিক থেকেই কাটে। সেই একই মানুষের প্রতি ভালবাসার জন্যই আমি আপনাকে বলছি, আমাকে আপনার সঙ্গে যেতে বলবেন না। সত্যি কথা বলতে কি, এটা সত্যি আশ্চর্য! আমি পায়ের উপর দাঁড়িয়ে থাকতে পারছি না, আর আপনি সেই মানুষের প্রতি ভালবাসার নামে আমাকে শাসাচ্ছেন। এখন আমাকে দিয়ে কোন কাজ হবে না...না, পৃথিবীর কোন কিছুই আমার জন্যই আমি আপনার সঙ্গে যাব না।... তাছাড়া, আমার স্ত্রীকে ফেলে রেখেই বা যাই কেমন করে? না, না....”

কিরিলভ সজোরে হাত নেড়ে আবোগিনকে চলে যেতে বলে নিজেই তার কাছ থেকে পিছিয়ে এল।

সভয়ে বলে উঠল, “আমার...মিনতি রাখুন! আমি দুঃখিত...আইনমতে আপনার সঙ্গে যাওয়া আমার কর্তব্য, আর আমার ঘাড় ধরে টেনে নিয়ে যাবার অধিকারও আপনার আছে...বেশ তো, ইচ্ছা হলে টানতে টানতেই নিয়ে চলুন, কেবল...আমি সুস্থ নেই...কথা বলতেও পারছি না... দুঃখিত...।”

পুনরায় ডাক্তারের আশ্রিত টেনে ধবে আবোগিন বলল, “এ রকম সুরে আমার সঙ্গে কথা বলছেন কেন ডাক্তার? আইন যাই বলুক, আপনার ইচ্ছার বিরুদ্ধে জোর করার কোন অধিকার আমার নেই। আপনার যদি ইচ্ছা হয় তো চলুন, আর ইচ্ছা না হলে—তাই হোক। আপনার ইচ্ছার কাছে নয়, আমি আবেদন জানাচ্ছি আপনার অনুভূতির কাছে। একটি যুবতী নারী মরতে চলেছে! আপনি বললেন এই মাত্র আপনার ছেলের মারা গেছে, কাজেই আমার আত্মক আপনার চাইতে বেশী আর কে বুঝবে?”

আবোগিনের কণ্ঠস্বর আবেগে কাঁপছে; এই কাঁপন ও কথা বলাব সুব তার কথাগুলির চাইতে অনেক বেশী প্রত্যয়ী। আবোগিন অকপট, কিন্তু উল্লেখযোগ্য ব্যাপার হল সে যা কিছু বলেছে সবই হৃদয়হীন ও অপ্রাসঙ্গিক রকমের অলংকারবহুল শুনিয়েছে; যে ভাবেই হোক ডাক্তারের বাড়ির পরিমণ্ডলের প্রতি, এবং অন্য কোথাও মৃত্যুপথযাত্রী এক নারীর প্রতিও কথাগুলি অপমানজনক শুনিয়েছে। আবোগিন নিজেও সেটা বুঝতে পেরেছে, তাই পাছে তাকে ভুল বোঝা হয় সেই ভয়ে সে প্রাণপণে চেষ্টা করতে লাগল তার কণ্ঠস্বরকে যথাসম্ভব নরম ও মোলায়েম করতে; মনে আশা, কথা দিয়ে না পারলেও অন্তত কণ্ঠস্বরের আন্তরিকতা দিয়ে ডাক্তারের মনকে সে জয় করতে পারবে। বস্তুত যত সুন্দর ও জ্ঞানগর্ভী হোক কথা কেবলমাত্র নির্বিকার মানুষকেই প্রভাবিত করতে পারে, যারা সুখী বা দুঃখী সব সময়

তাদের সন্তুষ্ট করতে পারে না ; সেই কারণে নীরবতাই সুখের বা দুঃখের সেরা প্রকাশ ; প্রেমিকরা পরস্পরকে তখনই সব চাইতে ভাল করে বুঝতে পারে যখন কোন কথাই বলা হয় না, আর কবরের পাশে দাঁড়িয়ে গরম গরম, আবেগপূর্ণ বক্তৃতা করলে তা বাইরের লোকের হৃদয় স্পর্শ করলেও মৃতের বিধবা পত্নী ও সন্তানদের কাছে সে বক্তৃতা নিরস ও অর্থহীন মনে হয়।

কোন কথা না বলে কিরিলভ দাঁড়িয়ে রইল। আবেগিন ডাক্তারের মহৎ কর্তব্য, আত্মত্যাগ ইত্যাদি বিষয়ে আরো কিছু কথা আওড়াল। তারপরই ডাক্তার বিষণ্ণ গলায় প্রশ্ন করল :

“অনেক দূরে যেতে হবে কি ?”

আবেগিন উত্তরে বলল, “তোবো চোদ্দ ভাস্টের মত হবে। আমার ঘোড়াগুলো চমৎকার ডাক্তার। আমি আপনাকে কথা দিচ্ছি, সমস্তটা পথ যাতায়াতে একঘন্টার বেশী লাগবে না। ঠিক এক ঘন্টা!”

এতক্ষণ পর্যন্ত মানুষের প্রতি ভালবাসা আর ডাক্তারের মহৎ আদর্শ সম্পর্কে যত কথা বলা হয়েছে তার তুলনায় এই শেষের কথাগুলি ডাক্তারকে অনেক বেশী প্রভাবিত করল। এক মুহূর্ত ভেবে দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে বলল :

“ঠিক আছে, চলুন।”

দ্রুত ও দৃঢ় পদক্ষেপে পড়ার ঘরে ঢুকে একটা লম্বা ফুক-কোট গায়ে দিয়ে ডাক্তার ফিরে এল। আবেগিন ব্যস্তসমস্তভাবে ওভারকোটটা পরতে ডাক্তারকে সাহায্য করে তাকে নিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ল।

বাইরে অন্ধকার, কিন্তু হল-ঘরের চাইতে কম। ডাক্তারের দেহ-রেখাটা এবার স্পষ্ট হল—শরীরটা লম্বা, ঈষৎ ঝুঁকু-পড়া, দীর্ঘ, অল্প দাড়ি, খাড়া, বাঁকা নাক। আর আবেগিনের পাণুর মুখ ছাড়া চোখে পড়ল তার মস্ত বড় মাথাটা আর তার উপরে বসানো একটা ছাত্রদের ছোট টুপি। সাদা স্কার্ফটা সামনের দিকেই দেখা যাচ্ছে, পিছন দিকে সেটা ঢাকা পড়েছে আবেগিনের লম্বা চুলের নীচে।

ডাক্তারকে হাত ধরে গাড়িতে উঠতে সাহায্য করে আবেগিন বলল, “বিশ্বাস করুন, আমার দিক থেকে কৃতজ্ঞতার কোন অভাব হবে না। অচিরেই আমরা সেখানে পৌঁছে যাব। আর লুকা, তুমি যত জোরে পার গাড়ি চালাও। এই তো লক্ষ্মী ছেলে!”

কোচোয়ান লুকা গাড়ি ছুটিয়ে দিল। প্রথমেই চোখে পড়ল হাসপাতালের জমিতে সারিবদ্ধ অশ্রুত সব বাড়ি ঘর ; সব কিছু অন্ধকার, কেবল উঠানের একেবারে পিছন দিকে একটা জানালায় উজ্জ্বল আলো জ্বলছে, আর হাসপাতালের একেবারে উপরতলার তিনটে জানালাকে বাতাসের চাইতেও বিষণ্ণ দেখাচ্ছে। হাসপাতালের জমি পার হয়েই গাড়িটা ঘন অন্ধকারের মধ্যে ঢুকল ; সেখানে অরণ্যের স্যাঁৎসেঁতে গন্ধ আর গাছগুলির ফিস্‌ফিস্‌ কথাবার্তা। চাকার ঘর্ষর শব্দে জেগে উঠে কথাগুলো করুণ, ভয়াবহ স্বরে

কা-কা করে ডাকতে লাগল, যেন তাবা জানতে পেবেছে ডাক্তারের ছেলেরি মারা গেছে, আব আরোগিনের স্ত্রীটি অসুস্থ হয়ে শুয়ে আছে। বনটা পাতলা হয়ে এল, একটানা ঝোপ-ঝাড়, একটা অন্ধকার পুকুরের বুকে বড় বড় কালো ছায়াগুলো ঘুমিয়ে আছে, আব গাড়িটা চলেছে সমতল প্রান্তরের বুক চিরে। কাকের ডাক অস্পষ্ট হতে হতে পিছনে মিলিয়ে গেল, একটু পাবেই আর শোনা গেল না।

কিরিলভ ও আরোগিন চূপচাপ বসে আছে। মাত্র একবার আরোগিন দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে উঠল :

“কী যন্ত্রণাদায়ক উৎকণ্ঠা! প্রিয়জনকে হারাবার ভয় যখন দেখা দেয় তখনই তার প্রতি ভালবাসা যেন উথলে ওঠে!”

একটা ছোট নদী পার হবার সময় কিরিলভ হঠাৎ চমকে উঠল, যেন জলের হলুৎ হলুৎ শব্দে সে ভয় পেয়েছে, সে অস্থির হয়ে উঠল।

শোচনীয়ভাবে বলে উঠল, “শুনুন, আমাকে ছেড়ে দিন। আমি পাবে আপনার বাড়ি যাব। জানেন তো, আমার স্ত্রী একেবারে একা আছে।”

আরোগিন সাড়া দিল না। পাথরের নুড়িব উপর দিয়ে খটখট শব্দ করে দুলতে দুলতে গাড়িটা বালকাময় সৈকত পার হয়ে এগিয়ে চলল। দুপথে জর্জরিত কিরিলভ চাবদিকে তাকাতে লাগল। পিছনে তাকিয়ে তাবাব মৃদু আলোয় দেখতে পেল রাস্তাটাকে, আব অন্ধকারের বুকে মিলিয়ে যাওয়া নদীর তীরবর্তী উইলো গাছগুলিকে। ডান দিকে প্রসারিত আকাশের মতই মসৃণ সীমাহীন প্রান্তর; এখানে-ওখানে অনেকদূরে ছোট ছোট আবছা আলো জ্বলছে। বাঁ দিকে রাস্তা বরাবর চলে গেছে নীচু ঝোপ-ঝাড়ে ঢাকা একটা ছোট পাহাড়; পাহাড়ের মাথায় নিশ্চল হয়ে ঝুলে আছে একটা বড় লাল বঁকা চাঁদ, কৃষ্ণাশায় ঈষৎ ঢাকা; ছোট ছোট মেঘগুলো তাকে ঘিরে ধবেছে, মনে হচ্ছে তারা যেন চাবদিক থেকে তাকে পাহারা দিচ্ছে যাতে সে দূরে চলে না যায়।

সমস্ত প্রকৃতিকেই মনে হচ্ছে আশাহীন ও রুগ্ন, সেই পতিতা নারীর মত যে অন্ধকার ঘরে একা বসে থাকে আব অতীতকে ভুলে যেতে চেষ্টা করে; বসন্ত ও গ্রীষ্মকে স্মরণ করে মাটি যেন স্মৃতিভূক হয়ে পড়েছে আর বিকল্প অন্তরে অনিবার্য শীতের প্রতীক্ষা করছে। যেদিকেই তাকায় সেখানেই প্রকৃতিকে দেখতে পায় একটি অন্ধকার অতলস্পর্শ শীতল গহ্বরের মত, যার ভিতর থেকে বেবিয়ে আসার কোন পথ নেই—তাব নিজের নেই, আরোগিনের নেই, এমন কি লাল চাঁদটাবও নেই...

তাবা যতই লক্ষ্যস্থলের কাছাকাছি হচ্ছে আরোগিন ততই উত্তেজিত হয়ে উঠছে। সে নড়াচড়া কবছে, লাফাচ্ছে, কোচোয়ানের কাঁধের উপর দিয়ে সামনে তাকাচ্ছে। শেষ পর্যন্ত গাড়িটা যখন দাগটানা সুন্দর একটা বড় তাঁবুওয়ালা সদর ফটকের সামনে এসে থামল, যখন আরোগিন দোতলাব জানালার আলোগুলির দিকে তাকাল, আব ডাক্তার সত্যি সত্যি শুনতে পেল

তার কাঁপা নিঃশ্বাসের শব্দ।

ডাক্তারকে নিয়ে সে যখন হল-ঘরে ঢুকল তখন উত্তেজনায় দুই হাত ঘষতে ঘষতে সে বলে উঠল, “যদি কিছু ঘটে যায়...আমি মরে যাব। অবশ্য কোন হৈচৈ শুনতে পাচ্ছি না, অতএব সবই ঠিক আছে।”

এখানে হল-ঘরেও কারও গলা বা পায়ের শব্দ শোনা গেল না। উজ্জ্বল আলো জ্বললেও মনে হল সাবা বাড়িটাই যেন গভীর ঘুমে ঢলে পড়েছে। ডাক্তার ও আবোগিন এতক্ষণ অন্ধকারেই কথা বলছিল, এবার তারা পরস্পরকে ভালভাবে দেখতে পেল। ডাক্তার বেশ উঁচু-লম্বা। একটু ঝুঁকে চলে, পোশাকপত্র অগোছালো, মুখটাও কুশ্রী। ঠোঁট দুটো পুরু, নাকটা বাঁকা, নিরাপদ নির্বিকার দৃষ্টিতে একটা অশোভন কঠোরতার আভাস। তার এলোমেলো চুল, বসে-যাওয়া কপাল, অকালে পাকা লম্বা পাতলা দাড়ির ভিতর দিয়ে থুতনিটা দেখা যায়, চামড়ার ধূসর রং এবং যত্নবিহীন অদ্ভুত চাল-চলন—এই সব রুক্ষতা থেকেই মনে হয় প্রচণ্ড অভাব ও দুর্ভাগ্যের ভিতর দিয়ে তাকে চলতে হয়েছে, জীবন ও মানুষকে নিয়ে সে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। শুকনো কাঠির মত এই মানুষটিকে দেখে বিশ্বাসই হয় না যে তারও স্ত্রী আছে, ছেলের জন্য সেও কাঁদতে পারে। এদিকে আবোগিন তো সম্পূর্ণ অন্য মানুষ। সুগঠিত, আকর্ষণীয় চেহারা, মাথাভর্তি চুল, চোখ-মুখ-নাক নরম, আধুনিক কেতায় সুসজ্জিত। চাল-চলনে, বোতাম আঁটা ফ্রক-কোটে, বড় বড় চুলে ও সুদৃশ্য মুখে ফুটে উঠেছে একটা মহৎ, সিংহসুলভ চরিত্র; সে হাঁটে মাথাটা সোজা রেখে ও বুকটা এগিয়ে দিয়ে, কথা বলে নরম গলায়, আর যে ভাবে স্মৃষ্টি খুলল বা চুলটা আঁচড়াল তার ভিতর দিয়ে প্রকাশ পেল তার চরিত্রের একটি পরিচ্ছন্ন, প্রায় নারীসুলভ সুকৃতির পরিচয়। এমন কি বাইরের পোশাকটা ছাড়তে ছাড়তে যেরকম পাণ্ডুর ও শিশুসুলভ চোখে সে বার বার সিঁড়ির উপর দিকে তাকাচ্ছিল তাতেও তার আচরণে কোন ক্রটি ঘটে নি অথবা তার সমস্ত শরীর থেকে যে পরিপাটি স্বভাব, সুস্বাস্থ্য ও আত্মপ্রত্যয় ফুটে বের হচ্ছে তার কোনরকম বিচ্যুতি ঘটে নি।

উপরে উঠতে উঠতেই সে বলল, “কাছাকাছি কেউ কোথাও নেই, কোন কথাও শুনছি না। কোন গোলমাল হচ্ছে না। ঈশ্বরই ভরসা।”

হল-ঘর থেকে ডাক্তারকে সঙ্গে করে একটা বড় নাচ-ঘরে ঢুকল। ঘরে একটা কালো বড় পিয়ানো এবং ঝাড়-বাতিটার উপর একটা সাদা চাদরের ঢাকনা দেখা গেল। সেখান থেকে তারা ঢুকল মনোরম আবহা গোলাপি আলোয় ভরা একটা ছোট, আরামদায়ক, সুন্দর বসার ঘরে।

আবোগিন বলল, “আপনি এখানে বসুন ডাক্তার, আমি এক মিনিটের মধ্যেই আসছি। কেবল একটিবার দেখে আসব, আর আমার স্ত্রীকে আপনার আসার কথাটা জানাব।”

কিরিলভ একা। বসার ঘরটার বিলাসবাহুল্য, নরম আবহা আলো, এমন

কি একটা অপরিচিত বাড়িতে প্রায় অভিমান করে আসার বিচিত্র অভিজ্ঞতা কিছুই তার মনে দাগ কাটে নি। একটা হাতল-চেয়ারে বসে কাবলিক এসিডে পোড়া হাতটাকেই খুঁটিয়ে দেখতে লাগল। আপনা থেকেই চোখ পড়ল উজ্জ্বল লাল বাতির ঢাকনাটা ও চেলোর বাস্কেটের উপর; আর ঘড়িটা কোথায় 'টিক্ টিক্' করছে বাঁকা চোখে সেটা দেখতে গিয়েই নজরে পড়ল একটা খড়-ভর্তি নেকড়ে বাঘ, আবোগিনের মতই সবল ও শোভন।

সব চূপচাপ। কাছেই একটা ঘরে জোবে নিঃশ্বাস ফেলল, একটা কাঁচের দরজা খুঁট করে বন্ধ হল, আবার সব নিশ্চূপ। পাঁচ মিনিট অপেক্ষা করে কিরিলভ হাতের উপর থেকে চোখ সরিয়ে যে দরজা দিয়ে আবোগিন বেরিয়ে গেছে সেই দরজাটার দিকে তাকাল।

আর সেখানে, সেই দরজাতেই দাঁড়িয়েছিল আবোগিন, তবে ঠিক একই মানুষ নয়। সেই পরিপাটি চেহারা, সেই শোভন সুরুচি সবই উষাও হয়ে গেছে, এখন তার মুখ, তার হাত, তার ভঙ্গী সব কিছুই আত্মকে ও চরম দৈহিক যন্ত্রণায় বিকৃত হয়ে উঠেছে। তার নাক, ঠোঁট, গোঁফ, চোখ-মুখ সব কিছুই এমনভাবে নড়ছে যেন মুখ থেকে ছিটকে বেরিয়ে যেতে চাইছে, আর তার চোখ দুটি যেন বেদনায় হাসছে।

বড় বড় ভারী পা ফেলে আবোগিন বসবার ঘরের মাঝখানে এসে দাঁড়াল, একেবারে ঝুঁকে পড়ে আত্ননাদ করে দুটো হাতকেই মুঠো করে নাড়তে লাগল।

চীৎকার করে বলল, “সে আমাকে ঠকিয়েছে! সে চলে গেছে। অসুখের ভান করে আমাকে পাঠিয়েছিল ডাক্তার আনতে, পাঠিয়েছিল ওই ভাঁড় পপ্‌চিনস্কির সঙ্গে পালিয়ে যাবার মতলব করবেই। হা ঈশ্বর!”

সে ডাক্তারের কাছে এগিয়ে গেল, সাদা নরম মুঠি দুটো তার মুখের দিকে বাড়িয়ে ঝাঁকতে ঝাঁকতে ক্রমাগত আত্ননাদ করতে লাগল।

“সে চলে গেছে! আমাকে ঠকিয়েছে! কিন্তু এই মিথ্যা কথাটা কেন? হা ঈশ্বর! ঈশ্বর আমার! এই নোংরা জোচ্ছুরিটা কেন করল? এই শয়তানী ফন্দির কী দরকার ছিল? তার প্রতি কি অন্যায় আমি করেছি? সে চলে গেল!”

তার দুই চোখ থেকে জল ঝরতে লাগল। একটা পায়ের উপর ভর করে ঘুরে গিয়ে সে ঘরময় পায়চারি করতে লাগল। এতক্ষণে তাকে সত্যি একটা সিংহের মত দেখাচ্ছে—পরনে খাটো কোট, কেতাদুরস্ত সৰু ট্রাউজার যাতে দেহের তুলনায় পা দুটোকে বেশী সৰু দেখাচ্ছে, মাথাটা বড়, আর চুল কেশরের মত লম্বা। ডাক্তারের নির্বিকার মুখে ফুটে উঠল কৌতূহলী দৃষ্টি। উঠে দাঁড়িয়ে সে আবোগিনের মাথা থেকে পা পর্যন্ত চোখ বুলিয়ে নিল।

প্রশ্ন করল, “আমার রোগী কোথায়?”

হাসতে-হাসতে, কাঁদতে-কাঁদতে দুটো মুঠি ঝাঁকিয়ে আবোগিন চোঁচিয়ে উঠল, “রোগী! রোগী! সে রোগী নয়, একটা নীচাশয় ঠকবাজ! কী নীচতা!

স্বয়ং শয়তানও এর চাইতে নোংরা খেল দেখাতে পারত না। আমাকে বাইরে পাঠিয়েছিল যাতে একটা ভাঁড়, একটা বোকাপাঁঠা, একটা কোটনার সঙ্গে পালিয়ে যেতে পারে! হা আমার ঈশ্বর, সে যদি মরে যেত সেও তো ছিল ভাল! এটা আমার সখের বাইরে! একেবারে বাইরে!”

ডাক্তার সোজা হয়ে দাঁড়াল। চোখ দুটো দ্রুত পিটপিট করতে লাগল, জলে ভরে উঠল, আর পাতলা দাড়িটা থুংনির সঙ্গে সঙ্গে ডাইনে-বাঁয়ে দুলতে লাগল।

“কিন্তু আপনি আমার দিকে তাকান, আমি সত্যি কিছু বলতে চাই”, কৌতূহলের সঙ্গে চারদিকে তাকিয়ে সে বলতে লাগল। “আমার ছেলের সবেমাত্র মারা গেছে, আমার স্ত্রী যন্ত্রণায় কাটাচ্ছে, সারা বাড়িতে সে এখন একেবারে একা...আমিও পায়ের উপর দাঁড়াতে পারছি না, তিনটে রাত আমি ঘুমই নি...আর এখন? একটা নিদারুণ হাসির নাটকে অভিনয় করতে আমি বাধ্য হয়েছি—বাধ্য হয়েছি রঙ্গমঞ্চের একটি মৃত সৈনিকের ভূমিকায় নামতে! আমি কিছুই বুঝতে পারছি না...কিছু না!”

একটা মুঠি খুলে আবেগিন একটা দুমড়ানো চিরকুট মেঝেতে ছুঁড়ে ফেলে পা দিয়ে মাড়াল, যেন একটা পোকাকে পিষে মারতে চাইল।

“আমিও পারছি না...আমি কিছুই দেখি নি, কিছুই বুঝি নি।” দাঁতে দাঁত চেপে সে কথাগুলি বলল। মুখের সামনে একটা মুঠি নাড়তে নাড়তে এমনভাবে ব্যথায় কঁকড়ে গেল যেন কেউ তার পায়ের আঙুলগুলো মাড়িয়ে দিয়েছে।” সে তো প্রতিদিনই আসত, কিন্তু তা নিয়ে আমি কিছুই মনে করি নি, আর আজ যে সে একটা গাড়িতে চেপে এসেছিল সেটা খেয়ালই করি নি। একটা গাড়িতে কেন? আমি কিছুই দেখতে পাই নি! কী বোকার ডিম!”

“আমি বুঝতে পারছি না”, ডাক্তারও বলল। “আসলে এসব কি? এ তো একটা বিরাট পরিহাস, মানুষের মর্যাদা নিয়ে রঙ্গরঙ্গ, মানুষের যন্ত্রণাকে নিয়ে খেলা! এ অসহ্য!...আমার জীবনে কখনও এরকমটি দেখি নি!”

যে লোকটি এইমাত্র বুঝতে পেরেছে কী ভয়ংকরভাবে তাকে অপমান করা হয়েছে তারই মত নির্বাক বিস্ময়ে ডাক্তার কাঁধ ঝাঁকাল, একটা অসহায় ভঙ্গী করল, আর কি বলবে বা করবে বুঝতে না পেরে গভীর ক্লান্তিতে হাতল-চেয়ারে গা এলিয়ে দিল।

“ঠিক আছে, সে আর আমাকে ভালবাসে না, সে অন্যের প্রেমে পড়েছে, সে জাহান্নামে যাক, কিন্তু এই ফাঁকিবাজী কেন? কেন এই নোংরা চালাকি?” আবেগিন সখেদে বলতে লাগল। “কিসের জন্য? তার প্রতি কি অন্যায় আমি করেছি? “শুনুন ডাক্তার,” কিরিলভের কাছে গিয়ে সে উত্তেজিতভাবে বলল। “একান্ত অনিচ্ছায় আপনি দুখটনার সাক্ষী হয়েছেন, তাই প্রকৃত সত্যকে আপনার কাছে গোপন করব না। শপথ করে বলছি ঐ নারীকে আমি ভালবেসেছি, ক্রীতদাসের মত একান্ত নিষ্ঠায় ভালবেসেছি।

তার জন্য সর্বস্ব ত্যাগ করেছিঃ আমার পরিজনের সঙ্গে ঝগড়া করেছি, চাকরি ছেড়েছি, গান-বাজনা ছেড়েছি, যে ব্যাপারে মাকে বা বোনকে ক্ষমা করতাম না, তার বেলায় তাও ক্ষমা করেছি...কখনও সন্দেহেব চোখে তার দিকে তাকাই নি...অথবা তাকেও সন্দেহ করার সুযোগই দেই নি! তবু কেন এই মিথ্যাচার? তার কাছে আমি ভালবাসা দাবী করছি না। তাহলে এ ভাবে সে আমাকে ফাঁকি দিল কেন? আমাকে যদি ভালবাসতে না পার, সে কথা আমাকে খোলাখুলি বলে দাও, বিশেষ করে এ বিষয়ে আমার মতামত তো তুমি জান..."

সাম্রাণনয়নে, কম্পমান দেহে আবোগিন আন্তরিকভাবে মনের সব কথা ডাক্তারকে খুলে বলল। দুই হাত বুকের উপর চেপে ধরে সে গরম গরম কথা বলল, তিলমাত্র ইতস্তত না করে বিবাহ-সম্পর্কিত গোপন কথাগুলিও প্রকাশ কবল, আর এই ভেবে স্বস্তি বোধ করল যে সেই সব গুপ্ত কথা শেষ পর্যন্ত তার বুক ফেটে বাইরে ছড়িয়ে গেল। সে যদি এই ভাবে আরও দু'এক ঘণ্টা কথা বলতে পারত এবং মনের মধ্যে যা কিছু গোপন ছিল সব বাইরে ঢেলে দিতে পারত, তাহলে নিঃসন্দেহে এই দুঃখজনক ঘটনাকে সহ্য করা তার পক্ষে সহজতর হত। ডাক্তার যদি তার সব কথা শুনত, বন্ধুর মত তাকে সহানুভূতি জনাত, তাহলে হয় তো—অনেক সময় এমন তো ঘটেই—আবোগিন বিনা প্রতিবাদে ও দুঃখটাকে মানিয়ে নিত, বোকার মত কোন কাজ কবে বসত না...কিন্তু ব্যাপারটা ঘটল অন্যরকম। আবোগিন যখন তার মনের কথাগুলি খুলে বলছিল, অপমানিত ডাক্তার তখন উল্লেখযোগ্যভাবে বদলে যাচ্ছিল। একটু একটু করে তার মুখের নির্বিকার ও বিস্ময়ের ভাবটার বদলে ফুটে উঠতে লাগল তিক্ত আঘাত, ক্ষোভ ও ক্রোধের লক্ষণ। তার মুখমণ্ডল হয়ে উঠল আরও কঠোর, আরও কর্কশ, আর বিষণ্ণ। আর আবোগিন যখন তার চোখের সামনে তুলে ধরল একটি যুবতী নারীর সুন্দর মুখের ফটোগ্রাফ—যে মুখখানি তখন ছিল কুমারী সন্ন্যাসিনীর মুখের মত ভাবলেশহীন—আর জানতে চাইল এ-মুখ দেখে কেউ কি বিশ্বাস করবে যে সে মিথ্যা বলতে পারে, তখন হঠাৎই ডাক্তার লাফ দিয়ে উঠে দাঁড়াল, দুই চোখে আগুন ঝড়িয়ে প্রতিটি কথাতে কেটে কেটে বলে উঠল :

“এ সব কি আপনি আমাকে বলছেন? আমি এসব শুনতে চাই না!” চীৎকার করে সে টেবিলের উপর একটা ঘুষি মারল। “আপনার এ সব নোংরা গুপ্ত কথা আমার কোন কাজে লাগবে না, ও সব উচ্ছ্রে যাক। কোন সাহসে এই সব জঘন্য কথা আমাকে বলছেন? না কি আপনি ভেবেছেন যে আমাকে যথেষ্ট অপমান করা হয় নি? আমি কি একটা তুচ্ছ চাটুকার যাকে যত ইচ্ছা অপমান করা যায়? আপনি কি তাই মনে করেন?”

কিরিলভের কাছ থেকে দুই পা পিছিয়ে গিয়ে আবোগিন অবাক হয়ে

তার দিকে তাকিয়ে রইল।

দাড়ি নেড়ে ডাক্তার বলেই চলল, “কিসের জন্য আপনি আমাকে এখানে নিয়ে এসেছেন? আপনি যদি পরিতৃপ্তির তাড়নায় বিয়ে করে থাকেন, তাহলে সেই পরিতৃপ্তির তাড়নায়ই পাগল হয়ে যান, আর এই সব নাটক করতে থাকুন, এ সব আমার কোন ব্যাপারই নয়। আপনার প্রেমের ব্যাপারে আমার কি করার আছে? আমাকে ছেড়ে দিন। আপনার সম্মানজনক ব্যবসাসা চালায়ে যান, মানবিক ধ্যান ধারণাগুলি প্রচার করুন, (বাঁকা চোখে সেলোর বাক্সটার দিকে তাকাল)...এই সব বাদ্যযন্ত্র ও বাঁশী বাজান, খাসী মোরগের তুঁড়ি বানিয়ে ফেলুন, কিন্তু কারও মর্যাদার প্রশ্ন নিয়ে ছেলেখেলা করবেন না। তা যদি না পারেন তাহলে দয়া করে অন্যকে আর এর মধ্যে টানবেন না!”

“থামুন, এভাবে বক্তৃতা করার অর্থটা কি?” মুখ লাল করে আবোগিন শূধাল।

“অর্থটা এই—মানুষকে নিয়ে এ রকম খেলা করাটা নিন্দনীয়, হেয় কাজ! আমি একজন ডাক্তার, আর আপনি তো ডাক্তারদের এবং যাদের গায়ে গন্ধ তেলের ও ব্যভিচারের দাগ নেই এমন সব শ্রমিককর্মীকেই আপনার খানসামার মত দেখেন। দেখুন, ইচ্ছা হয় তাদের সকলকেই হেয় করে দেখুন, কিন্তু একটি যন্ত্রণাক্ষিষ্ট মানুষকে রঙ্গমঞ্চের আসবাব বানাবার অধিকার কেউ আপনাকে দেয় নি!”

আবোগিন শান্ত গলায় শূধাল, “এ কথা আমাকে বলার মত সাহস আপনার হল কেমন করে?” রাগে তার মুখটা কঁচকে উঠল।

“না, আমার পুত্র-বিয়োগের কথা জেনেও আমাকে এখানে টেনে এনে এই সব জঘন্য কথা শোনাবার সাহস আপনারই বা হল কেমন করে?” ডাক্তার চীৎকার করে পুনরায় টেবিলে একটা ঘুষি মারল। “একজনের শোককে নিয়ে এ রকম ঠাট্টা করার অধিকার কে আপনাকে দিয়েছে?”

আবোগিনও এবার চেঁচিয়ে বলল, “নিশ্চয় আপনার মাথাটা খারাপ হয়ে গেছে! এ কী উদারতাহীনতা! আমি এ রকম ভয়ংকর দুঃখী, আর আপনি...আপনি...”

ডাক্তার খেকিয়ে উঠল, “আপনি দুঃখী? ঐ শব্দটাকে কলঙ্কিত করবেন না, ওটা আপনাকে মানায় না। যে সব বাউণ্ডলেদের কেউ টাকা খার দেয় না তারাও নিজেদের দুঃখী বলে। যে খাসী মোরগটা অতিরিক্ত চর্বির বোকা বয়ে বেড়ায় সেটাও তো দুঃখী, কী অপদার্থ লোক!”

আবোগিন আতঙ্কিত হয়ে বলে উঠল, “আহা! আমার ভালমানুষটি, আপনি দেখছি নিজেকেই ভুলে যাচ্ছেন। এতদূর না এগোলেও একটা মানুষের গালে চপেটাঘাত পড়তে পারে...বুঝলেন?”

কোটের পকেট হাতড়ে সে টাকার খলিটা বের করল, এবং দুটো ব্যাংকনোট বের করে টেবিলের উপর হুঁড়ে দিল।

নাকটা ফুলিয়ে বলল, “আপনার ভিজিটটা নিন। আপনার প্রাপ্যটা দেওয়া হল।”

“আপনি আমাকে টাকা দেবার সাহস করলেন?” ডাক্তার আত্ননাৎ করে ব্যাংকনেট দুটোকে যেন ঝাটা মেরে সরিয়ে দিল। “টাকা দিয়ে অপমানের দাম দেওয়া যায় না।”

আবোগিন ও ডাক্তার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে গেল আর রাগের বশে যার যা প্রাপ্য নয় সেই ভাবে পরস্পরকে অপমান করতে লাগল। সম্ভবত আগে কখনও বিকারের ঘোরেও এত সব অন্যায্য, নিষ্ঠুর ও অর্থহীন কথা তারা কেউ বলে নি। দু’জনের মধ্যেই প্রকাশ পেল দুঃখীজনের স্বার্থপরতা। যারা দুঃখী তারাই স্বার্থপর, বিদ্রোহপরায়াণ, অবিরোধ ও নিষ্ঠুর হয়ে থাকে, পরস্পরকে বোঝাব ব্যাপারে তারা অতিনিবেদিতের চাইতেও অক্ষম। দুঃখ মানুষকে কাছে টানে না, দূরে সরিয়ে দেয়, এমন কি যেখানে আশা করা যায় যে দুঃখের অংশীদার হলে দু’জনের মধ্যে মিলন ঘটবে, ও দেখা যায় সেখানেই এত বেশীমাত্রায় অবিচার নিষ্ঠুরতার ও ঘটনা ঘটে যা অপেক্ষাকৃত আত্মতৃপ্তি বিবেদীদের মধ্যেও ঘটে না।

হাঁপাতে হাঁপাতে ডাক্তার আত্নগলায় বলল, “দয়া কবে আমাকে বাড়িতে পাঠাবার ব্যবস্থা করুন।”

আবোগিন অতিমাত্রায় কর্কশ শব্দ করে ঘন্টাটা বাজাল। কেউ যখন সাড়া দিল না তখন সে আবার বাড়িয়েই বেগে ঘন্টাটাকে মেঝের উপর ছুঁড়ে দিল; ঘন্টাটা কার্পেটের উপর আছড়ে পড়ে একটা করুণ আত্ননাৎ করল। একজন পরিচালক হাজির হল।

“কোথায় লুকিয়ে ছিলে হতভাগার দল?” পরিচালককে শাপাশু করে আবোগিন ঘুমি পাকাল। “এই মাত্র কোথায় ছিলে? ওদের গিয়ে বল, এই ভদ্রলোকের জন্য ট্রাপটা নিয়ে আসুক, আর আমার জন্য গাড়িটা আনুক। না, দাঁড়াও,” পরিচালক পা বাড়াতেই সে চোঁচিয়ে বলল। “আব...কাল যেন একটা বিশ্বাসঘাতকও এ বাড়িতে না থাকে! প্রত্যেককে গুলি কবে মারা দরকার। আমি নতুন কাজের লোক ভাড়া করব। বিশ্বাসঘাতক ইঁদুরবে দল!”

গাড়ির জন্য অপেক্ষা করে থাকার সময়ে আবোগিন বা ডাক্তার কেউ একটা কথাও বলল না। এর মধ্যেই আবোগিনের মধ্যে পবিত্রতা ও তীক্ষ্ণ সূরুচির ভাবটা ফিবে এসেছে। সুন্দরভাবে মাথাটা দোলাতে দোলাতে সে ঘরময় পায়চারি করতে লাগল, আর মনে মনে একটা ফন্দি অট্টে লাগল। তার রাগ তখনও ঠাণ্ডা হয় নি, কিন্তু সে এমন ভান করতে লাগল যেন শত্রুকে দেখতেই পাচ্ছে না।...আব ডাক্তার, একহাতে টেবিলের কোণে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে সে আবোগিনের দিকে তাকিয়ে আছে সেই রকম গভীর, কিছুটা মানবদ্রোহী ও অসুন্দর ঘণার দৃষ্টিতে যে দৃষ্টিতে একমাত্র দুঃখ, দুর্ভাগ্যই তাকাতে পারে পরিচ্ছন্নতা ও সৌন্দর্যের দিকে।

কিছুক্ষণ পরে ডাক্তার যখন ট্রাপে উঠে বসল আর ট্রাপটাও ছুটে শুরুর করল তখন তার চোখে সেই ঘৃণার দৃষ্টিই দেখা যাচ্ছে। অন্ধকার হল, এক ঘন্টা আগের চাইতে বেশী অন্ধকার। লাল বাঁকা চাঁদটা পাহাড়ের আড়ালে অদৃশ্য হয়েছে, যে মেঘগুলি এতক্ষণ চাঁদকে দেখছিল এবার তারা তারাদের কাছাকাছি কালো কালো ছোপ হয়ে আছে। আবোগিনের লাল আলো-জ্বলা গাড়িটা খটাখট শব্দ করে দ্রুত এগিয়ে ডাক্তারের ট্রাপটাকে ধরে ফেলল। আবোগিন প্রতিবাদ জানাতে এবং বোকার মত আরও অনেক কিছুই করতে যাচ্ছিল...

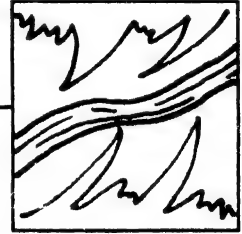
সারাটা পথ ডাক্তার তার স্ত্রীর কথা ভাবল না, মৃত ছেলের কথা ভাবল না, ভাবল কেবল আবোগিন ও এইমাত্র যে বাড়িটা সে ছেড়ে এসেছে সেখানকার অধিবাসীদের কথা। তার চিন্তাগুলো ছিল অন্যায় এবং অমানুষিক রকমের নিষ্ঠুর। সে দোষী সাব্যস্ত করল আবোগিনকে ও তার স্ত্রীকে, পাপচিন্তনিকে, আর সেই গোলাপি, সুগন্ধি আলো-ছায়ায় যারা বাস করে তাদের প্রত্যেককে। বাড়ি ফেরার সারাটা পথই সে তাদের সন্মাইকে এত বেশী ঘৃণা ও তচ্ছল্য করতে লাগল যে তার নিজের মনই তাতে দুঃখ পেল।

সময় চলে যাবে, কিরিলভের দুঃখও দূর হবে, কিন্তু তার এই প্রত্যয়, মানব হৃদয়ের পক্ষে অন্যায় অযোগ্য এই প্রত্যয় কোন দিন কাটবে না, কবরে যাবার দিনটি পর্যন্ত ডাক্তারের অন্তরেই বাসা বেঁধে থাকবে।

১৮৮৭

অসতর্কতা

Incautionness



জটনৈক কর্ণেলের বিধবা পত্নী মাদাম আইভানভনার বোন-পো পিওতর পেত্রভিচ স্ত্রিহীন দীক্ষা-অনুষ্ঠান থেকে বাড়ি ফিরল সকাল ঠিক দুটোর সময়। এক বছর আগে এই স্ত্রিহিনেরই আনকোরা নতুন গালোশ জোড়া পায়ের আটো হয়েছিল। যাতে বাড়ির কারও ঘুম ভেঙে না যায় তা সে সামনের হল ঘরেই রাস্তার পোশাকগুলি ছাড়ল, দম বন্ধ কবে পা টিপে টিপে শোবার ঘরে গেল, এবং বাতিটা না নিভিয়েই বিছানায় শুয়ে পড়ার জন্য প্রস্তুত হতে লাগল।

স্ত্রিহীন মিতাচারী, সুশৃংখল জীবন যাপন করে, তার মুখের ভাব শিক্ষাপ্রদ, সে পড়াশোনা কবে ধর্মীয়-নীতিমূলক গ্রন্থাদি, কিন্তু লিদিয়া স্পিরিডোভনা নিরাপদে একটি সন্তানের জন্ম দিয়েছে জেনে খুশি হয়ে সে দীক্ষা-অনুষ্ঠানে চার ঘাস ভদকা এবং ভিনিগার ও ক্যান্টার ওয়েল মেশানো

পানীয়ের মত স্বাদের মদও এক গ্লাস খেয়ে ফেলেছে। এই জ্বালাময়ী পানীয়কে অবশ্য সমুদ্রের জল বা যশের সঙ্গে তুলনা করা চলে : যত পাবে ততই তৃষ্ণা বাড়বে...এখনও পোশাক ছাড়তে ছাড়তে স্ত্রিঝিনের মনে এক চুমুক পান করার একটা অদম্য ইচ্ছা জেগে উঠল।

তার মনে পড়ল, “আমার মনে হয় সাইড বোর্ডের ডান দিকে দাশেংকা এক বোতল ভদকা রেখে দিয়েছে। তার থেকে এক গ্লাস খেলে সে টের পাবে না।”

একটু ইতস্তত করে নিজের ভীকৃতাকে বাগে এনে সে কাবার্ডের দিকে এগিয়ে গেল। সন্তপণে দরজাটা খুলে হাতড়াতে হাতড়াতে যথাস্থানেই বোতল ও গ্লাসটা পেয়ে গেল, একপাত্র ঢেলে নিল, বোতলটাকে যথাস্থানে রেখে দিল, ক্রুশচিহ্ন আঁকল, তারপর সেটা গলায় ঢেলে দিল। সঙ্গে সঙ্গে যা ঘটল সেটা অবাক হবারই মত। বোমার মত প্রচণ্ড বেগে কে যেন তাকে ছুঁড়ে ফেলে দিল সিঁদুকটার দিকে। তার চোখ ঝলসে গেল, দম আটকে এল, মাথা থেকে পা পর্যন্ত একটা ভয়ংকর অনুভূতি শির্ শির্ করে নামতে লাগল, মনে হল সে যেন এমন একটা ডোবার মধ্যে পড়ে গেছে যার জলে এক ঝাঁক জোকি কিলবিল্ করছে। সে ভাবল, ভদকার বদলে সে একটুকরো ডিনামাইট গিলেছে আর সেটাই ফেটে গিয়ে তাকে, তার বাড়িটাকে, গোটা রাস্তাটাকে উড়িয়ে দিয়েছে...তার মাথা, হাত পা, সব কিছু ছিঁড়েখুঁড়ে উড়িয়ে দিয়েছে নরকের পথে, মহাশূন্যে...

দু’তিন মিনিট সে সিঁদুকের উপরেই পড়ে থাকল, নড়াচড়া নেই, নিঃশ্বাস পড়ছে না; তারপর উঠে বসে নিজেকেই প্রশ্ন করল :

“আমি কোথায়?”

আর সর্বপ্রথম যা স্পষ্ট করে বুঝতে পারল সেটা কেরোসিনের কড়া গন্ধ।

তখনই সভয়ে ভাবল, “হায়রে, ভদকার বোতল বলে ভুল করে আমি যে কেরোসিন গিলেছি, হায় আমার পুণ্যবতী মাসি।”

নিজের হাতে বিষ খেয়েছি এই চিন্তাই তাকে পাগল করে তুলল। সত্যি সত্যি সে বিষ খেয়েছে। -ঘরের মধ্যে কেরোসিনের গন্ধ ছাড়াও তার প্রমাণ সে পাচ্ছিল মুখের ভিতরকার জ্বালা থেকে, চোখের অস্থির দৃষ্টি থেকে, মাথার মধ্যে ঘন্টার শব্দ থেকে, আর পেট মোচড়ানো থেকে। মৃত্যু সন্নিকট বুঝতে পেরে এবং মিথ্যা আশায় নিজেকে না-ভুলিয়ে আপন জনদের কাছ থেকে বিদায় নেবার জন্য সে দাশেংকার শোবার ঘরের দিকে পা বাড়াল। (স্বয়ং বিপত্নীক হওয়ায় ঘর-সংসার দেখার জন্য এই অবিবাহিতা আত্মীয়টিকে বাড়িতে এনে রেখেছে।)

ঘরে ঢুকে আশ্বে আশ্বে ডাকল, “দাশেংকা! প্রিয় দাশেংকা!”

অন্ধকারেই বিছানায় নড়াচড়া ও দীর্ঘনিঃশ্বাসের শব্দ কানে এল।

“দাশেংকা!”

“অ্যা ? কে ? তুমি, পিওতর দাশেংকা ?” আত্মীয়টি তাড়াতাড়ি সাদা দিল। “এরই মধ্যে ফিরে এলে ? বেশ, তা কেমন হল ? ছোট মেয়েটার কি নাম রাখল ? ধর্ম-মাই বা কে হল ?”

“নাতালিয়া আন্দ্রেয়েভনা ভেলিকোস্তেৎস্কায়া হল ধর্ম-মা আর পাতেল আইভানিচ বেসেনিৎসিন হল ধর্ম-বাপ...আমি....আমি মরতে বসেছি দাশেংকা। ছোট মেয়েটার নাম দেওয়া হয়েছে অলিম্পিয়াড়া.... আমি...দাশেংকা আমি কেরোসিন খেয়েছি।”

“সে কি ? তুমি কি বলতে চাও পানীয় হিসাবে তারা কেরোসিন দিয়েছিল ?”

“সত্যি কথা বলতে কি তোমার অনুমতি না নিয়েই আমি এক গ্লাস ভদকা খেতে চেয়েছিলাম...তার শাস্তি ঈশ্বর আমাকে দিয়েছেন : অন্ধকারে ভুল করে কেরোসিন খেয়ে ফেলেছি...এখন আমি কি করি ?”

তার অনুমতি ছাড়াই কাবার্ডটা খোলা হয়েছে শুনেই আত্মীয়টির ঘুম ছুটে গেল। তাড়াতাড়ি মোমবাতিটা জ্বালিয়ে কেবলমাত্র রাত্রিবাসটা পরেই একলাফে সে বিছানা থেকে নামল—হাড়সর্বস্ব, ছুলি-পড়া একটা বুড়ি—খালি পায়েই কাবার্ডের দিকে এগিয়ে গেল।

কাবার্ডের ভিতরটা ভাল করে দেখে নিয়ে বলে উঠল, “কে তোমাকে অনুমতি দিল ? ওখানে ভদকা রাখা হয়েছে কি তোমার জন্য ?”

“কিন্তু দাশেংকা, বুঝে দেখ, আমি তো ভদকা খাই নি, খেয়েছি কেরোসিন,” কপালের ঠাণ্ডা ঘাম মুহূর্তে মুহূর্তে স্ত্রিখিন কোনমতে কথাগুলি বলল।

“আর কেরোসিনের বোতলটা ধরতেই বা কে তোমাকে বলেছিল ? সেটাকে ওখানে রেখেছি কি তোমার গলায় ঢালবার জন্য ? না কি তুমি ভাব যে কেরোসিনটা মাঙনায় পাওয়া যায় ? আজকাল ও জিনিসটার কত দাম তা কি তুমি জান, না জান না ? জবাব দাও !”

স্ত্রিখিন আতনাদ করে উঠল, “প্রিয় দাশেংকা, এটা জীবনমরণের কথা, আর তুমি টাকার কথা বলছ !”

“প্রথমে মাতাল হবেন, তারপর কাবার্ডে নাক গলাবেন !” দাশেংকা চীৎকার করতে করতে কাবার্ডের দরজাটা সশব্দে বন্ধ করে দিল। “আঃ, সব জানোয়ার, রাফস ! আর আমি খেটে মরছি, দিনে-রাতে এক মুহূর্তের জন্য শান্তি নেই ! আঃ, যত সব সাপ, পিশাচ, নরকে গিয়ে থাকলেই তো পার ! আর একটা দিনও এখানে থাকছি না ! আমি কুমারী মহিলা, আর তুমি তলবাসমাত্র পরে আমার সামনে এসে দাঁড়াবে, তা চলবে না ! আমি যখন যথেষ্ট পোশাক পরে নেই তখন কোন্ সাহসে তুমি আমার দিকে তাকাও !”

এই ভাবেই চলতে থাকল...স্ত্রিখিন জানে, দাশেংকা যখন রেগে যায় তখন যতই অনুনয়-বিনয় কর, যতই কথা দাও, এমন কি বন্দুকও চালাও, তার বকুনির শ্রোত কিছুতেই থামে না ; তাই তাকে আর কিছু না বলে সে

পোশাক পরে বেরিয়ে গেল ডাক্তারের খোঁজে। আর ডাক্তারদের তো একমাত্র তখনই পাওয়া যায় যখন প্রয়োজন থাকে না। তিনটে বড় রাস্তার এ-মাথা ও-মাথা ছুটোছুটি করে, ডাক্তার চেপ্‌খারিয়াস্তের দরজার ঘন্টাটা পাঁচবার, এবং ডাক্তার বুল্‌গাইখিনের ঘন্টাটা সাতবার বাজিয়ে শেষ পর্যন্ত ছুটল ওষুধ-বিক্রেতার দোকানে : সে যদি কিছুটা সাহায্য করতে পারে। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করার পর ওষুধ-বিক্রেতা দরজা খুলল—একটি ছোটখাট, শক্ত-সবল মানুষ, মাথায় কোঁকড়া চুল, পরনে ড্রেসিং-গাউন, চোখ ঘুমে ঢুলু-ঢুলু ; তার মুখটা এত গম্ভীর যে স্ত্রিখিন সত্যি ভয় পেল।

ইহুদী-ধর্মে বিশ্বাসী কর্মকুশল ও মর্যাদাসম্পন্ন ভিষকদের যোগ্য কণ্ঠস্বর লোকটি শুধাল, “আপনার জন্য কি করতে পারি?”

স্ত্রিখিন ঢোক গিলে বলল, “ঈশ্বরের দোহাই, আমাকে দয়া করুন। আমাকে কিছু একটা দিন। আমি ভুল করে কেরোসিন খেয়ে ফেলেছি। আমি মরতে বসেছি।”

“আপনি শান্ত হোন, আমার সব প্রশ্নের যথাযথ উত্তর দিন। আপনার এত উদ্বেজনার জন্যই আপনাকে বোঝা আমার পক্ষে অসম্ভব হয়ে পড়েছে। আপনি কিছুটা কেরোসিন খেয়ে ফেলেছেন এই তো?”

“হ্যাঁ, কেরোসিন! দয়া করে আমাকে বাঁচান!”

গম্ভীর ও নির্বিকার ভিষক ভিতরে গিয়ে এটা-ওটা বই খুলে পড়ায় ডুবে গেল। দুই পাতা পড়ে প্রথমে এক কাঁধ, পরে অপর কাঁধটা বাঁকাল, অদ্ভুত মুখভঙ্গী করল, একমুহূর্ত ভাবল, তারপর পাশের ঘরে ঢুকল। ঘড়িতে চারটে বাজল। চারটে বেজে দশ মিনিট হলে ভিষক আর একটা বই নিয়ে ফিরে এসে আবার এক মনে বইটা পড়তে শুরু করল।

খুবই বিচলিত হবার ভাব দেখিয়ে সে বলল, “হুম, আপনি যে অসুস্থ বোধ করছেন তা থেকেই আপনার বোঝা উচিত ছিল যে আপনার যাবার কথা একজন ডাক্তারের কাছে, ওষুধ-বিক্রেতার কাছে নয়।”

“কিন্তু আমি তো দু’জন ডাক্তারের কাছে গিয়েছিলাম! দরজার ঘন্টার শব্দেও তারা সাড়াই দিল না।”

“হুম...আমরা ওষুধ-বিক্রেতা, আমরা ভিষক, আমাদের কথা তো আপনারা ভাবেনই না; আমরা তো মানুষই না, ভোর চারটেয় এসে আপনারা আমাদের বিরক্ত করেন অথচ কুকুর-বেড়ালকেও মানুষ ঘুমতে দেয়...আপনারা কিছুই বুঝতে চান না, আপনারা ভাবেন আমরা আপনাদের মত মানুষ নই, আমাদের স্নায়ুগুলো দড়ির মত মোটা।”

! স্ত্রিখিন ভিষকের সব কথা শুনল, দীর্ঘশ্বাস ফেলল, তারপর বাড়ি ফিরে গেল। মনে মনে ভাবতে লাগল, “অতএব আমার মৃত্যু অনিবার্য।”

তার মুখ জ্বালা করছে, কেরোসিনের স্বাদ ও গন্ধ পাচ্ছে। পাকস্থলীতে বিষম ব্যথা হচ্ছে, মাথার ভিতরে রক্ত বুম-বুম করছে! প্রতি মুহূর্তে কল্পনা করছে মৃত্যু আরও কাছে এসেছে, হৃদস্পন্দন খেমে গেছে।

বাড়িতে পৌঁছেই সে একটা চিরকুটে লিখল : “আমার মৃত্যুর জন্য কেউ দায়ী নয়।” তারপর প্রার্থনা করল, বিছানায় শুয়ে লেপটা মাথার উপর টেনে দিল। মৃত্যুর প্রতীক্ষায় সারা রাত জেগে কাটাল, আর সারাক্ষণ একটা হুবিই তার চোখের সামনে ভাসতে লাগল—তার কবরের উপর নতুন ঘাস গজিয়ে উঠছে আর ছোট ছোট পাখিরা কিচির-মিচির ডাকছে—

সকাল হলে বিছানার এক পাশে বসে সে হেসে হেসে দাশেংকাকে বলল, “দিদি গো, যে মানুষ ধর্মময় সুশৃঙ্খল জীবন যাপন করে পৃথিবীর কোন বিষ তাকে মারতে পারে না। আমার ব্যাপারটাই ধর। আমি তো মৃত্যুর তীরেই দাঁড়িয়েছিলাম, কত যন্ত্রণা ভোগ করলাম, এখন আমিই তো ভাল হয়ে গেলাম। এ কথা সত্য যে আমার মুখে একটা জ্বালা ধরেছিল, গলাটা টন্-টন্ করছিল, কিন্তু—প্রভুকে ধন্যবাদ—আমার বাকি শরীরটা তো এখন ভালই আছে। কেন বল তো? কারণ আমি সুশৃঙ্খল জীবন যাপন করি।”

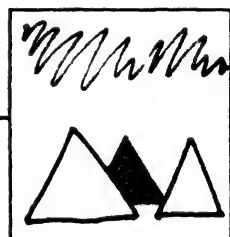
সংসারের খরচের কথা ভেবে পাথরের দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে দাশেংকা খেঁকিয়ে উঠল, “না, এটা হয়েছে কেরোসিনটা খারাপ বলে। এর অর্থ দোকানী আমাকে সেরা কেরোসিন দেয় নি, দিয়েছে প্রতি পাউণ্ড দেড় কোপেক দামের মালটা। হা আমার পোড়া কপাল, আর তোমরা সব রাফস আর পিশাচ, তোমরা নরকেই পচে মর, জাহান্নামে যাও...।”

সে দীর্ঘ বক্তৃতার তো কোন শেষ নেই...

১৮৮৭

ভেরা

Vera



সেই হেমন্ত সন্ধ্যার কথা আজও আইভান আলেক্সেয়েভিচ অগ্নেভের মনে আছে, তার মনে আছে সে যখন ফরাসী জানালটা খুলে বাইরের বাঁধানো চত্তরে পা রেখেছিল তখন তার কাঁচটা কি রকম টুং-টাং শব্দ করে বেজে উঠেছিল। তাব গায়ে ছিল কলার-তোলা হাল্কা ওভারকোট, আর মাথায় ছিল চওড়া কিনারাওয়ালা খড়ের টুপি, যে টুপিটা তার ওয়েলিংটন-বুটজেড়ার সঙ্গে এখন পড়ে আছে বিছানার নীচে ধুলোর মধ্যে। তার এক হাতে ছিল দড়ি দিয়ে বাঁধা বই ও নোটবইয়ের একটা বড় পুলিন্দা, অন্য হাতে একটা গিটওয়ালা মোটা লাঠি।

দরজার পিছনে পথ দেখাবার জন্য বাতিটা হাতে নিয়ে দাঁড়িয়েছিল গৃহকর্তা গাভীরল পেত্রভিচ কুজনৎসভ, টাক-মাথা বুড়ো মানুষটি, মুখে লম্বা পাকা দাড়ি, পরনে বরফ-সাদা ফুলতোলা জ্যাকেট। সে মৃদু হেসে হেসে ঘাড় নাড়ছিল।

“বিদায় প্রিয় বন্ধু”, অগ্নেভ বলল।

কুজনেৎসভ বাতিটাকে একটা ছোট টেবিলের উপর রেখে বাইরে বেরিয়ে এল। দুটি লম্বা শীর্ণ ছায়া চতুরের সিঁড়ি বেয়ে ফুলের কেয়ারির উপর পড়ল, একটু দূলে উঠল, তার পর তাদের মাথা দুটো লেবু গাছগুলোর মধ্যে ঢুকে গেল।

অগ্নেভ বলল, “বিদায়, পুনরায় তোমাকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি প্রিয় বন্ধু। ধন্যবাদ জানাচ্ছি তোমার অভ্যর্থনা, সাহায্য ও দয়ার জন্য...জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তোমার আতিথেয়তার কথা আমি ভুলব না...তুমি বড় ভাল মানুষ, তোমার মেয়েও বড় ভাল, এখানে সকলেই দয়ালু, হাসি খুশি ও আতিথ্যপরায়ণ। তোমাদের এখানকার মানুষজন এত চমৎকার যে তা প্রকাশ করার মত আমার ভাষা নেই!”

আবেগে আশ্রুত হয়ে, এই মাত্র বাড়িতে তৈরী যে স্মৃতিদায়ক বস্তুটি তার পেটে পড়েছে তার জন্য আরো আতপ্ত হয়ে অগ্নেভ কথা বলছে একজন শিক্ষার্থীর সুরেলা কণ্ঠস্বরে; এতই গভীরভাবে সে নাড়া খেয়েছে যে নিজের মনোভাবকে যত না কথায় তার চাইতেও বেশী প্রকাশ করেছে চোখের চাউনিতে আর কাঁধের দোলানিতে। কুজনেৎসভও নেশার ঘোরে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছে; যুবকের দিকে এগিয়ে তাকে চুমো খেল।

অগ্নেভ বলতে লাগল, “আমি তো কুকুরের মতই তোমার ভক্ত হয়ে পড়েছিলাম। প্রায় প্রতিদিনই এসেছি, অন্তত দশ দিন তোমার বাড়িতেই রাত কাটিয়েছি, আর তোমার নেশার বস্তুটি এত বেশী খেয়েছি যে কথায় বলা যায় না! কিন্তু যে জন্য তোমার কাছে আমি কৃতজ্ঞ গাভ্রীল পেত্রভিচ, সেটা তোমার সহযোগিতা ও সহায়তা। তুমি না থাকলে আমার সংখ্যাতত্ত্বের প্রতিবেদন নিয়ে আমাকে অক্টোবর মাস পর্যন্তই এখানে-সেখানে ঘুরে বেড়াতে হত। ভূমিকায় এটার স্বীকৃতি আমি জানাব, লিখব : সদয় সহায়তার জন্য অমুক জেম্‌স্‌ভোর সভাপতি গাভ্রীল পেত্রভিচ কুজনেৎসভকে আমার কৃতজ্ঞতা জানানোটা আমার কর্তব্য বলে মনে করি। সংখ্যাতত্ত্বের ভবিষ্যৎ অতি উজ্জ্বল। ভেরা গাভ্রিভনাকে আমার বিনীত শ্রদ্ধা জানিও, আর ডাক্তারদেরও দু'জন ইন্সপেক্টরকে, এবং তোমার সচিবকে বলো, তাদের সাহায্যের কথা আমি কোন দিন ভুলব না! এবার এসো প্রিয় বন্ধু, আমরা পরস্পরকে আলিঙ্গন করে বিদায়চুম্বন করি।”

অগ্নেভ এতই ভাবালু হয়ে পড়েছিল যে বৃদ্ধকে আর একবার বুকে জড়িয়ে ধরে সিঁড়ি দিয়ে নামতে লাগল। একেবারে নীচের ধাপে নেমে মুখটা ঘুরিয়ে বলল :

“আর কোন দিন কি আমাদের দেখা হবে?”

“ঈশ্বর জানেন”, বৃড়ো জবাব দিল। “সম্ভবত হবে না।”

“হ্যাঁ, তুমি ঠিক বলেছ। পিতার্সবার্গের প্রতি তোমার কোন আকর্ষণ নেই, আর আমার কাজও আর কোন দিন আমাকে এ অঞ্চলে টেনে আনবে

না। তাহলে বিদায়!”

অগ্নেভের অপসূয়মান পিঠের দিকে তাকিয়ে কুজনেৎসভ হাঁক দিয়ে বলল “তোমার বইগুলো এখানে রেখে যেতে পারতে। ওগুলো বড় বেশী ভারী। কাল একটি চাকরকে দিয়ে ওগুলো পাঠিয়ে দিতে পারতাম।”

কিন্তু অগ্নেভ এত দ্রুত এগিয়ে যাচ্ছিল যে কথাগুলো তার কানে গেল না। তার সুরাতপ্ত অন্তরে তখন আনন্দ, উষ্ণতা ও আকুলতার খেলা চলছে। সে হটিছে আর ভাবছে, মানুষের জীবনে একটি ভাল মানুষের দেখা প্রায়শই ঘটে, কিন্তু দুঃখের বিষয় সেই সব সাক্ষাৎকারের শুধু স্মৃতিটুকু ছাড়া আর কিছুই থাকে না। কখনও দিগন্তে এক ঝাঁক উড়ে আসে, মৃদু বাতাসে ভেসে আসে তাদের বিষম উল্লাসের স্ফনি, অথচ এক মিনিট পরে দিগন্তবিস্তৃত নীল আকাশে একটা বিন্দুও তুমি দেখতে পাবে না। একটি শব্দও শুনতে পাবে না; ঠিক সেই রকম কত মানুষের মুখ, তাদের কথা চকিতে ঝলসে উঠেই অতীতের গর্ভে ডুবে যায়। একমাত্র আমাদের স্মৃতিতে একটি ক্ষীণতম চিহ্ন ছাড়া তাদের আর কিছুই পড়ে থাকে না। বসন্তের শুরু থেকেই সে এখানে বাস করছে, অতিথিবৎসল কুজনেৎসবপরিবারের প্রায় প্রাত্যহিক অতিথি হয়েছে; ফলে আইভান আলেক্সেয়েভিচ বৃদ্ধ লোকটির প্রতি, তার মেয়ের প্রতি, চাকরদের প্রতি খুবই অনুরক্ত হয়ে পড়েছিল, সমস্ত বাড়িটার সঙ্গে মনোরম চতুরটার সঙ্গে অন্তরঙ্গ হয়ে উঠেছিল, বাগানের পথটার প্রতিটি বাঁক, রান্নাঘর স্নানঘরের পিছনে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে থাকা প্রতিটি গাছের ছায়া-রেখা তার কত চেনা হয়ে গিয়েছিল; অথচ যে মুহূর্তে সে ফটক দিয়ে বেরিয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে সে সব কিছু তার কাছে একটি স্মৃতিমাত্র হয়ে গেল, তার সত্যিকারের তাৎপর্য তার কাছে হারিয়ে গেল; আরও দু'এক বছরের মধ্যেই এই সব প্রিয় ছবিগুলি তার মনেও অস্পষ্ট হয়ে যাবে, মনে হবে এ সবই বৃষ্টি তার কল্পনামাত্র।

বাগানের পথে হটিতে হটিতে অগ্নেভের মনটা আবেগবিধ্বব হয়ে উঠল : “জীবনে মানুষ অপেক্ষা মূল্যবান আর কিছু নেই। কিছু না!”

বাগানটা তখনও আতপ্ত ও শান্ত। বাতাসে মিনিওনেট, তামাক-ফুল ও হেনিওট্রোপের মৃদু গন্ধ। গাছ ও ঝোপ-ঝাড়ের মধ্যবর্তী জায়গাটা চাঁদের আলোয় ধোঁয়া পাতলা কুয়াশায় ভরে গেছে; কুয়াশার যে আঁটিগুলো ভূতের মত একের পর এক ভেসে চলেছে তারাই অগ্নেভের স্মৃতিতে অনেককাল বেঁচে থাকবে। চাঁদটা বাগানের মাথার উপরে ঝুলে আছে, তার নীচে স্বচ্ছ মেঘের টুকরোগুলি আকাশপথে পূর্বদিকে ভেসে চলেছে। গোটা পৃথিবীটাকেই মনে হচ্ছে কালো কালো রেখা-চিত্র ও ভ্রাম্যমান সাদা ছায়া দিয়ে গড়া, আর হয়তো জীবনে এই প্রথম অগস্ট মাসের এক সন্ধ্যায় কুয়াশা দেখে অগ্নেভ ভাবল, এটা নিশ্চয় একটা সাজানো রঙ্গমঞ্চ আর আতস বাজীর অযোগ্য কারিগররা বাংলা আলো দিয়ে বাগানটাকে সাজাতে গিয়ে আলোর সঙ্গে সঙ্গে ধোঁয়া ঢুকিয়ে বাতাসকে ভাসিয়ে দিয়েছে।

অগ্নেভ যখন বাগানের ফটকের কাছে এল তখন একটা কালো ছায়া নীচ বেড়ার ভিতর থেকে তার দিকে এগিয়ে গেল।

সে আনন্দে চৌচায়ে বলে উঠল, “আবে, ভেরা গাভরিলোভনা! তুমি এখানে? বিদায় নেবার জন্য তোমাকে আমি আকাশ-পাতাল খুঁজেছি...শোন, আমি চলে যাচ্ছি, সুতরাং বিদায়।”

“এত সকালে? এখন তো সবে এগারোটো!”

“না, সময় হয়ে গেছে। আমাকে পাঁচ ভাস্ট পথ হটিতে হবে। তারপর প্যাক করা আছে, কাল খুব ভোরে উঠতে হবে।...”

অগ্নেভের সামনে দাঁড়িয়ে কুজনেৎসভের মেয়ে ভেরা, বয়স একুশ বছর, বিমল স্বভাব, অগোছালো সাজসজ্জা, প্রহেলিকাময়ী। যে সব তরুণী স্বপ্ন দেখে, অলসভাবে কোচে শুয়ে যে বই হাতে আসে তাই পড়ে সারাটা দিন কাটিয়ে দেয়, কেবল ভাবে আর দিবাস্বপ্ন দেখে, তারা সাধারণতই সাজ-পোশাকের ব্যাপারে উদাসীন হয়। তাদের মধ্যে যাবা প্রকৃতিগতভাবে সুকৃতি ও সৌন্দর্যবোধের অধিকারী হয় তাদের সেই উদাসীনতার মধ্যেও একটা বিশেষ আকর্ষণ ফুটে ওঠে। যে কারণেই হোক, পরবর্তীকালেও এই সুন্দরী তরুণীটিকে অগ্নেভ ভুলতে পারে নি; তার একটা ছবিই অগ্নেভের মনের পটে আঁকা হয়ে গেছে : পরনে টিলে ব্লাউজ, কোমরের কাছে বড় বড় পটিতে ভাঁজ করা অথচ তার শরীরকে স্পর্শ কবে না, উঁচু করে বাঁধা চুল থেকে একগুচ্ছ চুল ছড়িয়ে আছে কপালের উপর, উলের ছোট ছোট ফুল বসানো হাতে-বোনা লাল-রংয়ের শালটা সন্ধ্যায় ঝুলতে থাকে ভেরার কাঁধে পতাকার মত। আর দিনের বেলা গুটিয়ে রাখা হয় হল-ঘরের হ্যাটস্ট্যাণ্ডে পুরুষদের টুপির সাথে, অথবা খাবার ঘরের সিন্দুকটার উপরে যেখানে বুড়ো বেড়ালটা আরামে ঘুমিয়ে থাকে। এই শাল আর টিলে ব্লাউজের ভাঁজে ভাঁজে যেন জড়িয়ে থাকে আলস্য, ঘরোয়া ভাব ও সৎ স্বভাবের একটা আমেজ। হয়তো বা অগ্নেভ ভেরাকে দেখে মোহিত হয়েছে বলেই তার প্রতিটি বোতাম ও ঝালড়ের মধ্যে খুঁজে পায় গরম, আরামপ্রদ সাদাসিদে কিছু জিনিস, যা সুন্দর ও কাব্যময়, যে সব গুণ আন্তরিকতাবিহীন, শীতলস্পর্শ ও সৌন্দর্যবিরূপ মেয়েদের মধ্যে দেখতে পাওয়া যায় না।

ভেরার দেহের গঠন সুন্দর, দেহরেখা প্রাচীন মূর্তির মত। মাথায় ডেউ খেলানো চুলের রাশি। অগ্নেভ জীবনে মেয়েদের সংস্পর্শে আসে নি। তাই ভেরাকে সুন্দরী ভেবে নিয়েছে।

সে বলল, “আমি চলে যাচ্ছি। আমাকে মনে রেখো; সব কিছুর জন্য তোমাকে ধন্যবাদ।”

যে ছাত্রসুলভ সুরেলা গলায় সে বুড়ো কুজনেৎসভের সঙ্গে কথা বলেছিল সেই একইভাবে পুনরায় চোখ নাচিয়ে ও কাঁধ ঝাঁকিয়ে সে ভেরাকে ধন্যবাদ দিতে লাগল তার আতিথেয়তা, সুবিবেচনা ও সদয় ব্যবহারের জন্য।

সে বলতে লাগল, “প্রতিটি চিঠিতে আমার মাকে তোমার কথা

লিখেছি। পৃথিবীর সব মানুষ যদি তোমার ও তোমার বাবার মত হত তাহলে এ পৃথিবীতে জীবনটা কত আশ্চর্যেরই না হত, সারা জীবনটাই হত রবিবার। তোমাদের সব লোকজনই চমৎকার! সকলেই এত আন্তরিক, এত দিল খোলাম”

“এখান থেকে তুমি কোথায় যাবে?” ভেরা শুধাল।

“ওরেল-এ আমার মার কাছে, সেখানে সপ্তাহ দুই কাটিয়ে ফিরে যাব পিতার্সবার্গে, কাজের জগতে।”

“তারপর?”

“তারপর? সেখানে সারা শীতকালটা কাজ করব, আর বসন্তকালে কোন না কোন জেলায় গিয়ে তথ্য সংগ্রহ করব। আচ্ছা, সুখে থাক, একশ বছর বেঁচে থাক আর আমাকে মনে রেখো। আর কোনদিন আমাদের দেখা হবে বলে তো মনে হয় না।”

অগ্নেনেভ নীচ হয়ে ভেরার হাতে চুমো খেল। তারপর উত্তেজিত হয়ে কোটটাকে টেনে সোজা কবল, বইয়ের পুলিন্দটাকে আরও একটু আরাম করে ধরল, এবং একটু চুপ করে থেকে বলল, “কত কুয়াশা পড়েছে!”

“হ্যাঁ। এখানে কোন জিনিস ফেলে যাও নি তো?”

“না, সে বকম তো মনে হয় না।”

অদ্ভুতভাবে নীরব হয়ে সে আরো কয়েক সেকেণ্ড সেখানেই দাঁড়িয়ে থাকল, তারপর হঠাৎই মুখটা ঘুরিয়ে হটিতে হটিতে বাগানের বাইরে চলে গেল।

তার পিছন-পিছন এসে ভেরা বলল, “দাঁড়াও, জঙ্গলটা পর্যন্ত আমি তোমার সঙ্গে যাব।”

তারা রাস্তা ধরে চলতে লাগল। এখানে কোন গাছপালা নেই, তাকালেই আকাশটা এবং সামনে বহুদূর পর্যন্ত দেখা যায়। স্বচ্ছ, ধোয়ার ঘোমটার ভিতর দিয়ে সুন্দর দৃশ্যটা চোখে পড়ে; মনে হয় সেটা যেন লজ্জায় ও সুখে লুকিয়ে আছে। কুয়াশাটা যেখানে ঘন ও সাদা হয়ে তুষের স্তূপ ঝোপ-ঝাড়ের উপর জমে আছে, অথবা পাকিয়ে পাকিয়ে রাস্তা বরাবর ঘুরে বেড়াচ্ছে, না হয় যাতে দৃষ্টিতে বাধা না পড়ে সেজন্য মাটিকে আঁকড়ে ধরেছে। সেই ঘোমটার ভিতর দিয়ে একেবারে বন পর্যন্ত পুরো রাস্তাটা দেখা যায়, দেখা যায় রাস্তার দুই পাশের খান-খন্দ ও ঝোপ-ঝাড়। কুজনেৎসভদের জঙ্গলটা প্রায় আধ ভাস্ট দূরে অন্ধকারে ঢেকে আছে।

অগ্নেনেভ সখেদে ভাবল, “কেন সে আমার সঙ্গে এল? তাকে ফিরিয়ে দিয়ে আসতে আমাকে তো আবার হটিতে হবে।” কিন্তু ভেরার দিকে তাকাতেই তার মুখে হাসি ফুটল। সে বলতে লাগল :

“দিনটা এত সুন্দর যে যেতে ইচ্ছা করছে না। সন্ধ্যাটা সত্যি রোমান্টিক, চাঁদ, শুক্লতা, সব কিছু নিয়ে সুসম্পূর্ণ! তুমি কি জান ভেরা গার্ভরিলভনা? উনত্রিশ বছর ধরে আমি এই পৃথিবীতে বাস করছি, আর আজও পর্যন্ত

কারো প্রেমে পড়ি নি। সারা জীবনে একটাও রোমান্টিক ঘটনা ঘটে নি, কাজেই অভিসারের কথা, প্রেমিকার দীর্ঘশ্বাস ও চুপনোর কথা আমি জেনেছি শুধুমাত্র লোকের মুখে শুনে। অস্বাভাবিক, তাই না? শহরে তুমি যখন হোটেলের ঘরে বন্দী থাক, তখন এ সব তোমার খেয়াল হয় না, কিন্তু এখানে, এই গ্রামাঞ্চলে এই অভাবটা মনে বড় ব্যথা দেয়...তখন নিজের মনেই কেমন যেন একটা দুঃখ জাগে।”

“কিন্তু তুমি এ রকম আছ কেন?”

“জানি না। আমার মনে হয়, তার কারণ সারা জীবনই আমি বড় বেশী কর্মব্যস্ত, অথবা হতে পারে এমন কোন মেয়ের সঙ্গে আমি কখনও দেখাই হয় নি যে...আমার পরিচিত জনের সংখ্যা খুবই কম, আঃ আমি মোটেই বাইরে যাই না।”

দু'জনে নীরবে কিছুক্ষণ হটিল। অগ্নেনেভ বারে বারেই ভরার খোলা মাথা ও তার লাল শালটার দিকে তাকাতে লাগল, আর অতীতের সব বসন্ত ও গ্রীষ্মকালের দিনগুলি একের পর এক তার স্মৃতিতে ভেসে উঠল। এটা সেই সময়ের কথা যখন হোটেলের নোংরা ঘর থেকে অনেক দূরে ভালমানুষদের সদয় ব্যবহার পেয়েছে এই গ্রামাঞ্চলে নিজের মনের মত কাজ নিয়ে মনের আনন্দে দিন কাটিয়েছে, পরম সুখে দেখেছে সূর্যোদয় ও সূর্যাস্তের আসা-যাওয়া, শুনেছে গ্রীষ্মকালের অবসান আসন্ন জেনে পাখিবা গান বন্ধ করেছে, প্রথমে নাইটিঙ্গেল, তারপরে ভাকুই, আর তার কিছু পরে সারস পাখিরা...সময় যেন উড়ে চলেছে, তার অর্থ জীবন ছিল সুন্দর, সহজ...মনের কথাগুলিকেই উচ্চারণ করে সে বলতে লাগল এখান থেকে চলে যেতে সে কত অনিচ্ছুক—সে অল্প আয়ের মানুষ, ভ্রমণে অনভ্যস্ত, নতুন মানুষের সঙ্গে চলতে পারে না—এপ্রিলের শেষ ভাগে তাকে যেতে হবে কোন অপরিচিত জেলায় যেখানে সে পাবে একঘেয়েমি, নির্জনতা, ও সংখ্যাতত্ত্বের প্রতি জনসাধারণের উদাসীনতা। এন, —এব ছোট শহরে পৌঁছে তাকে থাকতে হয়েছিল রিয়ারুখিনের সরাইখানায়; সেখানে দৈনিক বিশ কোপেকের বিনিময়ে তাকে দেওয়া হয়েছিল একটি মনোরম, পরিচ্ছন্ন ঘর, তবে একটা শর্ত ছিল স্নে-বাড়িতে ধূমপান করতে পারবে না। পথশ্রমের পরে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে কিছু খোজখবর নিয়েই সে পায়ে হেঁটে বেরিয়ে পড়েছিল “জেম্ভুভো পরিষদ”-এর সভাপতি গাভ্রিল পেত্রভিচ কুজনেৎসভের সঙ্গে দেখা করতে। বন্ধুত্বকে প্রাপ্তর ও ছোট ছোট নতুন কুঞ্জের ভিতর দিয়ে চার ভাস্ট পথ তাকে হটিতে হয়েছিল। মেঘের নীচে ভরত পাখিরা উড়ে বেড়াচ্ছিল, বাতাসে ছড়িয়ে পড়ছিল রূপালি শব্দের বন্যা, আর দাঁড়াকাকের দল ধীরে ধীরে পাখা দুলিয়ে নবোদ্যাত গমের ক্ষেতের উপর দিয়ে উড়ে যাচ্ছিল।

“ঈশ্বর, এখানকার মানুষ কি সব সময় এমন বাতাসে শ্বাস নেয়, অথবা আমি এসেছি বলেই বাতাসে এত সৌরভ?” অগ্নেনেভ অবাক হয়ে

ভেবেছিল।

একটা শূকনো গতানুগতিক অভ্যর্থনার প্রত্যাশা নিয়েই সে কুজনেৎসভের সামনে হাজির হয়েছিল, ভয়ে ভয়ে, সলজ্জ ভঙ্গীতে দাঁড়িতে হাত বলিয়ে, আর চোখ দুটিকে নীচু করে তার সামনে দাঁড়িয়েছিল। বৃদ্ধ লোকটি প্রথমে বিভ্রান্ত হয়ে ভুরু কঁচকেছিল এই যুবককে দেখে ও তার সংখ্যাতত্ত্ব এবং জেম্‌স্‌ভো পবিত্রদেব মধ্যে কোন যোগ-সূত্র দেখতে না পেয়ে; কিন্তু অগ্নেনেভ যখন অত্যন্ত সন্তোষজনকভাবে তার কাজের স্বরূপ এবং কোথায় কি ভাবে তথ্যাদি সংগ্রহ করা হয় সে সব বুঝিয়ে বলল, তখন সে সহাস্য আগ্রহে সাড়া দিল এবং শিশুসুলভ কৌতূহলের সঙ্গে সংখ্যাতত্ত্বিকের নোট-বইগুলো দেখতে লাগল...সেদিন সন্ধ্যায়ই দেখা গেল অগ্নেনেভ কুজনেৎসভদের বাড়িতে ডিনার খাচ্ছে, ঘরে তৈরী ফুঁর্তিদায়ক জোরালো সরবৎ খেয়ে নেশায় ঢুলছে, আব নতুন বন্ধুদেব প্রশান্ত মুখ ও অলস গতিবিধি দেখে সমস্ত শরীরে একটা মধুর স্বপ্নের আবেশ অনুভব করছে; আলস্যভরে পা ছড়িয়ে তার ঘুমতে ইচ্ছা করছে, হাসতে ইচ্ছা করছে। নতুন বন্ধুবা সরলভাবে তার কাছ থেকে সব খুঁটিনাটি জানতে ঐল, তার বাবা-মা বেঁচে আছে কিনা, প্রতি মাসে সে কত উপার্জন করে, আর ঘন ঘন খিয়েটারে যায় কিনা।

অগ্নেনেভের মনে আছে, সে “ভলন্ত”-এর সর্বত্র ঘুরেছে, পিকনিক করেছে, মাছ, ধরেছে, নানা জায়গা দেখতে গেছে—সব সময় একটা বড় দলের সঙ্গে গেছে—বড় মাতাঠাকুরালী মারফার সঙ্গে দেখা করেছে, তিনি প্রত্যেক অতিথিকে একটা কবে গুটির থলে দিয়েছিলেন; আর দেখেছে রাশিয়ানদের তর্ক-যুদ্ধ; ঘন্টার পর ঘন্টা ধরে তর্কাতর্কি, ঝগড়াঝাটি, রাগারাগি, এমন কি টেবিলের উপর ঘুষোঘুমি পর্যন্ত; এই ভাবে দুই তিন ঘন্টা লাঠালাঠির পরে শুরু হয় হাসাহাসির পালা; একে অন্যকে হেসে বলে :

“কি নিয়ে যে তর্কটা শুরু হয়েছিল সেটাই তো ভুলে গেছি!”

বনের কাছাকাছি পৌঁছে আইভান আলেক্সেয়েভিচ ভেবাকে বলল :

“তোমার কি মনে পড়ে তুমি, ডাক্তার ও আমি, তিনজনে মিলে ঘোড়ায় চেপে শেস্তোভো গিয়েছিলাম? আর সেখানেই দেখা হয়েছিল সেই সাধু ভিখারির সঙ্গে? আমি তাকে একটা পাঁচকোপেকের মুদ্রা দিলে সে তিনবার ক্রুশ-চিহ্ন এঁকে মুদ্রাটাকে রাইফসলেব ক্ষেতে ছুঁড়ে দিয়েছিল। ঈশ্বর জানেন, কী এক স্মৃতি-সম্পদ সঙ্গে নিয়ে আমি চলে যাচ্ছি! সব কিছুকে যদি মিলিয়ে-মিশিয়ে এক করা যেত তাহলে একটা বড় মাপের সোনার বাট তৈরী হত! আমি কিছুতেই বুঝতে পারি না, বুদ্ধিমান, স্পর্শকাতর মানুষগুলি এখানে এসে বসবাস না করে শহরে গাদগাদি করে থাকে কেন? ‘নেভস্কি প্রস্পেক্ট’-এর বড় বড় স্যাঁতসেঁতে ঘরগুলিতে এখানকার চাইতে বেশী জায়গা আর বেশী আরাম আছে? আমি যে বাড়িটাতে ছিলাম সেটা তো চিত্রকর,

ছাত্র, ও সাংবাদিকে আকর্ষণ বোঝাই হয়ে আছে : আমার কাছে তো বাড়িটাকে বড় বেশী উদ্ধত মনে হয়।”

বনটা বিশ পা দূরে থাকতেই তারা একটা ছোট সংকীর্ণ সেতুর উপর থামল। সন্ধ্যা ভ্রমণের সময় কুজনেংসভ পরিবারের লোকজন ও তাদের অতিথিরা সাধারণত বিশ্রাম নেবার জন্য সেখানেই থাকে। সেখান থেকেই জোরে হাঁক দিলে বনের মধ্যে তাব প্রতিধ্বনি শোনা যায়, আর সেখানে দাঁড়িয়ে দেখা যায় রাস্তাটা গাছগুলোর অন্ধকারে ক্রমে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে।

অগ্নেনেভ বলল, “আমাদের ছোট সেতুটার কাছে আমরা এসে গেছি। এবার তুমি ফিরে যাও...”

ভেবা থামল ; একটা গভীর শ্বাস টানল।

“এস, এখানে এক মিনিট বসি”, সেতুর একটা ছোট খুঁটির উপর বসে ভেবা বলল। “চলে যাবার আগে এখানে একবার বসটাই রীতি।”

অগ্নেনেভ তার পাশেই বইয়ের পুলিন্দাটার উপর বসে কথা বলতে লাগল। হেঁটে আসার পরিশ্রমে ভেবা ঘন ঘন শ্বাস ফেলতে লাগল, আর এমনভাবে দূরের দিকে তাকিয়ে রইল যাতে অগ্নেনেভ তার মুখটা দেখতে না পায় !

অগ্নেনেভ বলেই চলল; “আজ থেকে দশ বছর পরে ঘটনাচক্রে হঠাৎ যদি আবার আমাদের দেখা হয় তো কেমন হয় ? তুমি ততদিনে গিল্লি হয়েছ, একটা পরিবারের মা হয়েছ, আর আমি নিরেট সংখ্যা-তত্ত্ব সংগ্রহের লেখক হয়ে চল্লিশ হাজার খণ্ডের একটা মোটা বই লিখে ফেলেছি। দু’জনের দেখা হল, সুন্দর পুরনো দিনগুলি আমাদের মনে পড়ল...এখন আমাদের যে অনুভূতি সেটা বর্তমানকে নিয়ে, সেটাই আমাদের নাড়া দিচ্ছে, তাকে নিয়েই আমরা পুরোপুরি ব্যস্ত ; কিন্তু এত বছর পরে আবার যখন আমাদের দেখা হবে তখন হয় তো আমরা মনেই করতে পারব না এই সেতুটার উপর ঠিক কখন আমাদের শেষ বাবের মত দেখা হয়েছিল, আমরা হয়তো ভুলেই যাব এই দিন, মাস, এমন বছরটাকেও, তুমিও বদলে যাবে বলেই তো আমার ধারণা...তুমি কি খুব বদলে যাবে ?”

ভেবা চমকে উঠে তার মুখোমুখি হল।

“কি ?”

“আমি জিজ্ঞাসা করছিলাম...”

“আমি দুঃখিত, আমি শুনতে পাই নি।”

আর তখনই অগ্নেনেভ ভেবার মধ্যে একটা পরিবর্তন লক্ষ্য করল। সে ফাঁকাসে হয়ে গেছে, শ্বাস টানতে হাঁপাচ্ছে, আর শ্বাস-প্রশ্বাসের কাঁপুনি ছড়িয়ে পড়ছে তার হাতে, তার ঠোঁটে, তার মাথায়, একটার জায়গায় দুই গুছি চল তার খোঁপা থেকে ঝুলে পড়েছে।... সরাসরি অগ্নেনেভের চোখের দিকে না তাকাবার চেষ্টাই সে করেছে, আর উত্তেজনার বশে এমনভাবে কলারটা ধরে টানছে যেন সেটা তার গলায় বসে গেছে, অথবা লাল

শালটাকে একাধি থেকে ওকাধি টানাটানি করছে...

“তোমার ঠাণ্ডা লেগেছে, তাই তো,” অগ্নেভ বলল। “এখানে এই কুয়াশার মধ্যে বসে থাকাটা ভাল নয়। এস, তোমাকে বাড়িতে পৌঁছে দিয়ে আসি।”

ভেরা সাদা দিল না।

অগ্নেভ হেসে ফেলল। “কি হল? তুমি কথাও বলছ না, আমার প্রশ্নের জবাবও দিচ্ছ না। তোমার কি অসুখ করেছে? না কি তুমি রাগ করেছে? কোনটা?”

ভেরা মুখের এক পাশে হাতটা চেপে ধরে অগ্নেভের দিকে ঘুরে দাঁড়িয়ে তখনই হাতটা নামিয়ে নিল।

মুখের উপর তীব্র যন্ত্রণার ভাব ফুটিয়ে সে ফিস্ ফিস্ করে বলে উঠল, “ভয়ংকর পরিস্থিতি! ভয়ংকর!”

অগ্নেভ সভয়ে শুধাল, “কি ভয়ংকর? এ সব কি বলছ?”

তখনও বড় বড় নিঃশ্বাস ফেলে ও ঘাড় ঝাঁকিয়ে ভেরা তার দিকে পিছন ফিরে এক মিনিট আকাশের দিকে তাকাল, তারপর বলল :

“তোমাকে আমার কিছু বলার আছে আইভান আলেক্সেয়েভিচ।”

“আমি কান পেতেই আছি।”

“তোমার কাছে এটা আশ্চর্য মনে হতে পারে...তুমি বিস্মিত হবে, কিন্তু তাতে আমার কি...”

অগ্নেভ কাঁধ ঝাঁকিয়ে তার কথা শোনার জন্য তৈরী হল।

মাথা নীচু করে শালের ফুলগুলো টানতে টানতে ভেরা বলতে শুরু করল, “দেখ...তোমাকে কিছু বলতে চাই...তুমি এটাকে আশ্চর্য ও বোকামি ভাবতে পার, কিন্তু আমি পারি না...আমি আর সহ্য করতে পারছি না...”

তার কথাগুলি একটা অব্যক্ত তোতলামিতে পরিণত হল; হঠাৎ সে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল। শাল দিয়ে মুখটা ঢাকল, মাথাটা আরও নীচু করল, তারপর সমানে চোখের জল ফেলতে লাগল। আইভান আলেক্সেয়েভিচ বিমূঢ়ের মত ঘোঁৎ ঘোঁৎ শব্দ করে অসহায়ভাবে চারদিকে তাকাতে লাগল। চোখের জল সে দেখতে পারে না, এ সব দেখে তার নিজের চোখ জ্বালা করতে শুরু করল।

সে ঠেটি চেপে বলল, “শোন, শোন, ভেরা গাভ্রলভনা, তুমি কাঁদছ কেন? তুমি কি অসুস্থ? কেউ কি তোমার মনে আঘাত দিয়েছে? আমাকে বল...হয় তো আমি...তোমাকে সাহায্য...”

তাকে সাহুনা দেবার জন্য অগ্নেভ যেই ভেরার মুখের উপর থেকে তার নিজেরই হাতটা সরিয়ে দিল, তখন ভেরা চোখের জলের ভিতর দিয়ে হাসতে হাসতে বলল :

“আমি...আমি তোমাকে ভালবাসি!”

এই সরল, সাধারণ ক’টি কথা অতি সরল মানুষের ভাষায়ই বলা হল,

কিন্তু বিহ্বলতার যন্ত্রণায় অগ্নেভ ভেবার মুখের উপর থেকে দৃষ্টি সরিয়ে নিয়ে উঠে দাঁড়াল, আর তখনই তার মনে ভয় জেগে উঠল।

সকরুণ বিদায়-পর্ব ও সরবতের প্রভাবে যে সাগর, আতপ্ত ও আবেগপূর্ণ পরিবেশের সৃষ্টি হয়েছিল মুহূর্তের মধ্যে সেটা হাওয়ায় মিলিয়ে গেল, তার জায়গায় গড়ে উঠল একটা কঠিন, দুঃখময় অবস্থা। সহসা অগ্নেভের হৃদয়েরই পবিবর্তন ঘটল; বাকী চোখে সে তাকাল ভেবার দিকে, আর যেহেতু ভেবা তার ভালবাসার কথাটা ঘোষণা করে ফেলেছে তাতেই যেন তার অপ্রাপনীয়তার আবরণটা খসে পড়ে গেছে, কেন কে জানে সে হয়ে উঠেছে অনেক ছোট, অনেক সাধারণ, আর অনেক খোর।

অগ্নেভ সভয়ে ভাবল, “আমার এ কী হল? আমি তো তাকে ভালবাসি... তাই তো?”

এদিকে সব চাইতে গুরুত্বপূর্ণ ও কঠিন কথাটা বলতে পারায় ভেবার শ্বাস-প্রশ্বাস সহজ ও হাল্কা হয়ে এসেছে। সে উঠে দাঁড়িয়েছে, আইভান আলেক্সেয়েভিচের মুখের দিকে তাকিয়ে দ্রুত, খোলাখুলি, আবেগের সঙ্গে কথা বলতে শুরু করেছে। অথচ ভেবা যে ঠিক কি বলছে তার অর্থ যেন অগ্নেভ বুঝতে পারছে না। তাব শুধু মনে আছে ভেবার কথাগুলির অর্থ স্বয়ং ভেবাকে এবং তার কথার প্রতিক্রিয়ায় তার মনে যে অনুভূতি জেগেছিল তাকে। অত্যধিক আবেগে অস্পষ্ট ফার্সফেসে কণ্ঠস্বর, তার অসাধারণ সুর—সে সব তার মনে আছে। হেসে, কেঁদে, চোখের জলে আশি-পলাশকে ভিজিয়ে ভেবা বলতে লাগল—প্রথম থেকেই তার মৌলিক মানসিকতা, তার বুদ্ধিদীপ্ত সদয় দুটি চোখ, তার কর্মব্যস্ত জীবন এ সবই তাকে আকর্ষণ করেছে, তাকে সে ভালবেসেছে গভীর আবেগে, উন্মাদের মত, গভীরভাবে; গ্রীষ্মকালে বাগান থেকে বাড়ি ফিরে সে যখন অগ্নেভের কোটটাকে হল-ঘরে দেখতে পেয়েছে, অথবা দূর থেকে তার গলার স্বর শুনতে পেয়েছে, তখনই তার হৃদয়ের মধ্যে ঠাণ্ডার একটা স্রোত বয়ে গিয়েছে, সুখের একটা প্রত্যাশা জেগেছে তার মনে; এমন কি তার স্থূল রসিকতা শুনেও সে হেসেছে, তার নোটবইয়ের প্রতিটি সংখ্যার মধ্যে সে দেখেছে অসাধারণ জ্ঞানগর্ভ ও চমৎকার কিছু, আর পৃথিবীর কোন গাছকেই তার চোখে অগ্নেভের গিটওয়াল ল্যাঠির চাইতে বেশী সুন্দর মনে হয় নি।

দূরের বন, কুয়াশার কুণ্ডলি, এমন কি রাস্তার ধারের অন্ধকার নালাগুলিও যেন কল্পনাসে তার কথা শুনছিল, আর ওদিকে অগ্নেভের মনের মধ্যে একটা খারাপ ও আশ্চর্য কাণ্ড ঘটে যাচ্ছিল। ভেবা যখন তাকে প্রেমের কথা বলছিল তখন ভেবাকে দেখাচ্ছিল মোহময়ী সুন্দরী, সব কথাই সে বলছিল সুন্দর করে, আবেগের সঙ্গে, কিন্তু অগ্নেভের অনুভূতিতে সেই উল্লাস ও আনন্দ ছিল না যা সে আশা করেছিল, ছিল কেবল ভেবার প্রতি সমবেদনা, আর সেই যন্ত্রণা ও করুণা যা একটি ভালমানুষকে সইতে হচ্ছে ভেবারই জন্য। তার মনের এই নিষ্পৃহতার জন্য

কে দায়ী—তার বই-পোকা হবার মানসিকতা অথবা সব কিছুকে বাস্তব দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার করার জন্মগত স্বভাব, তাও সে জানে না—সেটা যাই হোক না কেন, ভেরার এই উচ্ছ্বাস ও যন্ত্রণা তার কাছে বড়ই আন্তরিকতাহীন বলে মনে হল, কিন্তু সেই সঙ্গে কে যেন স্কোভের সঙ্গে তার কানে কানে বলে দিল, ব্যক্তিগত সুখের দিক থেকে দেখলে এই মুহূর্তে যা কিছু সে শুনছে সেটা যে কোন সংখ্যাতত্ত্ব, পুথিপত্র বা সত্যের চাইতে অনেক বেশী গুরুত্বপূর্ণ... আসল সত্যটা বুঝতে না পারার এই অক্ষমতার জন্যই সে নিজেও বিরক্তি বোধ করতে লাগল।

তবু সে বলার মত কথা খুঁজে না পাওয়ায় অবস্থাটা আরও বিভ্রান্তিকর হয়ে যাচ্ছে, অথচ সে বুঝতে পারছে যে একটা কিছু বলা দরকার। “আমি তোমাকে ভালবাসি না।” এ কথাটা সোজাসুজি বলে দেবার মত মনের জোর তার ছিল না, আর সে ভেরাকে ভালবাসে একথাটাও বলতে পারছে না কারণ নিজের অন্তরটাকে যতই খুঁজে দেখুক ভালবাসার একটি স্ফুলিঙ্গও সে আবিষ্কার করতে পারবে না...

সে চুপ করে রইল, আর ভেরা বলেই চলল যে তাকে একটু চোখের দেখা, এখনই এই মুহূর্তে তার সঙ্গে বেরিয়ে পড়া তা সে যেখানে হোক, তার স্ত্রী ও সাহায্য-সঙ্গিনী হতে পারা—এ সবের চাইতে বড় সুখ আর তার কাছে নেই, আর অগ্নেনেভ যদি এখন তাকে ছেড়ে চলে যায় তাহলে সেই দুঃখেই সে মরে যাবে...

দুই হাত মোচড়াতে মোচড়াতে ভেরা বলতে লাগল, “এখানে থাকতে আমি পারব না। এই বাড়ি, এই বন, এমন কি এখানকার বাতাস পর্যন্ত আমার কাছে বিষ হয়ে উঠেছে। এই চিরস্থায়ী প্রশান্তি, এই উদ্দেশ্যহীন জীবন আমার কাছে অসহ্য, এই বণহীন, আনন্দহীন মানুষজন যারা সকলেই দুটি মটরদানার মত হবহ একরকম তাদের আমি সহ্য করতে পারছি না! তারা সকলেই অকপট, ভাল মানুষ। কারণ তারা আত্মতৃপ্ত, তারা দুঃখ ভোগ করে না, সংগ্রাম করে না... আমি চাই সেই সব বড় বড় স্যাংসেতে বাড়ি যেখানে মানুষ কষ্ট ভোগ করে, পরিশ্রমে ও অভাবে তিক্ত হয়ে ওঠে...”

এ কথাগুলিও অগ্নেনেভের কানে আন্তরিকতাহীন উচ্ছ্বাস বলেই মনে হল। ভেরার কথা শেষ হল, তখনও সে বুঝতে পারল না কি বলবে; তবু সে আর চুপ করে থাকতে পারল না, মুখ চেপে বলতে শুরু করল :

“তোমার কাছে আমি খুবই কৃতজ্ঞ ভেরা গাভ্রিলভনা, যদিও আমি জানি এমন কিছু আমি করি নি যাতে তোমার এত... এতখানি ভালবাসা আমি পেতে পারি। দেখ, সং মানুষ হিসাবেই আমার বলা উচিত যে মানুষের সুখ নির্ভর করে এক ধরনের ভারসাম্যের উপর, বলতে পারি, যখন উভয় পক্ষই... সমানভাবে ভালবাসে...”

নিজের কথা বলার তো-সামিতে লজ্জা পেয়ে সঙ্গে সঙ্গে সে চুপ করে

গেল। যখন কথা বলছিল তখন তার মুখটাকে নিশ্চয় বোকা-বোকা, দোষীর মত, ভাবশূন্য ও টানটান দেখাচ্ছিল। স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে, তার মুখের এই সত্যটা ভেরাও ধরতে পেরেছে, কারণ হঠাৎ সে বিবর্ণ ও গম্ভীর হয়ে গেল, তার মাথাটা ঝুলে পড়ল।

অগ্নেভ তো-তো করে বলল, “দয়া করে আমাকে ক্ষমা কর। তোমাকে আমি এতই মান্য করি যে... আমার মনটা ব্যথায় টন্টন্ করছে!”

ভেরা হঠাৎ ঘুরে দাঁড়াল, তাড়াতাড়ি বাড়ির দিকে পা বাড়াল। অগ্নেভ তাকে অনুসরণ করল।

হাত নেড়ে তাকে ফিরে যাবার ইসারা করে ভেরা বলল, “না, এস না। আমার সঙ্গে এস না, আমি একাই বাড়ি ফিরে যেতে পারব।”

“ওঃ, না সত্যি বলাছি... আমি তোমাকে বাড়ি পর্যন্ত পৌঁছে দেবই...”

প্রতিটি কথা নিজের কানেই বিরক্তিকর ও ফাঁকা শোনাল। প্রতিটি পদক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গে তার অপরাধবোধ বাড়তে লাগল। নিজের উপর রাগেই সে দুই হাত মুষ্টিবদ্ধ করল, মেয়েদের ব্যাপারে নিজের উত্তাপহীনতা ও অনুপযুক্ততাকে শাপ-শাপান্ত করল। নিজেকে উদ্ধুদ্ধ করে তোলার চেষ্টায় ভেরার মনোহর দেহ-রেখা, তার সুন্দর কেশরাশি ও ধূলোর উপরে তার ছোট ছোট পায়ের চিহ্নগুলির দিকে সে তাকাল, স্মরণ করল তার কথা ও চোখের জল, কিন্তু কিছুতেই তার আবেগ উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল না।

“যত কিছুই কর না কেন, মানুষ তো জোর করে প্রেমে পড়তে পারে না,” সে নিজেকেই বোঝাতে চেষ্টা করল, আবার সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও ভাবল : “কিন্তু আমি যদি নিজের উপর জোর না খাটাই, তাহলে কবে আর প্রেমে পড়ব? আমার বয়স তো প্রায় ত্রিশ বছর হল। ভেরার চাইতে সুন্দরী মেয়ে আমি দেখি নি, কোন দিন দেখবও না।... এই বুড়োটে ভাব উচ্ছরে যাক... ত্রিশ বছরেই বার্থক্য!”

ভেরা আগে আগে হটিছে, ক্রমেই সে দ্রুততর পা ফেলছে, পিছন ফিরে তাকাচ্ছে না, মাথা নীচু করে আছে। মনে হচ্ছে তার পিঠটা যেন ব্যথায় কঁকড়ে গেছে।

ভেরার পিঠের দিকে তাকিয়ে সে ভাবল, “আমি কল্পনা করতে পারি ওর মনের মধ্যে এখন কি চলেছে! হয়তো সে এত আহত ও অপমানিত বোধ করছে যে সে মরতে চাইছে! হা ঈশ্বর, এ সবার মধ্যে এত জীবনের স্পর্শ, এত রোমান্স, এত অর্থ আছে যাতে পাখরও গতি পায়, আর আমি এখানে এত অচঞ্চল, এত হাস্যকর!”

ফটকে পৌঁছে ভেরা অল্পক্ষণের জন্য তার দিকে তাকাল, তারপর শালটাতে মুখ ঢেকে দ্রুত পায়ে বাড়ির দিকে এগিয়ে গেল।

আইভান আলেক্সেয়েভিচ একা বনে ফিরে গিয়ে সে ধীরে ধীরে হটিতে লাগল, প্রতিটি মিনিটে থামছে আর ফটকের দিকে ফিরে তাকাচ্ছে, তার সারা দেহে বিহ্বলতার ছাপ ফুটে উঠেছে। তার চোখ দুটি ধূলোতে ভেরার চেষ্টা—১—৬৬

পদচিহ্ন খুঁজছে; আর কী অবিশ্বাস্য কাণ্ড, যে মেয়েকে সে এত ভালবাসে সে নিজমুখে বলল সেও তাকে ভালবাসে, অথচ সে কিনা এমন জঘন্যভাবে সরাসরি তাকে “ফিরিয়ে” দিল। জীবনে এই প্রথম নিজের অভিজ্ঞতা থেকেই সে জানল যে মানুষের শুভেচ্ছার উপরে কিছুই নির্ভর করে না, আর একটি ভদ্র, হৃদয়বান মানুষ যখন নিজের ইচ্ছার বিকল্পে অপর একজনের অকারণ নিষ্ঠুর যন্ত্রণার কারণ হয়ে পড়ে তখন তার বুকে সে ব্যথা কত তীব্র হয়ে বাজে।

বিবেক তাকে যন্ত্রণায় দীর্ণ করছে। ভেরা যখন চোখের আড়ালে চলে গেল তখন তার মনে হল বড় প্রিয়, বড়ই মূল্যবান কিছু সে হারাল, তাকে আর কোনদিন সে ফিরে পাবে না। সে অনুভব করল, ভেরার সঙ্গে তার যৌবনের একটা অংশও দূরে চলে গেল, আর যে মুহূর্তগুলিকে সে হেলায় নষ্ট করেছে তারা আর কোনদিন তার কাছে ফিরে আসবে না।

ছোট সেতুটার কাছে পৌঁছে একটু চিন্তা করার জন্য সে থামল। তাব এই অদ্ভুত নিষ্পৃহতার কারণটা বোঝার চেষ্টা করল। একটা কথা সে পবিত্রতার বুঝতে পারল যে সে কারণ নিহিত আছে তার অন্তরের মধ্যে, বাইরে নয়। নিজের কাছে সে স্বীকার করল, তার এই শীতলতা সেই যুক্তিসিদ্ধ শীতলতা নয় যা নিয়ে বুদ্ধিমান মানুষ গর্ব বোধ করে, বা কোন অহংকারী মুখের শীতলতাও নয়। এটা নেহাৎই একটা আবেগময় অক্ষমতা, সৌন্দর্যকে গভীরভাবে উপলব্ধি করার অক্ষমতা, শিশুকাল থেকে অর্জিত এক অকাল বার্ধক্য, একটা শৃংখলাহীন জীবন-সংগ্রাম, আর একটা হোটেলের ঘরে নিরাসক্ত জীবনযাপনের ফল।

ছোট সেতুটা থেকে সে ধীরে ধীরে, একান্ত অনিচ্ছায়, বনের দিকে হটিতে লাগল। বনের মধ্যে ঘন অন্ধকারের পটভূমিতে চাঁদের আলোর ছোট ছোট ছোপগুলি স্পষ্ট হয়ে চোখে পড়ছে, সেখানে নিজের চিন্তা ছাড়া আর কিছুই অনুভব করার নেই; এই পরিবেশে যা সে হারিয়েছে তাকেই ফিরে পাবার একটা প্রবল বাসনা হঠাৎ তার মনে জেগে উঠল।

আইভান আলেক্সেয়েভিচের মনে হল ফিরে যাবার কথা। স্মৃতি রোমন্থন করতে এবং কল্পনায় ভেরার একটা ছবি আঁকাব চেষ্টা করতে সে দ্রুতপায়ে কুজনেৎসভদের বাগানের দিকে হটিতে লাগল। রাস্তার উপর বা বাগানে এখন আর কুয়াশা নেই, একটা ধবধবে চাঁদ আকাশ থেকে মাটির দিকে তাকিয়ে আছে, কেবলমাত্র আকাশের পূর্বদিকটাই কুয়াশায় ঢেকে আছে।...অগ্নেভের মনে পড়ল তাব সতর্ক পদক্ষেপ, অন্ধকার জানালা, হেলিওট্রোপ ও মিনিওনেট ফুলের ঘন গন্ধ। কুজনেৎসভদের পোষা কুকুর কারো বন্ধুর মত লেজ নাড়তে নাড়তে এগিয়ে এল, তাব হাতটা শূলক...এই একটিমাত্র জীবিত প্রাণীই সে দেখতে পেল, বাড়িটার চারদিকে দু'বার হটিল, ভেরাব অন্ধকার জানালাটার নীচে কিছুক্ষণ দাঁড়াল, তারপর অসহায় ভঙ্গীতে একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বাগান ছেড়ে চলে গেল।

এক ঘণ্টা পবে ক্লান্ত দেহ-মানে সে এসে সরাইখানার ফটকের গায়ে হেলান দিয়ে দাঁড়াল, গরম মুখটাকে কাঠের উপর চেপে ধবল, তারপর খটখট করে কড়াটা নাড়ল। ছোট শহরটার কোথাও একটা কুকুর ঘুমের মধ্যেই ঘেউ-ঘেউ করে ডেকে উঠল, আর বুঝিবা অগ্নেনেভের কড়া নাড়াতে সাড়া দিয়েই পাহারাদারটি কাছাকাছি কোন গির্জার ধাতব ঘণ্টাটাকে ঢং ঢং করে বাজিয়ে দিল।

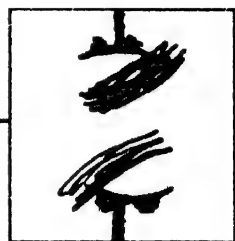
সবাইওয়ালা মেয়েদের মত দেখতে একটা লম্বা শাট পাবে ফটক খুলে দিতে এসে গজ-গজ করে বলল, “সারা রাত অকারণে আড্ডা মেরে...আড্ডা না মেরে একটু প্রার্থনা করলেও তো হয়...”

নিজেব ঘরে ঢুকে আইভান আলেক্সেয়েভিচ বিছানায় বসে পড়ল, অনেক-অনেকক্ষণ ধবে অগ্নিকুণ্ডের দিকে তাকিয়ে রইল, তারপর মাথায় একটা ঝাঁকি দিয়ে জিনিসপত্র প্যাক করতে শুরু করল...

১৮৮৭

একটি গরিব অসহায় জীব

A Poor Defenceless Creature



রাতে ছিল গের্টেবাতের তীব্র ব্যথা, তারপব ছিল স্নায়ুশূলের টানটান ব্যথা, তা সত্ত্বেও কিস্তনভ সকালে যথারীতি কাজে গেল এবং যথাসময়ে আবেদনকারী ও ব্যাংকের মক্কেলদের সঙ্গে কথাবার্তা শুরু করে দিল। তার চোখের দৃষ্টি বিষম ও ক্লান্ত, কথা বলে আস্তে আস্তে, মুহূর্ত্ত মানুষের মত।

“আপনার জন্য কি করতে পারি?” সে পববর্তী আবেদনকারীকে জিজ্ঞাসা করল। আবেদনকারিণী একজন মহিলা, একটা জীর্ণ ঢোলা জামা পরা, পিছন থেকে দেখলে একটা বড় মাপের গুবড়ে পোকা বলে মনে হয়।

সে অবিরাম বলে যেতে লাগল, “দেখুন ইয়োর এক্সেলেসি, আমার স্বামী কলেজিয়েট এসেসর শুকিনা পাঁচ মাস অসুস্থ ছিল; সে যখন অসুস্থ অবস্থায় শয্যাশায়ী হয়ে বাড়িতে চিকিৎসাধীন ছিল তখন কোন রকম কারণ ছাড়াই তাকে বরখাস্ত করা হয় ইয়োর এক্সেলেসি; তারপর আমি যখন তার বেতন আনতে গেলাম তখন তারা বেতন থেকে চব্বিশ রুবল ও ছত্রিশ কোপেক কেটে নিল! আমি শুখালাম কিসের দরুন? তারা আমাকে বলল অন্য কর্মচারীদের জামিনের জন্য তাদের পারম্পরিক কল্যাণ তহবিল থেকে ওই টাকাটা সে ধার হিসাবে নিয়েছিল। তা কি করে হতে পারে? আমার সম্মতি ছাড়া সে টাকা ধার করবে কেমন করে? আমি গরিব মেয়েমানুষ, ভাড়াটেরাই আমার বেঁচে থাকার একমাত্র সম্বল...আমি একজন দুর্বল

অসহায় মেয়েমানুষ...সকলেই আমার প্রতি অবিচার করে, কেউ একটা দবার কথা বলে না..."

চোখ দুটো দ্রুত পিট্ পিট্ করে সে তার ঢোলা জামাব ভিতবটা হাতড়াতে লাগল রুমালের জন্য। কিন্তু নভ তার কাছ থেকে দরখাস্তটা নিয়ে পড়তে শুরু করল।

"আমি দুঃখিত, কিন্তু এ সব কি?" সে কাঁধ ঝাঁকাল। "আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না। আপনি ভুল জায়গায় এসেছেন মাদাম। আপনার দবখাস্তের সঙ্গে আমাদের কোন সম্পর্ক নেই। আপনার স্বামী যেখানে চাকরি করতেন আপনাকে সেই বিভাগে দরখাস্ত করতে হবে।"

শুকিনা বলল, "ওঃ স্যার, এব মধ্যেই আমি পাঁচ জায়গায় ঘুরেছি, কেউ আমার দরখাস্ত নেয় নি। আমার তো মাথা খারাপ হবার যোগাড়, কিন্তু ভাগ্যক্রমে আমার বোরিস মাৎভিচ, তার ভাল হোক, আপনার সঙ্গে দেখা করতে পরামর্শটা আমাকে দিল। বলল, 'আপনি যান, মিস্টার কিন্তু নভের সঙ্গে দেখা করুন। তাঁর প্রভাব প্রতিপত্তি আছে, তিনি সব ব্যবস্থা করে দেবেন।' ইয়োর এক্সেলেন্সি, আমাকে সাহায্য করুন!"

"মাদাম শুকিনা, আপনার জন্য আমরা কিছুই করতে পারি না...বুঝতে চেষ্টা করুন : আমি যতদূর বুঝতে পারছি, আপনার স্বামী সামবিক চিকিৎসা বিভাগে চাকরি করতেন, আর এটাতো সম্পূর্ণ বেসরকারী বাণিজ্যিক প্রতিষ্ঠান, এটা একটা ব্যাংক। এটা বোঝা তো খুবই সহজ!"

আর একবার কাঁধ ঝাঁকিয়ে কুস্তিনভ গাল-ফোলা এবং স্বভাবতই দাঁতের ব্যথার বোগী জনৈক ইউনিফর্মধারী ভদ্রলোকের দিকে মুখ ফেবাল।

শুকিনা সঙ্কণভাবে বলে উঠল, "ইয়োর এক্সেলেন্সি, আমার স্বামী যে অসুস্থ ছিল তার মেডিক্যাল সার্টিফিকেট আমার কাছে আছে! এই তো সেটা, দয়া করে একবার দেখুন!"

"কী আশ্চর্য! আপনার কথা আমি বিশ্বাস করছি, কিন্তু আবার বলছি, আমাদের সঙ্গে এব কোন সম্পর্ক নেই," কুস্তিনভ বিরক্ত গলায় বলল। "সত্যি, ব্যাপারটা হাস্যকর। কোথায় দবখাস্ত করতে হবে সেটাও কি আপনার স্বামী জানেন না?"

"ইয়োর এক্সেলেন্সি, আমার স্বামী কিছুই জানে না। সব কথাতেই বলে : 'এটা তোমার কোন ব্যাপার নয়! তুমি যাও!' আর এই তো তার ফল...এটা তাহলে কার ব্যাপার, আপনাকেই জিজ্ঞাসা করি? তাবা সকলেই কার দয়ায় খোয়-পারে বেঁচে আছে? আমার! আমার!"

কিন্তু নভ পুনরায় তার দিকে ঘুরে সামবিক চিকিৎসা বিভাগ ও বেসরকারী ব্যাংকের তফাৎটা বোঝাতে লেগে গেল। মহিলা মন দিয়ে সব কথা শুনল, সম্মতিসূচক ঘাড়ও নাড়ল, তারপর বলল :

"হঁ, হঁ, হঁ...বুঝতে পেরেছি। তাই যদি হয়, ইয়োর এক্সেলেন্সি, তাহলে ক্যাসিয়ারকে হুকুম করুন, এখন আমাকে মাত্র পনেরো কব্‌ল দি-

দিক। সব টাকা আমি একবারে চাইছি না।”

কিস্তিনভ মাথাটা পিছনে হেলিয়ে সরবে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল।

“আপনাকে বোঝাবার চেষ্টা করা বৃথা। আপনি কি বুঝতে পারছেন না যে আপনার মত একটা অনুরোধ নিয়ে আমাদের কাছে আসা আব বিবাহ-বিচ্ছেদের দরখাস্ত নিয়ে কোন ওষুধ-বিক্রেতার দোকানে অথবা ওজন ও মাপজোপের বুঝতে যাওয়া—দুইই সমান যুক্তিহীন? আপনাকে পুরো টাকাটা দেওয়া হয় নি, কিন্তু এ ব্যাপারে আমাদের কি কবার থাকতে পারে?”

“ইয়োর এক্সেলেন্সি, আমাকে দয়া করুন, আপনার কাছে আমি চিরকাল কৃতজ্ঞ থাকব”, নীরবে কাঁদতে কাঁদতে মহিলাটি বলল। “আমি একটি অসহায় মেয়েমানুষ... আমার শক্তিতে আব কুলোয় না, ভাড়াটের সঙ্গে মামলা-মোকদ্দমা—আমার দায়, স্বামীর জন্য দরখাস্ত করা—সেটাও আমার দায়, সাংসারিক ব্যামেলায় আমি একেবারে জেরবার হয়ে গেলাম, এখন তো না খেয়ে দিন কাটছে, ওদিকে জামাইটির কোন কাজকর্ম নেই, খাওয়াদাওয়া যে কবি সেও নামেই, শরীরের যা অবস্থা দাঁড়াতেই পারি না। সারা রাত ঘুমতে পারি না।”

কিস্তিনভের বকের মধ্যে ডেউয়ের দোলা জাগল। বিষম মুখে, হাতটা বকের উপর চেপে ধবে সে আবার শুকিনাকে ব্যাপারটা বুঝাতে চেষ্টা করল, কিন্তু তার গলা দিয়ে স্বব বের হল না...

“না, আমি দুঃখিত, আপনার সঙ্গে কথা বলতে পারছি না।” অসহায়ভাবে সে বলল। “সত্যি আমার মাথা ঘুরছে। আপনি আমাদের কাজে ব্যাঘাত ঘটচ্ছেন, আবার আপনার সময়ও নষ্ট কবছেন।” একজন কেরানী দিকে মুখ ঘুরিয়ে বলল, “আলেক্সি নিকোলাইচ, দয়া করে মাদাম শুকিনাকে ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিন তো।”

কিস্তিনভ উপস্থিত সব দরখাস্তকারীর সঙ্গে কথা বলল, তাবপর আপিসে বসে ডজনখানেক কাগজপত্র সই কবল, আব আলেক্সি নিকোলাইচ সারাক্ষণ শুকিনা নিয়েই কাটিয়ে দিল। নিজের পড়ার ঘরে বসে কিস্তিনভ অনেকক্ষণ পর্যন্ত দুঃজানের গলা শুনল : আলেক্সি নিকোলাইচের একঘেয়ে, সংযত গভীর গলা, আর মাদাম শুকিনার কর্কশ, ফার্সেফেসে গলা।

“আমি একটি দুর্বল, অসহায়, কণ্ড মেয়েমানুষ,” শুকিনা বলছে। “দেখতে শক্তপোক্ত হলে কি হবে, শরীরে একেবারে কিছু নেই। দুই পায়ে ভব দিয়ে দাঁড়াতেই পারি না। ক্ষিধে তো একেবারেই নেই। ...আজ সকালে কফি খেতেও ভাল লাগল না...”

আর আলেক্সি নিকোলাইচ তাকে বুঝিয়েই চলেছেন সরকারী বিভাগগুলি এবং দরখাস্তের জটিল ব্যবস্থার মধ্যে তফাৎটা কি। অচিরেই সেও ক্লান্ত হয়ে পড়ল আর হিসাব-সরকার নিজেই কাজটার ভার নিল।

“কী অদ্ভুত বাজে ‘মেয়েমানুষ’!” কিস্তিনভ রেগে বলল। আর

উত্তেজনায নিজের আঙুল ফোটাতে লাগল আর সারাক্ষণ জলেই চুমুক দিয়ে চলল। “বোকা, নাছোড়বান্দা! আমাকে পাগল করে দিয়েছে, এবার ওদেরও পাগল করে ছাড়বে। ফুঃ...এই বুক-ধড়ফড়ানিটা আমি পছন্দ করি না!”

আধ ঘন্টা পরে কিস্তনভ ঘন্টাটা বাজাল। ঘরে ঢুকল আলেক্সি নিকোলাইচ।

ক্ষীণ কণ্ঠে কিস্তনভ শুধাল, “ওখানে কি হচ্ছে?”

“ওকে আমরা ঠিক বুঝতে পারছি না পিওতর আলেক্সান্দ্রিচ! অবস্থা ভয়াবহ।”

“ওর গলার শব্দই আমার সহ্য হচ্ছে না...আমি অসুস্থ বোধ করছি...অসহ্য লাগছে...”

“দারোয়ানকে ডাকব কি? সে ওকে বের করে দিক?”

“না, না”, কিস্তনভ প্রতিবাদ করল। “উনি তো চীৎকার শুরু করবেন। এই বাড়িতে অনেকগুলি ফ্ল্যাট আছে, তারা আমাদের সম্পর্কে কি ভাববে উপরওয়ালাই জানে...যে ভাবে পার ওকে বোঝাতে চেষ্টা কর, লক্ষ্মী হলে।”

এক মিনিট পরে আলেক্সি নিকোলাইচের গুনগুনানি আবার শোনা গেল। প্রায় সিকি ঘন্টা ধরে চলল সেই গুনগুন শব্দ, তারপর হিসাব-বাবুর তারস্বর তার জের টেনে ঝি-ঝি পোকাকার ডাক শুরু করে দিল।

“একটি অতি-বিশিষ্ট রকমের বাজে মেয়েমানুষ!” কাঁধ ঝাঁকিয়ে কিস্তনভ রেগে বলল। “খচ্ছরের মত বোবা, গুলি মার। ভয় হচ্ছে আমার গেঁটেবাত বুঝি আবার থাবা বসাবে...”

অন্য ঘরে বেচাবা আলেক্সি নিকোলাইচ পুরোপুরি ক্লান্ত হয়ে প্রথমে টেবিলের উপর একটা আঙুল ফোটাল, তারপর কপালের উপর আর একটা।

“এক কথায় আপনার ঘাড়ের উপর যেটা আছে সেটা মাথা নয়, সেটা এই...”

“এবার সোজা, খুব সোজা,” রুষ্ট হয়ে শুকিনা বলে উঠল। আপনার স্ত্রীর কপালে ঠুকুনগে। ...আপনি তো মাটির ভিতরকার গর্তবিশেষ। আর অত অপ্রভঙ্গী করবেন না!”

আর তখনই আলেক্সি নিকোলাইচ হিংস্র দৃষ্টিতে তার দিকে তাকাল, যেন তাকে জীবন্ত গিলে খাবে, আর নীচু ধরা গলায় বলল :

“বেরিয়ে যান!”

“কী?” মাদাম শুকিনা আতর্জনাদ কবে উঠল। “এত সাহস আপনার? আমি একজন গরিব, অসহায় মেয়েমানুষ, তাই বলে আপনি আমাকে অপমান করবেন তা হবে না। আমার স্বামী একজন কলেজিয়েট এসেসর। মাটির ওই গর্তটার কথা শুনুন! আমি আইনজীবী দিমিত্রি কার্লিচের কাছে যাচ্ছি, যে শোচনীয় পদে আছেন সেটাও হারান কিনা দেখুন, আইনের

ব্যাপারটা আমার তিনজন ভাড়াটের হাতে ছেড়ে দিয়েছি, আর আপনার কথা, আপনার এই উদ্ধত আচরণের জন্য একদিন আপনাকে আমার পায়ে পড়তে আমি বাধ্য করব! আপনাদের সর্বোচ্চ সেনানায়কের কাছে যাবার পথ আমি করে নেব! ইয়োর এক্সেলেন্সি!” সে আবার আর্তনাদ করে উঠল।

“বেরিয়ে যাও এখান থেকে, ডাইনি কোথাকার” আলেক্সি নিকোলাইচ হিস্‌হিসিয়ে বলল।

কিস্তনভ নিজের দরজা খুলে মাথাটা বের করল।

অশ্রুভেজা গলায় বলল, “কি হচ্ছে?”

শুকিনা চিংড়ি-রাঙা মুখে ও উদ্ভাস্ত দৃষ্টিতে বাতাসের দিকে আঙুল বাড়িয়ে ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে। কেরাণীরা তার কাছে দূরে দাঁড়িয়ে অনুরূপ রাঙা মুখ করে পরস্পর বিতুল দৃষ্টি-বিনিময় করছে।

কিস্তনভের দিকে ছুটে গিয়ে শুকিনা বলল, “ইয়োর এক্সেলেন্সি! ঐ লোকটা (সে আলেক্সি নিকোলাইচকে দেখাল) একবার কপালে, তারপর টেবিলে আঘাত করেছে...আপনি তাকে হুকুম করলেন আমার কেসটা দেখতে, আর সে আমাকে ঠাট্টা বিদ্রূপ করছে! আমি একটি অসহায় মেয়েমানুষ, আমাকে রক্ষা করার কেউ নেই... আমার স্বামী একজন কলেজিয়েট এসেসর, আমি নিজেও একজন মেজরের মেয়ে!”

কিস্তনভ করুণ স্বরে বলল “ঠিক আছে মাদাম, আমি ব্যাপারটা দেখব...যা করা দরকার তা করব... এখন চলে যান...পরে কথা হবে!”

‘কিন্তু আমি টাকাটা কখন পাব ইয়োর এক্সেলেন্সি? আজই যে আমার টাকার দরকার!’”

কিস্তনভ কাঁপা হাতটা কপালের উপর বুলিয়ে একটা গভীর নিঃশ্বাস ফেলল, তারপর নতুন করে ব্যাপারটা বোঝাতে বসল :

“আগেই তো আপনাকে বলেছি মাদাম, এটা একটা ব্যাংক, একটা বেসরকারী বাণিজ্যিক উদ্যোগ...তাহলে আপনি আমাদের কি করতে বলেন? আর এটা বুঝতে চেষ্টা করুন যে আপনি আমাদের কাজে বাধ্য দিতে পারেন না।”

মহিলা সব কথা শুনল, তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

“হ্যাঁ, অবশ্য অবশ্য” সে এ কথায় সম্মতি জানাল। “ইয়োর এক্সেলেন্সি, আপনি শুধু একটু দয়া করুন, চিরকালের মত আমাকে আপনার কাছে কৃতজ্ঞ থাকতে দিন, আপনার পিতৃসম আশ্রয়টুকু আমাকে দিন। এই স্বাস্থ্যের সার্টিফিকেট যদি যথেষ্ট না হয়, তাহলে পুলিশের কাছ থেকে আর একটি সার্টিফিকেট এনে দিতে পারি...আপনার ক্যাশিয়ারকে আমার টাকাটা দেবার হুকুম করুন!”

কিস্তনভের চোখের সামনে সব কিছু ভাসতে লাগল। তার ফুসফুসে যত বাতাস ছিল সবটা এক নিঃশ্বাসে বের করে দিল। সে একটা চেয়ারে এলিয়ে পড়ল।

ক্ষীণ কণ্ঠে সে জানতে চাইল, “কত টাকা?”

“চব্বিশ রুবল্ এবং ছত্রিশ কোপেক।”

টাকার থলিটা বের করে সে একটা পঁচিশ রুবলের নোট বের করে সেটা শুকিনার হাতে দিল।

“এ নিয়ে...চলে যাও।”

মহিলা নোটটাকে রুমালে বেঁধে নিরাপদ স্থানে গুঁজে রেখে একটা মিষ্টি, শান্ত এমন কি ছেনালী হাসি হাসল। তারপর প্রশ্ন করল :

“ইয়োর এক্সেলেন্সি, আমার স্বামী কি তার চাকরিটা ফিরে পেতে পারে না?”

“আমি চলে যাচ্ছি..আমি অসুস্থ...আমার হৃৎপিণ্ডটা ভীষণভাবে টিপ্‌টিপ্‌ করছে...” মুহূর্তের মত গলায় কিস্তনভ বলল।

সে চলে গেলে আলেক্সি নিকোলাইচ চাকরটাকে বাইরে পাঠাল ওষুধের দোকান থেকে খানিকটা জয়পত্রের জল আনতে, আর সেই জল প্রত্যেকে বিশ ফেটা করে খেয়ে যার যার কাজে গেল, আর শুকিনা আরও দুই ঘন্টা হল-ঘরে বসে দারোয়ানের সঙ্গে গল্প-গুজব করে কিস্তনভের ফিরে আসার জন্য অপেক্ষা করতে লাগল।

পরের দিনও সে এসেছিল।

১৮৮৭

শয়তানী

Villainy



“কে ওখানে?”

কোন উত্তর নেই। পাহারাদার কিছুই দেখতে পেল না, কিন্তু বাতাসের শব্দ আর গাছপালার আছড়ে পড়ার শব্দের ভিতর দিয়ে সে স্পষ্ট শুনতে পেল কে যেন তার সম্মুখ দিয়ে হেঁটে বেড়াচ্ছে। মার্চ মাসে যেমন হয়ে থাকে, রাতটা মেঘে ঢাকা ও কুয়াশায় আচ্ছন্ন; পাহারাদারের মনে হল, পৃথিবী, আকাশ, আর চিন্তাভাবনাগুলো সমেত সে নিজেও যেন মিলেমিশে একটা প্রকাণ্ড, দুর্ভেদ্য কালো পদার্থে পরিণত হয়েছে। হটিতে হলেই হাতড়াতে হাতড়াতে চলতে হবে।

“কে ওখানে?” সে আবার হাঁক দিল; মনে হল একটা ফিস্‌ফিসানি ও চাপা হাসি যেন শুনতে পেল। “কে ওখানে?”

“আমি?” একটি বৃদ্ধের কাঁপা কণ্ঠস্বর জবাব দিল।

“আমি কে?”

“এক পথিক।”

নিজের ভয়কে ঢাকতে পাহারাদার রেগে চোঁচিয়ে উঠল, “পথিক মানেটা কি? এখানে তুমি কি করছ? রাতের বেলায় কবরখানায় ঘুরে বেড়াচ্ছ, আচ্ছা লোক তো?”

“কেন? এটা কি কবরখানা না কি?”

“তাছাড়া কি? নিশ্চয় কবরখানা। দেখতে পাচ্ছ না?”

বুড়ো লোকটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে দুঃখের সঙ্গে বলল, “ওঃ বাবা, ঈশ্বর তোমার ভাল করুন! আমি চোখে দেখি না, কিছুই দেখতে পাই না...কী অন্ধকার! এত অন্ধকার যে কিছুই দেখতে পাই না! আহা, বাবারে...”

“কিন্তু তুমি কে?”

“আমি একজন তীর্থযাত্রী, পথে পথে ঘুরে বেড়াই।”

“রাতের পাখি, যত সব তীর্থযাত্রী, না আমার মাথা...মাতালের বেহন্দ, তাছাড়া কি”, পাহারাদার বলল; বুড়ো মানুষটার কথা ও দীর্ঘশ্বাস শুনে তার ভয়টা কেটে গেছে। “যত সব! সারা দিন মদ গিলবে, আর রাত হলেই আড্ডাবাজী। আচ্ছা, তুমি তো একা নও, মনে হল আমি যেন দু’তিনজনকে কথা বলতে শুনলাম।”

“আমি একা...একেবারে নিঃসঙ্গ...বাবা, বাবাগো, প্রভু আমাদের আত্মার কল্যাণ করুন...”

পাহারাদার একলাফে এগিয়ে গিয়ে আগন্তুককে থামিয়ে দিল।

“আমি জানতে চাই, তুমি এখানে এলে কেনন করে?”

“আমি পথ হারিয়ে ফেলেছি। মিত্রির কল-ঘর যাচ্ছিলাম, কিন্তু পথ হারিয়ে ফেলেছি।”

“তুমি যাচ্ছিলে? ওহে মাথামোটা, এটা কি মিত্রির কল-ঘরে যাবার রাস্তা? মিত্রির কল-ঘরে যেতে তো বাঁ দিকের রাস্তা ধরতে হয় তার জন্য শহর থেকেই তোমার বড় রাস্তা ধরা উচিত ছিল। মাতাল হয়েছ বলেই তুমি তিন ভাস্ট পথ ফালতু হেঁটেছ। মনে হচ্ছে শহরে একেবারে আকণ্ঠ গিলেছ, কি বল?”

“তা তো বটেই, সেখানে তো...একটু আধটু তো খেয়েছি বটেই, খাই নি তা-তো বলছি না। কিন্তু এখন আমি কোন্ পথে যাব?”

“ওই পথ ধরে নাকবরাবর চলে যাও যতদূর যেতে পার, তারপর বাঁ হাতে মোড় নিয়ে পুরো কবরখানাটা পেরিয়ে ফটক পর্যন্ত যাও। সেখানেই ফটকটা পাবে। সেটা খুললেই সোজা স্বর্গে পৌঁছে যাবে। কেবল খেয়াল রেখো যেন খানার মধ্যে না যাও। আর কবরখানাটা পার হয়েই সোজা মাঠের ভিতর দিয়ে হাটিতে শুরু কর। হাটিতে হাটিতেই একসময় বড় রাস্তায় পড়বে।”

“প্রভু তোমাকে সুস্বাস্থ্য দান করুন। ঈশ্বর-জননী তোমাকে আশীর্বাদ করুন। তুমি কি কিছুটা পথ আমার সঙ্গে যাবে? দয়া করে আমাকে ফটক

পর্যন্ত পৌঁছে দাও।”

তুমি কি ভেবেছ আমার হাতে অটেল সময় আছে। নিজেই চলে যাও।”

“দয়া কর, প্রতি রাতে আমি তোমার জন্য প্রার্থনা করব। আমি দেখতে পাই না, কিছু দেখতে পাই না, কী অন্ধকার। কিছুটা পথ লক্ষ্মীছেলের গা আমার সঙ্গে চল।”

“তোমাকে নিয়ে বেড়াবার মত সময় আমার নেই। যারাই তোমার মত এসে হাজির হবে তাদের সকলকে নিয়েই যদি আমাকে মেতে উঠতে হয় তাহলে তো আমিই বাতিল হয়ে যাব।”

“খুস্টের নামে আমি তোমাকে মিনতি করছি। আমি চোখে দেখি না একা একা কবরখানায় হটিতে আমার ভয় করে। ওরা আমাকে ভয় দেখায় সত্যি। আমার ভয় করছে, লক্ষ্মী হয়ে চল।”

পাহারাদার নিঃশ্বাস ফেলে বলল, “তুমি আমার মাথা ধরিয়ে দিলে উঃ, ঠিক আছে, চল।”

দু’জন একসঙ্গে যাত্রা করল। কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে তারা হটিতে লাগল মুখে কথা নেই। একটা ক্ষুরধার বাতাস সোজা এসে মুখে লাগছে। অদৃশ গাছগুলি অন্ধকারে সৰ্-সৰ্ কড়-কড় করে বড় বড় জলের ফেটিয় তাদের ভিজিয়ে দিচ্ছে। সারা পথটা জল কাদায় মাখামাখি।

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে পাহারাদার বলল, “একটা ব্যাপারে আমার বড় খটকা লাগছে। তুমি ভিতরে ঢুকলে কেমন করে? তুমি তো জান ফটকে তালা দেওয়া ছিল। তুমি কি পাচিল ডিঙিয়েছিলে? তা যদি কত থাক, তাহলে সেটা তোমার মত বুড়োর পক্ষে খুবই অন্যায় কাজ হয়েছে।”

“হতে পারে, হতে পারে, আমি নিজেই জানি না কেমন করে ভিতরে ঢুকেছিলাম। আমাকে যেন শয়তানে পেয়েছিল। প্রভু আমাকে শাস্তি দিয়েছেন। নিঘাৎ শয়তান আমার উপর ভর করেছিল। আর তুমি, দয়ালবন্ধু তুমি এখানকার পাহারাদার, তাই তো?”

“হ্যাঁ, তাই।”

“একা একা গোটা কবরখানাটা তুমি পাহারা দাও?”

হ-হ করে বাতাসের একটা প্রচণ্ড ঝাপটা আসায় এক মুহূর্তের জন্য দু’জনই থেমে গেল। বাতাস পড়ে যাওয়ার জন্য অপেক্ষা করে পাহারাদার জবাব দিল :

“না, আমরা তিনজন আছি, কিন্তু একজন জুরে শয্যাশায়ী, আর একজন ঘুমুচ্ছে। আমরা দু’জনই পালা করে পাহারা দেই।”

“তাই বুঝি! হে প্রভু, কী প্রচণ্ড হাওয়া! মৃতরা কবরে শুয়ে শুনবে পোলে অবাক হবার কিছু নেই। বুনো জন্তুর মত গর্জন করছে... বাপরে বাপ!...”

“তুমি আসছ কোথেকে?”

“অনেক দূর থেকে। আমি নিজে ভালোগ্দের মানুষ, সে অনেক দূরের পথ। আমি তীর্থে তীর্থে ঘুরে বেড়াই আর ভাল মানুষদের জন্য প্রার্থনা করি। হে প্রভু, আমাদের কৃপা কর!”

পাহারাদার পাইপটা ধরাবার জন্য থামল। আগন্তকের আড়ালে বসে একটার পর একটা দেশলাই জ্বালাতে লাগল। প্রথম কাঠিটা মুহূর্তের জন্য জ্বলে উঠতেই চোখে পড়ল পথের ডান দিকে একটুখানি জায়গা, দেবদূত বসানো একটি সাদা কবরের পাথর ও একটা কালো ক্রুশ; দ্বিতীয় কাঠিটা বেশ জোরে জ্বলে উঠল আর বাতাসে সেটা নিভে যাবার আগেই বিদ্যুৎচমকের মত একটা আলোর রেখা বাঁদিক বরাবর ছড়িয়ে পড়ল, আর তাতে চোখে পড়ল রেলিংয়ের একটা কোণ; তৃতীয় কাঠির আলোয় ডান ও বাঁ দুই দিকই আলোকিত হওয়ায় দেখা গেল একটা সাদা কবরপাথর, একটা কালো ক্রুশ, এবং একটি শিশুর কবরের চারদিককার রেলিং।

সশব্দে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে আগন্তক চাপা গলায় বলল, “ওরা ঘুমুচ্ছে, বড় আদরের স্বর্গতরা গভীর ঘুমে শুয়ে আছে। ধনী ও দরিদ্র, পণ্ডিত ও মূর্খ, ভাল ও মন্দ সকলেই কী সুন্দর ঘুমিয়ে আছে। সকলেই এখন সমান হয়ে গেছে। শিঙা না বাজা পর্যন্ত ওরা সকলেই ঘুমিয়ে থাকবে। ওদের সকলেরই স্বর্গে যাবার পথ সুগম হোক, সকলেই শান্তিতে বিশ্রাম করুক।”

পাহারাদার বলল, “এখানে আমবা হেঁটে বেড়াচ্ছি, কিন্তু এমন দিন আসবে যখন আমবাও কববে শুয়ে পড়ব।”

“খুব দাঁত। আমরা সকলেই ঘুমিয়ে পড়ব। এমন মানুষ নেই যার মৃত্যু হবে না। ... আমাদের কাজকর্ম খারাপ, আমাদের চিন্তা-ভাবনায় অনেক ফাকি। আমরা পাপী, সকলেই পাপী। হায় আমাব দুর্ভাগা ওয়া, আমার অতৃপ্ত, ভোজনসর্বস্ব পেট! প্রভু আমার উপর ক্রুদ্ধ হয়েছেন, এ জগতে অথবা পর-জগতে কেউ আমাকে বাঁচাবে না। কীট যেমন মাটির নীচে থাকে আমিও তেমনিই পাপে ডুবে আছি।”

“কিন্তু একদিন না একদিন তোমাকে তো মবতেই হবে”, পাহারাদার বলল।

“আমি কি তা জানি না?”

পাহারাদার বলল, “আমার ধারণা আমাদের মত লোকদের চাইতে তীর্থযাত্রীদের পক্ষে মরাটা সহজতর।”

“তীর্থযাত্রী আছে নানা রকমের। কিছু আসল তীর্থযাত্রী আছে যারা ঈশ্বরকে ভর করে আর নিজেদের অমর আত্মার কথা ভাবে, আবার কিছু আছে যারা রাত হলে কববে কববে ঘুরে বেড়ায় কোন শয়তানী মতলব নিয়ে। এমন তীর্থযাত্রীর সঙ্গেও তোমার দেখা হতে পারে যে ইচ্ছা করলে তোমার মাথায় কুড়ুলের আঘাত হানবে আর তাতেই তোমার দেহের শেষ গতি হয়ে যাবে।”

“তুমি কেন এমন ভয়ের কথা আমাকে বলছ?”

“কথাব কথা আব কি...এই যে, এটাই বোধ হয় ফটক। হ্যাঁ, তাই। ফটকটা খোল।”

ছিটকিনিটা খুঁজে পেয়ে পাহারাদার ফটকটা খুলে তীর্থযাত্রীর আস্তিন ধরে বাইরে নিয়ে বলল :

“কবরখানাটা এখানেই শেষ। এই মাঠটা পেরিয়ে সোজা চলে যাও বড় বাস্তা পর্যন্ত। সেখানে কিন্তু একটা খানা আছে, দেখো তার মধ্যে যেন পড়ে যেযো না।... বড় রাস্তায় পড়ে ডান দিকে মোড় নিয়ে হাটিতে থাকলেই কল-ঘবটা পাবে...”

“বেশ বাবা, বেশ”, তীর্থযাত্রী একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। “ভেবে দেখলাম এখনই আমার মিত্রির কাছে যাবার কোন দরকার নেই। কিসের জন্য সেখানে যাব ? তার চাইতে বরং এখানে দাঁড়িয়ে তোমার সঙ্গেই কিছুটা সময় কাটিয়ে দেব বন্ধু...”

“কিসের জন্য ?”

“তোমার সঙ্গে থাকাটাই তো বেশী মজার...”

“তুমি কি নিজেকে একটা ভাড়ি বা ঐ বকম কিছু মনে কর নাকি ? বোধছি, তুমি সেই বকম তীর্থযাত্রী যারা তামাসা করাটা পছন্দ করে।”

সশব্দে নাক ঝেড়ে আগন্তুক বলল, “নিশ্চয় পছন্দ করি। আর ভাল মানুষ এই বিশেষ তীর্থযাত্রীটিকে অনেক, অনেক দিন মনে রাখবে।”

“আমি কেন মনে রাখতে যাব ?”

“কেন, কারণ কেমন চালাকি করে তোমাকে এমন বুদ্ধি বানিয়েছি। তুমি কি ভেবেছ আমি তীর্থযাত্রী ? দৃবতম কল্পনাতেও তা নই।”

“তাহলে তুমি কি ?”

“একটা মৃত মানুষ...এইমাত্র কবর থেকে উঠে এসেছি...জলকলের মিস্ত্রি গুবারেভ যে গলায় দড়ি দিয়ে মবেছিল তাকে মনে আছে ? দেখ, আমিই সেই গুবারেভ !”

“আব একটা ভূতের গল্প বলনা !”

পাহারাদার তাব কথা বিশ্বাস করল না, কিন্তু এত বেশী ভয় পেল যে পিছন দিকে ছুটে ফটকটাকে হাতড়ে খুঁজতে লাগল।

পাহাবাদারের হাতটা চেপে ধরে আগন্তুক বলল, “কোথায় যাচ্ছ ? এক মিনিট দাঁড়াও। তুমিও তো একা। আমাকে একলা ফেলে তুমি যেতে পাবে না।”

হাতটা ছাড়াবার চেষ্টা করে পাহারাদার আতর্জনাদ করে উঠল, “আমাকে ছেড়ে দাও !”

“চুপ করে দাঁড়িয়ে থাক ! আমি যখন বলছি দাঁড়িয়ে থাক, তখন দাঁড়িয়েই থাকবে...টানটানি করো না চামড়ি-পড়া কুকুর। যদি প্রাণে বাঁচতে চাও তো চুপ করে দাঁড়িয়ে থাক, ঠিক যেমনটি বলেছি...এই মুহূর্তে রক্তপাত করতে ইচ্ছা করছে না, নইলে তোমাকে শেষ কবে ফেলতাম...চুপ

করে দাঁড়াও !”

পাহারাদারের হৃদিদটো ভেঙে পড়তে চাইছে। ভয়ে চোখ বুজে কম্পিত দেহে সে বেড়াটাকে আঁকড়ে ধবল। চোঁতাতে চাইল, কিন্তু সে জানত তার চীৎকার কোন বাড়িতেই পৌঁছবে না...এই আগন্তুক তো এখানে আছেই...নিঃশব্দে কয়েকটা মিনিট কেটে গেল।

আগন্তুক চেপেচেপে বলতে লাগল, “একজন জুরে শয্যাশায়ী, দ্বিতীয়-জন ঘুমচ্ছে, আর তৃতীয়জন এক তীর্থযাত্রীকে নিয়ে ফটক পর্যন্ত হেঁটে বেড়াচ্ছে। চমৎকার পাহারাদার সব, আবাব বেতনও পাচ্ছে! ওঃ, নাহে ভাই, চোররা সর্বদাই পাহারাদারের আগে আগে চলে। চূপ করে দাঁড়াও, নড়ো না, আমি বলছি...”

হয়তো পাঁচ, হয়তো দশ মিনিট নীরবে কেটে গেল। হঠাৎ বাতাসে ভেসে এল একটা কর্কশ শিসের শব্দ।

পাহারাদারের হাত ছেড়ে দিয়ে আগন্তুক বলল, “বেশ, এবার তুমি যেতে পার। চলে যাও আর প্রভুকে ধন্যবাদ দাও যে তুমি প্রাণে বেঁচে আছ।”

আগন্তুকও একটা কর্কশ শিস দিল, তারপর ফটক ছেড়ে দৌড় দিল। পাহারাদার শুনতে পেল, একলাফে সে খানাটা পাব হয়ে গেল। অতি ভয়ংকর বিপদের আশংকা করে সে কাঁপতে কাঁপতে ইতস্তত করে ফটকটা খুলে, দুই চোখ বুজে কবরখানার ভিতর দিয়ে দৌড়তে শুরু করল। পথটা যেখানে মোড় ঘুরে বড় রাস্তায় পড়ল সেখানে কার যেন দ্রুত পায়ের শব্দ আর একটা হিস্ হিস্ শব্দের জিজ্ঞাসা তার কানে এল:

“কে তিমোফি ? আর মিৎকা কোথায় ?”

রাস্তা ধরে দৌড়তে দৌড়তেই অন্ধকাবে একটা ছোট আবছা আলো সে দেখতে পেয়েছিল। সে যত আলোর কাছাকাছি এসেছে ততই তার ভয় বেড়েছে, ততই একটা শয়তানীর আশংকা জোরদার হয়েছে তার মনে।

সে নিজের মনেই বলল, “আলোটা গিজার ভিতবেই আছে বলে মনে হচ্ছে। আলোটা ওখানে কি কাজে লাগছে ? ঈশ্বরজননী আমাকে কৃপা করুন। এ যে যা ভেবেছিলাম তাই।”

একটা মিনিট ভাঙা জানালাটার সামনে দাঁড়িয়ে সে ভজনালয়ের দিকে হা করে তাকিয়ে রইল। যে সৰু চৰ্বি-বাতিটা চোররা নিভিয়ে রেখে যেতে ভুলে গিয়েছিল জানালার ভিতর দিয়ে সবেগে ছুটে আসা বাতাসের ঝাপটা গেলে তার শিখাটা কেঁপে কেঁপে জ্বলছে আঁধার। একটা লাল আলো ছড়িয়ে দিচ্ছে ছড়ানো-ছিটানো জামা, কাপড়, ওল্টানো সিঁদুক এবং বড় টেবিল ও বেদীর চারদিকের অসংখ্য পদচিহ্নের উপর।

আরও কয়েক মিনিট কেটে গেল। এতক্ষণে বাতাসের গর্জনের সঙ্গে কবরখানার উপর দিয়ে ভেসে এল বিপদঘন্টার অবিরাম দ্রুত শব্দ।

ঘরোয়া

At Home



“কয়েকটা বই বা অন্য কিছু নিতে গ্রিগরিয়েভদের বাড়ি থেকে একজন বার্তাবাহক এসেছিল, আমি তাকে বলে দিয়েছি আপনি বাড়ি নেই। ডাক-পিয়ন কিছু কাগজপত্র ও দুটো চিঠি দিয়ে গেছে। আর একটা কথা ইয়েভ্‌গেনি পেত্রভিচ, আমি চাই যে আপনি সেরিওঝার সঙ্গে একবার কথা বলুন। গত পরশু আমি তাকে ধূমপান করতে দেখেছি, আজও আবার দেখেছি। তাকে বকুনি শুরু করতেই সে দুই কানে আঙুল দিয়ে এত গলা ফাটিয়ে গান গেয়ে উঠল যে আমার গলার স্বর তাতে ডুবে গেল।”

জেলা আদালতের উকিল ইয়েভ্‌গেনি পেত্রভিচ বাইকভস্কি সবেমাত্র আদালত থেকে ফিরে পড়ার ঘরে বসে হাতের দস্তানা খুলতে খুলতে গভর্নেসের প্রতিবেদনটি শুনল। তার দিকে একবার তাকিয়ে হেসে উঠল।

উকিলবাবু কাঁধে ঝাঁকুনি দিয়ে বলল, “সেরিওঝা ধূমপান করছে... ছবিটা যেন আমিও দেখতে পাচ্ছিঃ একটা সিগারেট মুখে দিয়ে সে হাটি-হাটি পা-পা করছে। আরে, তার বয়সটা কত হল?”

“সাত। আপনি ব্যাপারটাকে হাস্যভাবে নিচ্ছেন, কিন্তু তার বয়সে ধূমপান করা ক্ষতিকর বদ অভ্যাস, আর সব বদ অভ্যাসকেই অংকুরে বিনাশ করা উচিত।”

“ঠিক কথা। কিন্তু সে তামাক বস্তুটি পায় কোথায়?”

“আপনার ডেস্কে।”

“সত্যি! সেক্ষেত্রে তাকে আমার কাছে পাঠিয়ে দাও।”

গভর্নেস চলে গেল। ডেস্কের পিছনে নিজের হাতল চেয়ারে বসে বাইকভস্কি চিন্তায় ডুবে গেল। কল্পনায় একটা ছবি তার চোখের সামনে ফুটে উঠল : গজখানেক লম্বা একটা সিগারেট মুখে দিয়ে তার সেরিওঝা হেঁটে চলেছে। এই হাস্যকর ছবি দেখে সে মৃদু মৃদু হাসতে লাগল; সেই সঙ্গে গভর্নেসের গম্ভীর, চিন্তাগম্ভ মুখটা দীর্ঘ অতীতের অধবিস্মৃত স্মৃতির কয়েকটি পাতা তার চোখের সামনে মেলে ধরল। সেকালে স্থলে ধূমপান করাটাকে শিক্ষক ও বাবা-মা সকলেই একটা অদ্ভুত দুর্বোধ্য ত্রাসের চোখে দেখত। ব্যাপারটা সত্যি সেই রকম ছিল : ত্রাস! ছেলেদের নিদ্রাভাবে বেত মারা হত, স্থল থেকে বহিষ্কার করা হত, তাদের জীবনের গতিটাকেই দুমড়ে-ভেঙে দিত, যদিও শিক্ষকবৃন্দ অথবা পিতাঠাকুর মহাশয়রা কেউই বুঝত না ধূমপান করার মধ্যে ক্ষতি ও অপরাধটা ঠিক কোথায়। এমন কি অভ্যস্ত বুদ্ধিমান লোকরাও অপরাধের স্বরূপটা না জেনেই তার বিরুদ্ধে প্রাণপণ

সংগ্রাম করত। ইয়েভ্‌গেনি পেত্রভিচের মনে পড়ল, তার নিজের স্কুলের অধ্যক্ষ, যিনি উচ্চ শিক্ষিত এবং ভাল স্বভাবের বৃদ্ধ লোক ছিলেন, তিনিও একটি ছাত্রকে ধূমপানের সময় হাতেনাতে ধরে ফেলে এতই আতঙ্কিত হয়ে পড়েছিলেন যে সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষক পরিষদের জরুরী সভা ডেকে দোষী ছাত্রটিকে বহিষ্কারের শাস্তি দিয়েছিলেন। মানব সমাজের এটাই বোধ হয় বিধি : একটা অপরাধ যত অল্প বোধগম্য তার বিরুদ্ধে লড়াই করা হয় ততবেশী রূঢ় ও পাশবিকতার সঙ্গে।

আরও দু'তিনটি বহিষ্কৃত ছাত্র ও তাদের পরবর্তী জীবনের কথা তার মনে পড়ল, আর এ কথা না ভেবে সে পারল না যে অপরাধটা তাদের যতটা ক্ষতি করতে পারত তার তুলনায় অনেক বেশী ক্ষতি তাদের হয়েছিল সেই শাস্তির ফলে। একটি জীবিত প্রাণী খব তাড়াতাড়ি নিজেই মানিয়ে নিতে পারে, যে-কোন পরিবেশে অভ্যস্ত হয়ে উঠতে পারে; অন্যথায় মানুষ অনবরতই অনুভব করবে যে তার অনেক যুক্তিসঙ্গত কাজের সঙ্গেই জুড়ে থাকে কিছু অসঙ্গত ফলাফল, আর শিক্ষকতা, আইন প্রয়োগ এবং লেখাপড়ার মত কার্যকলাপ যার ফলাফল অনেক সময়ই ভয়াবহ কপ ধারণ করে—তার মধ্যেই বা কতটুকু সচেতন ন্যায়বোধ ও আত্মবিশ্বাস থাকে।

এই রকম আরও অনেক কুয়াশাচ্ছন্ন ও অস্পষ্ট চিন্তা ইয়েভ্‌গেনি পেত্রভিচের মাথার মধ্যে আসা-যাওয়া করতে লাগল। তারা কোথা থেকে আসে, কেন আসে তা বোঝা যায় না, অথচ তারা কিছু সময়ের জন্য তার মাথার মধ্যে বাসা বাঁধে, যেন মস্তিষ্কের উপরতলায়ই ঐক্যে-বৈক্যে চলে, কিন্তু গভীরে ঢোকে না।

আটটা বেজে গেল। উপরতলায় কে যেন ঘরের মধ্যে পায়চারি করছে, তারও উপরের তলায় চারজন মিলে পিয়ানো বাজাচ্ছে। লোকটির হাঁটার ধরন থেকেই বোঝা যাচ্ছে হয় সে কোন দৃষ্টিভঙ্গি পীড়িত হচ্ছে, নয়তো ভয়ংকর দাঁতের ব্যথায় কষ্ট পাচ্ছে; আর পিয়ানোর একঘেয়ে স্বর-লহরী শান্ত সন্ধ্যাটার উপর একটা মনোরম তন্দ্রার আমেজ ছড়িয়ে দিয়েছে; পরিবেশটাই হয়ে উঠেছে অলস চিন্তার জাল বোনার পক্ষে একান্ত উপযোগী। দুটো ঘর পরের নাসারি থেকে সেরিওবা ও গভর্নেসের গলা শোনা যাচ্ছে।

ছেলেটি গাইছে, “পাপা এসেছে! পাপা এসেছে! পাপা-পাপা!”

ভয়ার্ত পাখির মত কিচির-মিচির করে গভর্নেস চোঁচাচ্ছে, *Votre pere vous appelle, allez vite* আমার কথা কানে ঢুকল? ”

ইয়েভ্‌গেনি পেত্রভিচ অবাক হয়ে ভাবল, ওকে আমি কি বলব?

কোন কিছু ভাবার আগেই ঘরে ঢুকল সেরিওবা। সে ছেলে না মেয়ে সেটা বোঝা যাচ্ছে কেবল তার পোশাক-পত্র দেখে—একটি দুর্বল, ফ্যাঁকাসে, ক্ষীণপ্রাণ মুখ... শরীরটা গরম-ঘরের তরকারির মত নশ্রতায় জড়ানো; তার সব কিছুই কেমন যেন অসাধারণ শান্ত ও নরম : তার গতিবিধি, তার কোঁকড়া চুল, তার দৃষ্টি, তার ভেল্‌ভেটের জ্যাকেট, সব কিছু।

লাফিয়ে বাবার কোলে উঠে নরম গলায় সে বলল, “শুভ সন্ধ্যা পাপা,” তারপর তার গলায় চুমো খেল। “তুমি নাকি আমাকে দেখা করতে বলেছ?”

“এক মিনিট, এক মিনিট সবুর কর হে যুবক”, সেরিওঝাকে সবিয়ে দিয়ে তার বাবা বলল। “চুমো খাওয়া পবে হবে, প্রথমে আমাদের মধ্যে একটা কথা হোক, গুরুতব কথা। আমি তোমার উপর রাগ করেছি, তোমাকে আর ভালবাসিনা। কথাটা হচ্ছে : আমি তোমাকে ভালবাসি না, আর তুমি আমার ছেলে নও...বাস।...”

সেরিওঝা এক দৃষ্টিতে বাবাব দিকে তাকাল, তারপব মুখ ফিবিযে টেবিলের দিকে তাকিয়ে দুই কাঁধ ঝাঁকাল। হতবুদ্ধিতে চোখ পিট পিট করে শূন্যল, “কিন্তু আমি কী দোষ করেছি? আজ তো আমি একবারও তোমার পড়া ঘরে ঢুকি নি, কোন কিছুতেই হাত দেই নি।”

“নাতালিয়া সেমিওনভনা এইমাত্র আমাকে বলে গেল যে তুমি ধূমপান কর...সে কথা কি সত্যি? তুমি ধূমপান কর?”

“ওঃ, একদিন কবেছিলাম...কথাটা সত্যি...”

“তাহলেই দেখ তুমি মিথ্যা কথাও বলছ,” ইয়েভ্‌গেনি পেত্রভিচ হাসি লুকোবার জন্য ক্রকুটি কবে কথাগুলি বলল। “নাতালিয়া সেমিওনভনা তোমাকে দু’বার ধূমপান করতে দেখেছে। তার অর্থ তুমি তিনটে বদ অভ্যাস করেছ: ধূমপান কবা, মালিকের বিনা অনুমতিতে তামাক তুলে নেওয়া, এবং মিথ্যা কথা বলা। তিনটে অপরাধ!”

“ওঃ হ্যাঁ, অবশ্যই,” সেরিওঝার মনে পড়ল, তার চোখ দুটি হাসিতে ঝিলমিল করে উঠল। “ঠিক কথা! আমি দু’বার ধূমপান করেছি: আজ ও তার আগে।”

“তাহলেই বোঝ, একবার নয়, দু’দবার আমি তোমাব প্রতি খুব, খুব অসন্তুষ্ট হয়েছি। আগে তো তুমি ভালছেলেই ছিলে, কিন্তু এখন দেখছি তুমি খারাপ ছেলে হয়ে গেছ।”

ইয়েভ্‌গেনি পেত্রভিচ সেরিওঝার কলারটা সোজাকরে দিয়ে ভাবল : এছাড়া আর কি তাকে বলতে পারি?

সে বলতে লাগল, “হ্যাঁ, এটা সত্যি খুব খাবাপ। তোমার কাছ থেকে এটা আমি আশা করি নি। প্রথম, যে তামাকটা তোমার নয় সেটা নেবার কোন অধিকার তোমার নেই। কেবলমাত্র নিজের জিনিস ব্যবহার করার অধিকারই প্রত্যেক মানুষের আছে, আর সে যদি অন্যের জিনিস নেয় তাহলেই সে একটি খারাপ লোক। (এ কথাটা বলা আমার পক্ষে মোটেই উচিত নয়! ইয়েভ্‌গেনি পেত্রভিচ ভাবল)। দৃষ্টান্তস্বকপ, নাতালিয়া সেমিওনভনার একটা সিদ্ধক আছে যার মধ্যে সে তাব পোশাকপত্র বাখে। এটা তার সিদ্ধক, আব আমরা, মানে তুমি আব আমি, এটাতে হাত দিতেই সাহস করি না, কারণ এটা আমাদের নয়। কথাটা সত্যি, তাই না? এখন,

তোমার খেলনা ঘোড়া আছে, কত ছবি আছে...আমি তো সেগুলো নেই না, নেই কি? হয় তো সেগুলো নেবার ইচ্ছা আমার হয়, কিন্তু সেগুলো আমার নয়, বুঝলে, সেগুলো তোমার!”

দুই ভুরু তুলে সেরিওঝা বলল, “ইচ্ছা হলে তুমি সেগুলো নিও। দোহাই তোমার পাপা, লজ্জা করো না, সেগুলো নিয়ো! এখন তোমার টেবিলের উপর যে ছোট হলদে কুকুরটা বসে আছে সেটা আমার তা তুমি জান, কিন্তু আমি তো কিছু মনে করছি না...ওটা এখানেই থাকুক!”

ইয়েভ্‌গেনি পেত্রভিচ বলল, “তুমি আমার কথা বোঝ নি। তুমি আমাকে এই ছোট কুকুরটা দিয়েছ, কাজেই ওটা এখন আমার, আর ওটাকে নিয়ে আমি যা ইচ্ছা তাই করতে পারি, কিন্তু আমি তো তোমাকে কোন দিন কোন রকম তামাকই দেই নি, আর সে তামাকটা আমার! (এভাবে তাকে কথাটা বোঝানো আমার উচিত হয় নি! ইয়েভ্‌গেনি পেত্রভিচ ভাবল। এভাবে নয়, মোটেই এভাবে নয়!) এখন, আমাকে যদি অন্য কারও তামাক নিয়ে ধূমপান করতে হয় তাহলে প্রথমেই আমাকে সেই লোকটির অনুমতি নিতে হবে...”

ধীরে সুস্থে পংক্তির পর পংক্তি জুড়ে দিয়ে এবং একটি শিশুও বুঝতে পারে এমন সব সরল শব্দ বেছে নিয়ে সে ছেলেকে মালিকানার তাৎপর্য বোঝাতে শুরু করল। সেরিওঝা বাবার বুকের দিকে তাকিয়ে মন দিয়ে তার কথাগুলি শুনতে লাগল (বাবার সঙ্গে এই ভাবে সাক্ষ্য আলোচনায় যোগ দিতে সে ভালবাসত), তারপর টেবিলের কানার উপর ভর দিয়ে স্বল্প-দৃষ্টি লোকের মত টেরা চোখে টেবিলের উপরকার কাগজপত্র ও কালির দোয়াতের দিকে তাকাতে লাগল। তার চোখ দুটো গোটা টেবিলের উপর ঘুরতে ঘুরতে আঠার পাত্রটার উপর গিয়ে থেমে গেল।

পাত্রটাকে চোখের কাছে এনে সে ইঠাৎ শুখাল, “বাবা, আঠা কি দিয়ে তৈরী হয়?”

পাত্রটাকে তার হাত থেকে নিয়ে যথাস্থানে রেখে বাইকভস্কি পুনরায় বলতে লাগল :

“দ্বিতীয়. তুমি ধূমপান কর এটা খুব খারাপ। আমি ধূমপান করি তার অর্থ এই নয় যে ধূমপান করাটা অপরাধ। আমি ধূমপান করি কিন্তু আমি জানি যে এটা বুদ্ধিমানের কাজ নয়, আর এ জন্য আমি নিজেকে তিরস্কার করি, অপছন্দ করি...(আমি কি একজন মূর্ত গুরুশায়া নই! সে ভাবল।) ধূমপান স্বাস্থ্যের পক্ষে খুব খারাপ; যারা ধূমপান করে তারা অকালে মারা যায়। ধূমপান তোমার মত ছোট ছেলেদের পক্ষে বিশেষ করে খারাপ। তোমার বুকটা দুর্বল, তুমি এখনও পুরোপুরি শক্তিশালী হয়ে ওঠ নি, আর যারা দুর্বল তাদের ক্ষেত্রেই ধূমপান থেকে ক্ষয়রোগ ইত্যাদি দেখা দেয়। যেমন ধর, ইগ্নাতি শুড়ো ক্ষয়রোগেই মারা গেলেন। সে যদি ধূমপান না করত তাহলে হয় তো আজও পর্যন্ত বেঁচে থাকত।”

সেরিওঝা স্বপ্নালু চোখে বাতির দিকে তাকাল, আঙুল বাড়িয়ে ঢাকনাটা স্পর্শ করল, তারপর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল।

বলল, “ইগ্নাতি খুড়ো ভাল বেহালা বাজাত। তার বেহালাটা এখন গিগোরিয়েভদের বাড়িতে আছে।”

পুনরায় টেবিলের কানায় হেলান দিয়ে সে চিন্তায় ডুব দিল। জ্ঞান মুখটা সম্পূর্ণ স্থির হয়ে গেল, যেন সে কান পেতে নিজের ভাবনাগুলিই শুনছে, অথবা তাদের গতিবিধি অনুসরণ করছে; হঠাৎ তার দুটি বড় বড় চোখে দুঃখ এবং ভয়ের মত একটা ভাব ফুটে উঠল। যে মৃত্যু সম্প্রতি তার মা ও ইগ্নাতি খুড়োকে নিয়ে গেছে, সম্ভবত তার কথাই সে ভাবছিল। মৃত্যু মাদের ও খুড়োদের অন্য জগতে নিয়ে যায়, অথচ তাদের সন্তানরা, তাদের বেহালাগুলো এই জগতেই পড়ে থাকে। মৃতরা আকাশে তারাদের কাছেই বাস করে, আর সেখান থেকে পৃথিবীর দিকে চেয়ে থাকে। বিয়োগব্যথায় তারা কি খুব কষ্ট পায়?

ইয়েভ্‌গেনি উঠে পায়চারি শুরু করল।

সে ভাবতে লাগল, আমার সময়ে আশ্চর্য সরলভাবে এই সমস্যাগুলির সমাধান করা হত। একটা ছেলে ধূমপান করে ধরা পড়লে তাকে বেত মারা হত। দুর্বলহৃদয় ও ভীকরা তারপরেই ধূমপান ছেড়ে দিত, কিন্তু মাদের সাহস বেশী, যারা বেশী চালাক, তারা তারপর থেকেই বুটের মধ্যে সিগারেট লুকিয়ে রেখে গোলাবাড়িতে গিয়ে ধরিয়ে টানত। যখন সেখানেও ধরা পড়ে চাবুক খেত তখন নদীর ধারে গিয়ে ধূমপান করত আর এইভাবেই ছেলেরা বড় হয়ে উঠত। আমি যাতে ধূমপান না করি সেজন্য মা আমাকে অটেল টাকা ও মিষ্টি দিত। এখনকার দিনে এসব উপায়গুলোকে মূল্যহীন ও অনৈতিক বলে মনে করা হয়। একজন আধুনিক শিক্ষক চেষ্টা করে যাতে ছোট ছেলেমেয়েরা সনীতিগুলোকে গ্রহণ করে সত্যি সত্যি তাতে বিশ্বাস করে বলে, ভয়ে নয়, লোক দেখাবার জন্য নয়, অথবা পুরস্কারের লোভেও নয়।

সে যতক্ষণ পায়চারি করতে করতে এই সব ভাবছে, ততক্ষণে সেরিওঝা টেবিলের পাশের চেয়ারটাতে উঠে ছবি আঁকতে শুরু করেছে। একগাদা কাগজ ও একটা নীল পেন্সিল বিশেষ করে তার জন্যই সেখানে রাখা আছে যাতে সে দরকারী কাগজপত্রে হাত না দেয় বা কালি ব্যবহার না করে।

ভুরু কঁচকে একটা বাড়ি আঁকতে আঁকতে সেরিওঝা বলল, “বাঁধাকপি কাটতে গিয়ে রাঁধুনি আঙুল কেটে ফেলেছে। সে এমন চীৎকার করে উঠেছিল যে আমরা ভয় পেয়ে রান্নাঘরে ছুটে গেলাম। কী বোকা মেয়েমানুষ! নাতালিয়া সেমিওনভনা তাকে ঠাণ্ডা জলে আঙুলটা চোবাতে বলল, আর সে গিয়ে আঙুলটা চুষতে লাগল...নোংরা আঙুলটাই মুখে পুরে দিল, কি করে দিতে পারল? সেটা তো বিদ্রী় কাজ, তাই না পাপা?”

তারপর সে বাবাকে বলল, স্নাঙ্কের সময় একজন অর্গানবাদক তার ছোট মেয়েটিকে সঙ্গে নিয়ে তাদের উঠানে এসেছিল, আর মেয়েটি তার রাজনার

সঙ্গে গান গেয়ে নেচেছিল।

ইয়েভ্‌গেনি পেত্রভিচ ভাবতে লাগল, ওর চিন্তা-ভাবনাগুলি ওর নিজের পক্ষেই তো চলবে! ওর মাথায় থাকে নিজের ছোট জগৎটা আর নিজের মত করেই ও জানে কোনটা ভাল আর কোনটা মন্দ। আমি যদি ওর মনোযোগ আকর্ষণ করতে এবং ওর মনকে প্রভাবিত করতে শুধুমাত্র আমার বলার ধবণটাকে বদলে ওর সঙ্গে কথা বলি তাহলে সেটা যথেষ্ট হবে না, ওর মত করেই চিন্তা করতেও আমাকে শিখতে হবে। ওর সিগারেট খাবার ব্যাপারে সত্যি সত্যি যদি আমার আপত্তি থাকত, আর সে আপত্তিটা যদি চাঁৎকার করে জানাতাম তাহলে সে আমাকে ঠিক মত বুঝতে পারত...

এই জন্য ছেলেমেয়ে মানুষ করার ব্যাপারে মায়েরা অপরিহার্য—তারা জানে কি ভাবে ছেলেমেয়েদের ঠিক মত বুঝতে হয়, তাদের সঙ্গে হাসতে হয়, কাঁদতে হয়...যুক্তি দিয়ে, নীতিকথা শুনিয়ে কিছুই কবা যায় না। এখন, আমি ওকে আর কি বলতে পারি? কি?

কী আশ্চর্য ও হাস্যকর কথা যে নিজে একজন অভিজ্ঞ আইনজীবী হয়ে, জীবনের অধিকাংশ সময় সব প্রকার দমনমূলক কাজ, সতর্ক-বাণী ও দণ্ডবিধানের অনুশীলন করার পরেও সে এখন হতবুদ্ধি হয়ে বুঝতেই পারছে না এই ছোট ছেলেটিকে কি বলবে।

বলল, “শোন, তুমি আমাকে কথা দাও যে আর কখনো ধূমপান কববে না।”

“কথা দেব!” শেরিওঝা সুব করে বলে উঠল; পেঙ্গিলটাকে আরও জোরে চেপে ধরে ছবিটার উপর ঝুঁকে পড়ে যেন গেয়ে উঠল, “কথা দেব! কথা! কথা?”

কিন্তু কথা দেওয়া কাকে বলে তা কি ও জানে? ইয়েভ্‌গেনি পেত্রভিচ নিজেকেই প্রশ্ন করল। না, আমি একটি উপদেষ্টা। কোন শিক্ষক বা আমাদেরই কোন একজন উকিল যদি এই মুহূর্তে আমার মাথার ভিতরটা দেখতে পেত তাহলে আমাকে একটা দুর্বল লোক ভাবত, আর হয়তো আমিই অকারণে বাকচাতুরি ফলাচ্ছি বলে সন্দেহ করে বসত।...কিন্তু স্কুলে এবং আদালতে এই সব জটিল সমস্যারই সমাধান করা হয়ে থাকে বাড়ির তুলনায় অনেক বেশী সহজ, সরলভাবে; এখানে যাদের নিয়ে কাজ করতে হয় তাদের তুমি পাগলের মত ভালবাস, আর সেই ভালবাসাই সমস্যাটিকে জটিল করে তোলে। এখানে এই বালকটি যদি আমার ছেলে না হত, সে যদি আমার ছাত্র বা মস্তেল হত তাহলে আমি এতটা ভীক হতাম না, আর আমার ভাবনাগুলিও এত বিক্ষিপ্ত হত না...

সে টেবিলে বসে পড়ে সেরিওঝার একটা আঁকা ছবি টেনে নিল। আঁকা হয়েছে বাঁকা ছাদওয়ালা একটা বাড়ি, চিমনির ভিতর থেকে একটা ধোঁয়া বিন্দুতের মত ঐক্যেবঁকে সোজা উঠে গেছে কাগজটার শেষ প্রান্ত পর্যন্ত। বাড়িটার পাশে দাঁড়িয়ে আছে একটি সৈন্য, তাব মুখে চোখের বদলে দুটো

ফোটা বসানো আর হাতে একটা বেয়নেট যেটা দেখতে ইংরেজি চার সংখ্যার মত।

সে সেরিওঝাকে বলল, “একটা মানুষ একটা বাড়ির থেকে বেশী লম্বা হতে পারে না। তাকিয়ে দেখ, ছাদটা উঠেছে সৈনিকটির মাত্র কাঁধ পর্যন্ত।”

সেরিওঝা তার কোলের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ে আরাম পাবার জন্য অনেকক্ষণ নড়াচড়া করতে লাগল।

আঁকাটার দিকে তাকিয়ে বলল, “না পাপা, তুমি যদি সৈনিকটিকে ছোট কর তাহলে তার চোখ দুটো তো দেখাই যাবে না।”

এ কথায়ও সে কি আপত্তি করবে? প্রতিদিন ছেলের চাল-চলন দেখে ইয়েভ্‌গেনি পেত্রভিচ বুঝতে পেরেছে যে অসভ্য মানুষদের মত ছোটদেরও শিল্পকলা সম্পর্কে নিজস্ব মৌলিক মতামত ও নির্দিষ্ট মান থাকে, আর সেটা বয়স্ক মানুষদের বুদ্ধির অতীত। সেরিওঝাকে কাছে থেকে দেখলে একজন প্রাপ্তবয়স্ক লোকের মনে হতে পারে যে তার সম্পর্কে সেইটুকুই যথেষ্ট জান নয়। ঘর থেকে উঁচু একটা মানুষকে আঁকাটা তার কাছে সম্ভবপর ও বুদ্ধিগ্রাহ্য বলে মনে হয়েছে, আব সে পেন্সিল দিয়ে যা একেছে সেটা বাস্তব সত্য না হলেও তার নিজের অনুভূতি সত্য। এই ভাবেই একটা পিতলের বাদ্যযন্ত্রের শব্দকে সে একেছে বর্তুলাকার ধোঁয়ার দাগের মত—একটু পাকানো সূতোর মত...তার কাছে শব্দের সঙ্গে আকার ও বর্ণের সম্পর্ক অতি ঘনিষ্ঠ, আর তাই সে যখন বর্ণমালার এক একটি অক্ষরকে রং দিয়ে লিখেছে তখন এল্‌কে হলুদ রংয়ে, এম্‌কে লাল রংয়ে, একে কালো রং-এ একেছে।

ছবি আঁকার আগ্রহ কমে গেলে সেরিওঝা আবার কিছুক্ষণ এদিক-ওদিক নড়েচড়ে তার বাবার দাড়ির দিকে মন দিল। প্রথমে দাড়িটাকে সম্বল করে দিল, তারপর দুই ভাগে ভাগ করে দুটো শেষ প্রান্তকে বুকশ দিয়ে তুলে দিল ঠিক জুলফির মত।

“তোমাকে ঠিক আইভান শ্বেপানভিচের মত দেখাচ্ছে”, সে মুখ টিপে হেসে বলল। “এবার তোমাকে দেখাবে ঠিক আমাদের দারোয়ানের মত আচ্ছা পাপা, দারোয়ানরা আছে কিসের জন্য? চোরদের তাড়াতে?”

ইয়েভ্‌গেনি পেত্রভিচের মুখের উপর ছেলের নিঃশ্বাস পড়ছে, ছেলের চুল উড়ে পড়ছে তার গালের উপর, আর তার বুকটা এতই গরম ও নরম যেন তার হাত দুটো কেবল যে সেরিওঝার ভেলভেটের জ্যাকেটটাকে স্পর্শ করছিল তাই নয়, স্পর্শ করছিল তার বুকভরা ভালবাসাকে। ছেলের বড় বড় দুটি কালো চোখের গভীরে তাকিয়ে তার মনে হচ্ছিল বুঝি তার মা তার স্ত্রী, তার অন্য সব প্রিয়জনই তার দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে।

সে ভাবল, এবার তাকে চাবুক মারার চেষ্টা করেই দেখ। তাকে কি শাস্ত দেওয়া যায় সেটা ভাবার চেষ্টা করেই দেখ। না, আমরা কেউ শিক্ষাব্রতী নই আগেকার দিনে মানুষ ছিল সহজ, সরল, তারা ভাবনা-চিন্তা করত কম, তাই

সাহসেব সঙ্গে তাদের সমস্যা মোকাবিলা করত। আমবা বড় বেশী ভাবি, আর আছে এক বিরক্তির যুক্তির বহর...একটা মানুষ যত বেশী উন্নত, সে যত বেশী যুক্তির পথ ধরে আর সূক্ষ্মতর বিষয় নিয়ে ভাবে, সে তত বেশী অস্থিরচিত্ত হয়, ততবেশী সন্দিগ্ধ ও ভীত হয়ে পড়ে। একবার ভেবে দেখ, শিক্ষকতা, বিচার অথবা একটা মোটা উপন্যাস লেখার কাজ করতে হলে একটা মানুষকে কত সাহসী ও আব্রপ্রত্যা হতে হয়...

ঘড়িতে দশটা বাজল।

বাবা বলল, “শুয়ে পড়ার সময় হয়েছে বাবা। আমাকে শুবাবত্রির চুমো খেয়ে শতে যাও।”

“ওঃ, না পাপা, আমি আরও কিছুক্ষণ থাকব”, সেবিওঝা গো ধরল।
“আমাকে একটা গল্প বল।”

“ঠিক আছে, কিন্তু গল্প শেষ হলেই সোজা বিছানায়!”

সন্ধ্যাবেলায় হাতে কাজ না থাকলে ইয়েভগেনি পেত্রভিচ নিয়ম করেই সেবিওঝাকে ঘুমপাড়ানি গল্প শোনায়। সব কর্মব্যস্ত মানুষের মতই একটা কবিতাও সে মুখস্থ বলতে পারে না অথবা একটা কপকথার গল্পও তার মনে থাকে না, তাই প্রতিবারই তাকে গল্পটা বানিয়ে বলতে হয়। সাধারণত সেই একই বানানধরা গল্প দিয়েই সে গল্প শুরু করে : “কোন এক কালে” আর তাবপরে যত সব নিদেষি অগহীন কথার পর কথার স্তূপ, অথচ তখনও সে নিজেই জ্ঞান না গল্পটা যে ভাবে আবস্ত করেছে সেটা কি ভাবে গড়ে উঠবে এবং শেষ হবে। খুশিমত কতকগুলি চরিত্র ও পবিত্রিত বেছে নেয়, আর তার পরে গল্পের পট ও নীতি উপদেশ স্বাভাবিকভাবেই এসে পড়ে, কথকের ইচ্ছার তোয়াক্কা করে না। এই সব বানাট গল্পগুলি সেবিওঝা খুব পছন্দ করে; তার বাবাও লক্ষ্য করেছে যে গল্পের পটটা যত বেশী সরল হয় এবং কল্পনার মাত্রাটা যত অল্প হয়, বালকটির কল্পনা তত বেশী উদ্দীপ্ত হয়।

সিলিংয়েব দিকে তাকিয়ে সে গল্প বলতে শুরু করল, “কোন এক কালে এক বুড়ো, খুব বুড়ো জাব বাস করত। তার ছিল লম্বা সাদা দাড়ি আর প্রকাণ্ড গোঁফ। তারপর, এই জাব বাস করত একটা স্ফটিকের প্রাসাদে...সূর্যের আলো পড়ে প্রাসাদটা পরিষ্কার বরফের মত ঝলমল করত। কি জান, প্রাসাদ ঘিরে ছিল মস্ত বড় বাগান; সেখানে ছিল কমলা লেবু, নাসপাতি ও চেরি ফলের গাছ...আর ছিল টিউলিপ, গোলাপ, শাপলা, আরও কত রকম ফুলের গাছ...বৎসবৎসবের পাখিরা মিষ্টি মিষ্টি গান করত...গাছে গাছে ঝুলে থাকত ছোট ছোট স্ফটিকের ঘণ্টা...বাতাস বইলে • সেই ঘণ্টাগুলো এমন মধুর সুরে বেজে উঠত যে কান পেতে চিরকাল তা শুনতে তোমার ইচ্ছা করবে। কি জান, স্ফটিকের আওয়াজ ধাতুর আওয়াজের চাইতে বেশী মধুর ও মৃদু...আচ্ছা, তারপর, সেখানে আর কি ছিল? ওঃ হ্যাঁ, আর ছিল ফোয়ারা...তোমার মনে আছে সোনিয়া মাসির গ্রীষ্মবাসে আমরা একটা ফোয়ারা দেখেছিলাম? হ্যাঁ, ঠিক সেই রকম অনেক

ফোয়ারা ছিল জারের বাগানে, তবে সেগুলো ছিল অরিও অনেক বড়, সে সব ফোয়ারার জল ছিটকে উঠত সব চাইতে উঁচু পপলার গাছের মাথা ছাড়িয়ে।”

“এই বুড়ো জারের ছিল একমাত্র ছেলে ও উত্তরাধিকারী—তোমার মতই একটি ছোট্ট ছেলে। ছেলেটি খুব ভাল। একটুও দুষ্টমি করত না, সকাল সকাল শূতে যেত, বাবার টেবিলের কোন জিনিসে হাত দিত না...আর সব মিলিয়ে একটি চালাক চতুর ছেলে। তার একটাই দোষ ছিল—ধূমপান করত...”

সেরিওঝা একমনে শূনত, চোখ মেলে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকত বাবার দিকে। তারপর কি হল সেটা মনে মনে ভেবে নিয়ে ইয়েভ্‌গেনি পেত্রভিচ আবার কথা বলতে শুরু করল। গল্পের প্লটটাকে চিবিয়ে চিবিয়ে শেষ পর্যন্ত এই কথা দিয়ে শেষ করল :

“ধূমপানের ফলে যুবক প্রিন্সেব ক্ষয়রোগ হল আর মাত্র বিশ বছর বয়সে রোগেই মারা গেল। বাবা তখন খুব বুড়ো ও ক্লান্ত হয়ে পড়ল ; তাকে দেখার আর কেউ রইল না। রাজ্য শাসন ও রাজপ্রাসাদ রক্ষা করার মতও কেউ রইল না। শত্রু এসে দেশটা আক্রমণ করল, বুড়ো জারকে মেরে ফেলল, রাজপ্রাসাদটা ধ্বংস করল ; আর সেই বাগানে এখন আর কোন চেরি গাছ নেই, সেখানে কোন পাখি গান করে না, কোন স্ফটিকের ঘন্টা বাজে না...আর এখানেই ইতি...”

গল্পের উপসংহারটা ইয়েভ্‌গেনি পেত্রভিচের নিজের কানেই বড় ছেলেমানুষী ও ফাঁকা শোনাল, কিন্তু পুরো গল্পটাই সেরিওঝার খুব ভাল লাগল। আবার তাব দুই চোখে ফুটে উঠল বিষমতা ও ভয়ের মত একটা ভাব ; চিন্তান্বিত দৃষ্টিতে এক মিনিট অন্ধকার জানালাটার দিকে তাকিয়ে থেকে হঠাৎ শিউরে উঠে সে নীচু গলায় বলল :

“আর কোন দিন আমি ধূমপান করব না...”

বাবাকে শুভরাত্রির চুমো খেয়ে সে শূতে চলে গেল।

ইয়েভ্‌গেনি পেত্রভিচ ধীরে ধীরে পায়চারি কবতে করতে একটু হাসল, ভাবল : যে ফলটা পাওয়া গেল তার কৃতিত্ব গল্পটার সৌন্দর্য ও কলাকুশলসম্মত গঠন-রীতিরই প্রাপ্য। হয় তো তাই, কিন্তু তাতে আর কতটুকু সাভুনা মিলবে। যতই হোক, এটাতো সঠিক পথ নয় নীতিকথা ও সত্যকে কেন স্বরূপে কোন ভেজাল না দিয়ে উপস্থিত করা যাবে না, কেন সর্বদাই তাকে গিল্টি করতে হবে, ওষুধের বড়ির মত চিনি লাগিয়ে দিতে হবে ? এটা তো অস্বাভাবিক। মিথ্যা, চালাকি, প্রতারণা...

সে ভাবল জুরিদের কথা, যাদের একটা তৈরী “বক্তৃতা” শোনাতেই হবে, ভাবল সাধারণ মানুষের কথা যারা ইতিহাস শেখে উপকথা ও উপন্যাস পড়ে আর ভাবল নিজের কথা যে জীবনের অর্থ জেনেছে, সুভাষিতাবলী ও আইনের কাছ থেকে নয়, শিখেছে উপকথা, উপন্যাস ও কবিতার কাছ

থেকে....

“ওমুখ মিষ্টি হতে হবে, আর সত্যকে হতে হবে সুন্দর...” এই অর্থহীন কথাকে মানুষ বিশ্বাস করে আসছে আদমের কাল থেকে...সে যাই হোক...হয়তো এটাই স্বাভাবিক ও সঠিক...প্রকৃতিই তো উপযোগী প্রতারণা ও বিভ্রান্তিতে পূর্ণ, তাই তো...”

সে কাজে মন দিল, কিন্তু এই অলস, ঘরোয়া চিন্তাটাই অনেক সময় পর্যন্ত তার মাথায় অবিরাম আসা-যাওয়া করতে লাগল। পিয়ানোর বাজনাটা আর তার কানে আসছে না, কিন্তু উপরকার মানুষটি তখনও ঘরময় পায়চারি করছে...

১৮৮৭

কুমারী এন-এর কাহিনী

The Story of Miss N.



প্রায় নয় বছর আগে ফসল কাটার মরশুমের এক বিকেলে কার্যকরী বিচারক পিয়োটর সের্গেয়েভিচ ও আমি ঘোড়ায় চেপে স্টেশানে গিয়েছিলাম ডাকের চিঠিপত্র আনতে।

আবহাওয়া ছিল চমৎকার, কিন্তু ফেব্রুয়ারি পথে আকাশে ঝড়ের গর্জন শোনা গেল; আমরা তাকিয়ে দেখলাম একটা ক্রুদ্ধ কালো মেঘ আমাদের দিকেই ধেয়ে আসছে। কালো মেঘটা ক্রমেই এগিয়ে আসছে, আর আমরাও ঘোড়া ছুটিয়ে চলেছি মেঘের দিকেই।

মেঘের পটভূমিতে আমাদের বাড়ি ও গিজাটাকে সাদা দেখাচ্ছে, আর দীর্ঘ পপলার গাছগুলির উপর পড়েছে একটা রূপালি আভা। বাতাসে বৃষ্টি আর সদ্য কাটা ঝড়ের গন্ধ। আমার সঙ্গীর মেজাজ ছিল তুঙ্গে : সে হাসছে আর যত রাজ্যের অর্থহীন বকুনি ঝাড়ে। সে বলল, ইঠাৎ যদি এমন ঘটে যে বৃষ্টির জন্য আশ্রয়ের খোঁজে আমরা একটা মধ্যযুগীয় দুর্গে ঢুকে পড়লাম—সে দুর্গে গম্বুজ আছে, শেওলা-ঢাকা প্রাচীর আছে, বাদুড় আছে—আর শেষ পর্যন্ত বাজ পড়ে মারা গেলাম, তো মন্দ হয় না।...

দেখতে দেখতে রাই ও যই-এর ক্ষেতের উপর দিয়ে প্রথম ঢেউটা খেলে গেল, বাতাসের একটা ভয়ংকর ঝাপ্টা উঠে এল, আর ধূলোর ঝড় বাতাসে পাক খেয়ে ঘুরতে লাগল। পিয়োটর সের্গেয়েভিচ অট্টহাসি হেসে ঘোড়ার পেটে নালের খোঁচা মারল।

“চমৎকার!” সে চোঁচিয়ে উঠল। “আশ্চর্য!”

তার উচ্ছ্বাস সংক্রামিত হয়ে এবং যে কোন মুহূর্তে আমিও কাক-ভেজা ভিজতে পারি এবং বিদ্যুতের স্পর্শে মারাও যেতে পারি এই চিন্তায়

উত্তেজিত হয়ে হেসে উঠলাম।

সেই ঘূর্ণি ঝড়ের মধ্যে সববেগে ঘোড়া চালিয়ে যখন তুমি হাঁপিয়ে ওঠ অথচ নিজেকে একটা পাখি বলে ভাবতে পার, তার মধ্যে একটা প্রচণ্ড শিহরণ আছে। আমরা যখন উঠোনে ঢুকলাম তখন বাতাস পড়ে গেছে, আর বড় বড় ফেটিয় বৃষ্টি পড়ছে ঘাসের বুকে, ছাদের উপরে। আস্তাবলের কাছাকাছি একটা প্রাণীও চোখে পড়ল না।

পিয়োটর সের্গেয়েভিচ নিজেই ঘোড়ার জিন খুলে ছোড়া দুটোকে আস্তাবলে নিয়ে গেল। তার জন্য অপেক্ষা করে দরজায় দাঁড়িয়ে আমি বৃষ্টির তির্যক ফেটিগুলির দিকে তাকিয়ে ছিলাম : ঝড়ের গন্ধটা এখানে বাইরের তুলনায় অনেক বেশী উগ্র ; কালো মেঘ ও বৃষ্টির দরুণ জায়গাটাতে আলো খুব কম।

আকাশটাকে দু' ফালা করে ছিঁড়ে ফেলে একটা ভয়ংকর বাজ ডেকে উঠল ; তাবপরেই আমার পাশে এসে দাঁড়িয়ে পিয়োটর সের্গেয়েভিচ বলে উঠল, “কোথায় যেন বাজ পড়ল। তাই না ?”

কৃত ঘোড়া ছুটিয়ে আসার জন্য সে হাঁপাতে হাঁপাতে আমার পাশেই দাঁড়িয়ে এক দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে বইল। তাব চোখে ফুটে উঠল আমারই বন্দনা।

বলল, “নাতালিয়া ভাদিমিরভনা, এইভাবে তোমার পাশে দাঁড়িয়ে অনন্তকাল তোমার দিকে তাকিয়ে থাকতে পাবলে আমি সবকিছু দিতে পারি। আজ তোমাকে চমৎকার দেখাচ্ছে।”

তার চোখ দুটি আনন্দে উজ্জ্বলিত, আবেদনে আনন্দ ; মুখস্থানি বিবর্ণ ; দাঁড়িতে ও গোঁফে চিকমিক করছে যে জলের ফেটিগুলো “তারাও যেন ভালবাসার চোখে আমার দিকেই তাকিয়ে আছে।

সে বলতে লাগল, “আমি তোমাকে ভালবাসি ; তোমাকে দেখতে পেয়ে আমার সুখের সীমা নেই। আমি জানি তুমি আমাকে বিয়ে করতে পার না, কিন্তু আমি তো কিছু চাই না, আমার কোন দাবী নেই, আমি শুধু চাই যে তুমি জান আমি তোমাকে ভালবাসি। কিছু বলো না, কোন জবাব দিওনা, কোন দিকে তাকিও না, শুধু জান যে আমি তোমাকে ভালবাসি, আর শুধু এইটুকু দিও—আমি যেন তোমাকে দেখতে পাই।”

তার উজ্জ্বল আমাকেও নাড়া দিল। তার বিহ্বল মুখের দিকে তাকালাম, তার কথা শুনলাম, তার কণ্ঠস্ববে মিশে গেছে বৃষ্টির শব্দ, আমি যেন মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে গেলাম, এক পাও নড়তে পারলাম না।

আমারও ইচ্ছা হ'ল, তার উজ্জ্বল চোখ দুটির দিকে তাকিয়েই থাকি, চিরকাল শুনি তার মুখের কথা।

পিয়োটর সের্গেয়েভিচ বলল, “তুমি নীরব হয়ে আছ—তাই ভাল ! এ নীরবতা ভেঙো না।”

‘ আমি আশ্চর্য হয়ে গেলাম। খুশিতে হেসে উঠলাম। বৃষ্টির মধ্যেই বাড়ির

দিকে ছুট দিলাম। সেও হাসতে হাসতে আমার পিছু নিল, লাফিয়ে লাফিয়ে রাস্তায় জমা জল পার হতে লাগল।

ছোট ছেলেমেয়েদের মত হল্লা করতে করতে বৃষ্টিতে কাক-ভিজে হাঁপাতে হাঁপাতে সিঁড়িতে জুতোব খুট-খুট শব্দ করে আমরা সবেগে বসার ঘরে ঢুকে পড়লাম। আমার বাবা ও ভাই আমাকে কখনও এত জোরে আর এত খুশিতে হাসতে দেখে নি; অবাক হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে থেকে তারাও হেঁহো করে হেসে উঠল।

ঝড়ে মেঘ উড়ে গেছে, বাজ পড়ার শব্দ আর শোনা যাচ্ছে না, কিন্তু পিয়োটর সের্গেয়েভিচের দাড়িতে বৃষ্টির ফেটিগুলো এখনও চিক্‌চিক্‌ করছে। রাতের খাবার সময় পর্যন্ত সারাটা সন্ধ্যা সে গান করল, শিস্‌ দিল, আমাদের কুকুরটাব সঙ্গে হেঁচ-চ কবে খেলল, এঘর থেকে সেঘরে এমনভাবে তাকে তাড়া করতে লাগল যে আর একটু হলেই সামোভাব হাতে নিয়ে আসার সময় চাকবটিকেই ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিত। যেতে বসে সে একগাদা খেল, আজোবাজে বকল আর বলল-শীতকালে যদি কাঁচা শসা খাও তাহলে তোমার নিঃশ্বাসে বসন্তের ঘাণ ছড়াবে।

শোবার জন্য প্রস্তুত হয়ে আমি মোমবাতিটা ধবালাম, জানালাটা সপাতে খুলে দিলাম, আর আমার মন-প্রাণ এক অনির্বচনীয় আবেগে ভরে উঠল। আমি মুক্ত, আমার স্বাস্থ্য ভাল, আমার মর্যাদা আছে, অর্থ আছে। আমি ভালবাসা পেয়েছি, আর সব চাইতে বড় কথা আমার মর্যাদা আছে, অর্থ আছে—মর্যাদা ও অর্থ হে ঈশ্বর, কী যে ভাল লাগছে! তারপর—হিম পড়ার দরুণ বাগান থেকে ঠাণ্ডা হাওয়া আসায় বিছানায় শুয়ে কাঁপতে কাঁপতে আমি বুঝতে চেষ্টা করলাম পিয়োটর সের্গেয়েভিচের প্রতি আমার অনুভূতির স্বরূপটা কি—আমি কি তার প্রেমে পড়েছি? কিন্তু কোন কিছু বুঝে ওঠার আগেই আমি ঘুমিয়ে পড়লাম।

সকালে বিছানায় উপর কাঁপা কাঁপা রোদ আর লেবু গাছেব ছায়া দেখেই গত রাতের স্মৃতি স্পষ্ট হয়ে মনের সামনে ভেসে উঠল। জীবনটাকে মনে হ'ল কত সমৃদ্ধ, কত বৈচিত্র্যপূর্ণ, কত জাদুতে ভরা। একটা সুর ভাঁজতে ভাঁজতে তাড়াতাড়ি পোশাক পরে ছুটে চলে গেলাম বাগানে...

তারপর কি হল? তারপর কিছুই হ'ল না। শীতকালে আমরা যখন শহরে বাস করছিলাম, তখন পিয়োটর সের্গেয়েভিচ বারকয়েক আমাদের সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল। গ্রামে থাকতে যাদের সঙ্গে বন্ধুত্ব হয় তারা শুধু গ্রামেই মনকে টানে, আর তাও গ্রীষ্মকালে, কিন্তু শহরে এবং শীতকালে তাদের আকর্ষণ অর্ধেক কমে যায়। শহরে তুমি যখন তাদের চা দাও তখন তোমার চোখ পড়ে তাদের ফ্রক-কোটের উপর, মনে হয় সেগুলো ধারকরা; আর কাপের চিনিটা নাড়তে তারা বড় বেশী সময় নষ্ট করে। শহরে এসেও পিয়োটর সের্গেয়েভিচ মাঝে মাঝে ভালবাসার কথা বলত, কিন্তু সেটা মোটেই আগেকার মত করে নয়। শহরে দু'জনের মাঝখানের দেয়ালটাকে

বড় বেশী চোখে পড়তঃ আমার মর্মান্দা আছে, অর্থ আছে, আর সে গরীব, সম্ভ্রান্ত মানুষও নয়, এক ছোট যাজকের ছেলে, একজন কার্যকরী বিচারক, বাস—ঐ পর্যন্তই। আর আমরা দু'জনই—আমি আমার যৌবনের জন্য, আর ঈশ্বর জানেন সে কিসের জন্য—ভাবলাম যে এই দেয়ালটা বড় বেশী উঁচু ও নিরেট; শহরে আমাদের সঙ্গে দেখা করতে এসে হয় সে উঁচু সমাজের সমালোচনা করত অথবা অন্য লোক উপস্থিত থাকলে মুখ গোমড়া করে চূপচাপ বসে থাকত। এমন কোন নিরেট দেয়াল নেই যাকে ভাঙা যায় না, কিন্তু আমাদের আধুনিক প্রেমিকরা—আমি যতটা তাদের চিনি—বড় বেশী ভীক, নিস্তেজ, অলস ও বিশ্বাসের অযোগ্য; বড় বেশী দ্রুত তারা এই ধারণার কাছে আত্মসমর্পণ করে বসে যে প্রেমের ব্যাপারে তারা ব্যর্থ হয়েছে, সেক্ষেত্রে জীবন তাদের প্রতারণা করেছে। তারা সংগ্রাম করে না, কেবলই জগৎটাকে নীচতার অভিযোগে সমালোচনা করে; তারা ভুলে যায় তাদের এই সমালোচনাই ধীরে ধীরে হীন পরশ্রীকাতরতায় পরিণত হয়।

আমি ভালবাসা পেয়েছিলাম, সুখ ছিল আমার হাত পেতে নেবার অপেক্ষায়, মনে হয়েছিল ভালবাসা আমার গলা ধরে দাঁড়িয়েছিল; পৃথিবীতে আমি নিশ্চিন্তে বাস করছিলাম, নিজেকে বোঝার চেষ্টা পর্যন্ত করি নি, কিসের জন্য প্রতীক্ষা করেছিলাম বা জীবনের কাছে কি প্রত্যাশা ছিল তাও জানতাম না। সময় কিন্তু থেমে থাকল না, বয়েই চলল... আমার অবস্থা দাঁড়াল অন্য অনেকেরই মতঃ যারা আমাকে ভালবাসত, রৌদ্রোজ্জ্বল দিনগুলি আর আতপ্ত রাতগুলি, সঙ্গীতমুখর নাইটিঙ্গেল পাখিরা, সদ্য-কাটা খড়ের সুঘ্রাণ, যার স্মৃতিও সতত সুখের, বড়ই প্রিয়—সবই অতি দ্রুত দূরে চলে গেল, কৃয়াশার মত নিশ্চিহ্ন হয়ে মিলিয়ে গেল।...তারা সব কোথায় গেল?

আমার বাবা মারা গেল; আমার বয়স বাড়ল। এতদিন যা কিছু ভালবাসতাম, যা কিছু আমার কানে মধু ঢালত, আমাকে আশা দিত—সশব্দ বর্ষণ, বজ্রের গর্জন, সুখের স্বপ্ন, ভালবাসার কথা—সবই আজ একটি স্মৃতিমাত্র...সামনে দেখছি কেবল একটি সমতল জনহীন পথ, আর দূর দিগন্তে ভয়ংকর অন্ধকার...।

দরজায় ঘণ্টা বাজল...হয়তো পিয়োটর সের্গেয়েভিচ এসেছে। শীতকালে যখন গাছগুলির দিকে তাকাই আর মনে পড়ে গ্রীষ্মকালে আমার জন্যই গাছে নতুন পাতা গজিয়েছিল, তখন চুপি চুপি বলি : “ওঃ, আমার আদরের ধন!” আর যে সব মানুষের সঙ্গে আমার জীবনের বসন্তকালটা কাটিয়েছি তাদের দেখলে আমি দুঃখ পাই, বিচলিত হই, আর চুপি চুপি ঐ একই কথা বলি।

আমাব বাবার পৃষ্ঠপোষকতায় পিয়োটর সের্গেইচ অনেক দিন আগেই শহরে বদলি হয়েছে। তাকে কিছুটা বড় দেখাচ্ছে, মুখটা সামান্য শুকিয়ে গেছে। অনেক দিন হয়ে গেল সে আব বলে না যে সে আমাকে ভালবাসে, সে আর আজো কথো বলে না, নিজের কাজকর্মও তার ভাল লাগে না,

কিসের যেন দুঃখ তার মনে, কিসের ভ্রান্তি যেন তার ঘুচে গেছে; জীবনের কাছে তার কোন প্রত্যাশা নেই, সে বেঁচে আছে গতানুগতিকভাবে। সে অগ্নিকুণ্ডের পাশে বসল, নিঃশব্দে এক দৃষ্টিতে আগুনের দিকে তাকিয়ে রইল। কি বলব বুঝতে না পেরে শুধালাম :

“কি হয়েছে?”

“কিছু না...”

আমরা দু’জনই আবার চুপ। অগ্নিকুণ্ডের লাল আলোটা তার বিষণ্ণ মুখের উপর লাফাতে শুরু করল।

অতীতকে মনে পড়ল, আর হঠাৎই আমার কাঁধ দুটো কোঁপে উঠল, মাথাটা ঢলে পড়ল, আমি তিক্ত কান্নায় ভেঙে পড়লাম। নিজের জন্য, এই মানুষটির জন্য একটা অসহ্য দুঃখ বুকের মধ্যে গুমরে উঠল; যে ভালবাসা চলে গেছে, যে ভালবাসা থেকে জীবন আমাদের বঞ্চিত করেছে, একান্তভাবে তাকেই পেতে চাইলাম। আমার মর্যাদা, আমার অর্থ—সে সব চিন্তা আজ মন থেকে অনেক দূরে চলে গেছে।

উচ্চস্বরে ফুঁপিয়ে কাঁদতে কাঁদতে মাথাটা চেপে ধরে ভেঙে ভেঙে বলে উঠলাম :

“হে ঈশ্বর, হে ঈশ্বর, জীবনটা ধ্বংস হয়ে গেল, ধ্বংস হয়ে গেল...”

একটি কথাও না বলে সে বসে রইল; আমাকে বলল না : “কেঁদো না।” সে বুঝতে পেরেছে, আমাকে কাঁদতেই হবে, কাঁদার সময় হয়েছে। তার চোখ বলল, আমার জন্য সে দুঃখিত; আমিও তার জন্য দুঃখিত; আমার জন্য বা তার নিজের জন্য সে যে একটা জীবন গড়ে তুলতে পারে নি তার এই ভীষণ পরাজয়ের জন্য আমি বিরক্ত।

তবে যাবার সময় হলে আমার মনে হল, হল-ঘরে ওভারকোটটা পরে নিতে যে ইচ্ছা করেই দেবী করেছে। মুখে কিছু না বলে সে দু’বার আমার হাতে চুমো খেল, আমার অশ্রুসিক্ত মুখের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে বইল। হয়তো তারও মনে পড়েছিল সেই বজ্রবিদ্যুৎসহ ঝড়, সেই তীর্থক বারিখারা, দু’জনের একসঙ্গে হেসে ওঠা, আব আমার তখনকার মুখটা। আমাকে কিছু বলতেও চেয়েছিল, বলতে পারলে সে খুশিই হত, কিন্তু কিছুই সে বলল না, কেবলই মাথা নাড়ল, আর শক্ত করে আমার হাত ঝাঁকুনি দিল। তার কথা এখানেই শেষ।

তাকে বিদায় করে দিয়ে পড়ার ঘরে ফিরে এলাম। আবার আগুনের সামনে বসলাম। লাল কমলাগুলো ছাইয়ের আবরণে ঢাকা পড়েছে, ধীরে ধীরে নিভে আসছে। বাইরে আরও তীব্রবেগে বরফ পড়ছে, চিমনির মুখে শুরু হয়ে গেছে বাতাসের বিষণ্ণ সঙ্গীত।

পরিচারিকা ঘরে ঢুকল; আমি ঘুমিয়ে পড়েছি মনে করে আমাকে ডাকল...

জ্বরবিকার

Typhus



পিতার্সবার্গ থেকে মস্কোয়াত্রী মেল ট্রেনের ধূমপান-কামবায় লেফটেন্যান্ট ক্রিমভ একজন যাত্রী। তার মুখোমুখি বসে ছিল একটি বয়স্ক মানুষ; জাহাজী নাবিকের মত পরিষ্কার করে কামানো মুখ; দেখেই বোঝা যায় কোন ফিনল্যান্ড অথবা সুইডেনের অধিবাসী কোন ধনবান লোক। জাহাজটা পিতার্সবার্গ থেকে ছাড়ার পর্ব থেকেই সে একটানা পাইপ টানছে আর একই বিষয় নিয়ে কথা বলছে।

“তাহলে...তাহলে তুমি একজন অফিসার। আমার ভাইও অফিসার, তবে সে একজন নাবিক মাত্র...সে একজন নাবিক, কাজ করে ক্রসপতান-এ। মস্কোতে যাচ্ছ কেন?”

“সেখানেই আমাকে নিয়োগ করা হয়েছে।”

“বটে...তুমি বিয়ে করেছ?”

“না, আমার মাসি ও বোনকে নিয়ে থাকি।”

“আমার ভাইও অফিসার। একজন নাবিক, তবে সে বিবাহিত, তার স্ত্রী ও তিনটি সন্তান আছে। তাহলে...”

ফিন্ ভদ্রলোকটি সব সময় সব কিছুতেই যেন অবাধ হয়ে যায়। আবার যখনই বলে ওঠে “তাহলে!” তখনই একটি অর্থহীন বিস্মারিত হাসিতে তার মুখটা উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, আর মিনিটেমিনিটে চুরুটে টান দিতে থাকে। ক্রিমভ অসুস্থ, এত সব প্রশ্নের উত্তর দিতে তার কষ্ট হচ্ছে; তাছাড়া ফিন্ লোকটিকে সে সমস্ত অন্তঃকরণ দিয়ে ঘৃণা করতে শুরু করেছে; তার ইচ্ছা হচ্ছিল লোকটার হাত থেকে জ্বলন্ত চুরুটটাকে কেড়ে নিয়ে সিটের নীচে ছুঁড়ে ফেলে দেয়, আর লোকটিকে অন্য কোন কামরায় জোর করে তাড়িয়ে দেয়।

সে ভাবছিল, “এই সব ফিন্‌রা আর...গ্রীকরা বড় বাজে লোক। একেবারেই ফালতু, কারও কোন কাজে লাগে না, যত সব বাজে লোক। অথচ জগতের অনেকখানি জায়গা জুড়ে বসে আছে! তাবা কোন্ কাজটা করে?”

ফিন্ ও গ্রীকদের চিন্তায় তার সারা দেহ কেমন যেন গুলিয়ে উঠল। তুলনা করার জন্য সে ফরাসী ও ইতালীয়দের কথা ভাবল, কিন্তু যে কারণেই হোক তার মনের সামনে ভেসে উঠল অর্গান-বাদকের দল, উলসিনী নারী, বিদেশী তৈলচিত্রকরদের সেই সব ছবি যা তার মাসির ঘরের দেওয়াল-আলমারির উপর ঝোলানো থাকে।

মোদা কথা, যুবক অফিসারটি কেমন যেন অস্বাভাবিক বোধ করছে।

পুরো সিটটাই তার, কিন্তু তার হাত-পাগুলো যেন তার সঙ্গে খাপ খাচ্ছে না ; মুখটা শুকনো ও চটচটে লাগছে, মাথাটা ভারী কুয়াশায় ভবে উঠেছে ; মনে হচ্ছে তার চিন্তা-ভাবনাগুলি যেন কেবল তাব মাথার মধ্যেই নয়, তাব বাইরে আসনগুলি ও যাত্রীদের মাঝখানে কোথাও রাতের অন্ধকারে ঘোরাফেরা কবছে। মাথার ভিতরকার কুজ্জটিকার ভিতর দিয়ে সে যেন ঘুমের মধ্যেই শুনতে পেল বনকর্ণেব অস্পষ্ট আওয়াজ, চাকার ঘর্ষের শব্দ, দরজা বন্ধ করার খটখট আওয়াজ। ঘন্টার ধ্বনি, কণ্ঠস্বরের বাঁশী, প্লাটফর্মের উপর যাত্রীদের ব্যস্ত আসা-মাওয়া, সবই অস্বাভাবিক ঘন ঘন কানে আসছে। সময় দ্রুত উড়ে চলেছে সকলের অলক্ষ্যে ; তাই তার মনে হতে লাগল ট্রেনটা যেন প্রতি মিনিটেই থেমে যাচ্ছে আর ধাতব কণ্ঠগুলি বেজে উঠছে :

“মেলগাড়ি প্রস্তুত ?”

“প্রস্তুত।”

মনে হচ্ছে, চুল্লীর লোকটি ঘন ঘন কামরায় ঢুকছে থার্মোমিটারটা দেখতে, আব চলমান ট্রেনের গর্জন ও সেতুর উপর চাকাগুলির ঘর্ষের শব্দ অবিরাম বেজে চলেছে। হৈ-হট্টগোল, হুইসল, ফিন্ লোকটি তামাকের গন্ধ—এই সব কিছু কতকগুলি দ্রুতগতির ভীতিপ্রদ অস্পষ্ট মূর্তির সঙ্গে মিলে মিশে একটি অসহ্য যন্ত্রণাদায়ক দুঃস্বপ্নের রূপ ধারণ করেছে। ভয়ংকর যন্ত্রণায় ক্রিমভ ভাবী মাথাটা তুলল, লণ্ঠনটার দিকে তাকাল, জল চাইবার ইচ্ছাও হল, কিন্তু তার শুকনো জিভটা একতিল নড়ল না, আর ফিন্ লোকটির প্রশ্নের উত্তর দেবার শক্তিও তার হল না। আরও একটু আরামদায়ক অবস্থায় শুয়ে ঘুমতে চেষ্টা করল, কিন্তু বৃথা চেষ্টা। ফিন্ লোকটি বারকয়েক ঘুমোল, জাগল, পাইপটা ধরাল, “তাহলে” বলে ক্রিমভের দিকে মুখ ঘোরাল, তারপর আবার ঘুমিয়ে পড়ল, আর এদিকে ক্রিমভের পা দুটি কিছুতেই আসনের সঙ্গে খাপ খেল না, আর সেই ভীতিপ্রদ মূর্তিগুলো তখনও তার দিকে তাকিয়েই রইল।

স্পিরেভো স্টেশনে, পৌঁছে সে রেস্তোরাঁয় ঢুকল একটু জল খেতে। কয়েকটি লোক একটা টেবিলে বসে অতি দ্রুত খেয়ে চলেছে।

বাতাসে ভাজা মাছের গন্ধ সে খেয়াল করল না, চর্বণরত চোয়ালগুলোর দিকে ফিরেও তাকাল না, কারণ দুই-ই তার কাছে সমান বিবমিষার কারণ স্বরূপ ; ভাবল, “এরা খেতে পারে কেমন করে !”

একটি সুন্দরী মহিলা উচ্চ কণ্ঠে জনৈক অফিসারের সঙ্গে আলাপ করছে আর নিজের সুন্দর দাঁতগুলি দেখিয়ে হাসছে। কিন্তু তার হাসি, তার দাঁত, মহিলাটি স্বয়ং-সব কিছুই শূকর-মাংস ও ভাজা মাংসের বলের মতই অস্বস্তিকর। তার পাশে বসে থাকতে, তার স্বাস্থ্যোজ্জ্বল হাসিমুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে অফিসারটি কি ভয় পাচ্ছে না ?

জল খেয়ে ট্রেনে এসে ওঠার পরেও সে দেখল, ফিন্ লোকটি বসে বসে ধূমপান করছে। তার পাইপ থেকে হ্-হ্-হ্ হাস্-হাস্ শব্দ হচ্ছে, ঠিক বম্বার

দিনের ছেঁড়া রবারের জুতোর শব্দের মত।

“তাহলে!” হঠাৎ লোকটি অবাক হয়ে চোঁচিয়ে উঠল, “এটা কোন স্টেশন?”

“আমি জানি না”, ক্লিমভ শূয়ে শূয়েই জবাব দিল; পাছে তামাকের ধোঁয়ার কটু গন্ধ নাকে যায় তাই সে মুখটা বন্ধ করে রাখল।

“কখন আমরা ‘তিভের’ পৌঁছব?”

“আমি জানি না। আমি দুঃখিত, কিন্তু আমি উত্তর দিতে পারছি না। আমি অসুস্থ। আজ সকালেই আমার সর্দি হয়েছে।”

ফিন্ লোকটি জানালার ফ্রেমে পাইপটা ঠেকে তার নাবিক ভাইয়ের গল্প বলতে শুরু করল। ক্লিমভ মোটেই সে সব শুনছে না, বরং গভীর আবেশে স্মরণ করছে তার নরম, আরামদায়ক বিছানা, তার পাশে টেবিলের উপর রাখা ঠাণ্ডা জলের কাঁচের পাত্রটি, আর তার বোন কাতিয়ার কথা; তার মনে পড়ল, অসুখ করলে কাতিয়া তার গায়ে কত নরম করে হাত বুলিয়ে দিত, আরামের ব্যবস্থা করত, জলের গ্লাসটাও হাতের কাছে এগিয়ে দিত... এমন কি আদালি পাভেল যে মনিবের পা থেকে ভারী বুটজোড়া খুলে দিত, বিছানার পাশে টেবিলের উপর ঠাণ্ডা জলের কাঁচের পাত্রটা রেখে দিত, সে কথা মনে করেও মৃদু মৃদু হাসতে লাগল। সে ভাবল, আহা, এ সময় নিজের বিছানায় শূয়ে সে যদি এক গ্লাস জল খেতে পারত, তাহলেই এই দুঃস্বপ্নটা কেটে যেত, গভীর ঘুম সে ডুবে যেতে পারত।

দূর থেকে ভেসে এল একটা চাপা কণ্ঠস্বর, “মেল কি প্রস্তুত?”

“প্রস্তুত!” মনে হল ঠিক যেন জানালার নীচ থেকেই কেউ জবাবটা দিল।

স্পিরোভোভ পবে আরও দু’তিনটে জায়গায় এরই মধ্যে ট্রেনটা থেমেছে।

সময় দ্রুত উড়ে চলেছে, মনে হচ্ছে ঘণ্টার শব্দ, হইসল, ট্রেনের বিরতি—এ সব যেন অনন্ত কাল ধরে চলবে। হতাশ হয়ে ক্লিমভ বাথের এক কোণে মুখ গুঁজল, দুই হাতে মাথাটা চেপে ধরল, আবার ভাবতে লাগল বোন কাতিয়া ও আদালি পাভেলের কথা; কিন্তু বোন ও আদালির মুখ অন্য সব অস্পষ্ট ছবির সঙ্গে মিলেমিশে একাকার হয়ে এক সঙ্গে ঘুরতে ঘুরতে অদৃশ্য হয়ে গেল। তাব গরম নিঃশ্বাস আসনের পিছনে পড়ে ছিটকে এসে তার মুখটাকেই পুড়িয়ে দিচ্ছে, পা দুটো আবার অস্বস্তিকর লাগছে, জানালা দিয়ে ঢুকে ঠাণ্ডা বাতাস লেগে তার পিঠটা কনকন করছে, কিন্তু যত খারাপই লাগুক এখন আর সে পিঠটা সরাতেই চাইল না। একটু একটু করে ভারী দুঃস্বপ্নের আবেশ তাকে ঘিরে ধরল, তাব হাত-পাগুলোকে অবশ করে ফেলল।

আবার যখন কোন রকমে মাথাটা তুলল, তখন সারা কামরায় দিনের আলো ছড়িয়ে পড়েছে। যাত্রীরা ওভারকোট পরে ইতস্তত ঘুরে বেড়াচ্ছে। ট্রেনটা থেমে আছে। ব্যাজ-লাগানো সাদা এপ্রন-পরা কুলিরা যাত্রীদল ও তাদের

মালপত্র ঘিরে জটনা করছে। ক্লিমভও গ্রেটকোটটা গায়ে দিয়ে আপনা থেকেই অন্য যাত্রীদের পিছনপিছন কামরা থেকে নেমে পড়ল; তার মনে হল প্যাসেজ দিয়ে সে নিজে হটিছে না, তার বদলে হটিছে অপরিচিত কেউ; জ্বর, তৃষ্ণা, আন সেই সব দুঃস্থ ছবি যা তাকে সারা রাত জাগিয়ে রেখেছিল, সে সব কিছুই যেন তার সঙ্গে কামরা থেকে নেমে এসেছে। যন্ত্রের মতই মালপত্র নিয়ে সে একটা ট্যাক্সি ভাড়া করল। ট্যাক্সিওয়ালা জানাল, পোভান্সিয়া স্ট্রীটে যেতে সওয়া রুবল্ লাগবে; ক্লিমভ দরদান না করেই স্নেজে উঠে বসল। তখনও সে একটা ছবি থেকে আরেকটা ছবিকে আলাদা করে চিনতে পারছে, কিন্তু এখন আর তার কাছে টাকার কোন দামই নেই।

বাড়িতে পৌঁছে মাসি ও মোল বছরের বোন কতিয়া তাকে স্বাগত জানাল। কতিয়ার হাতে এক্সারসাইজ খাতা ও একটা পেন্সিল। তার মনে পড়ল, কতিয়া শিক্ষক-শিক্ষণের পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হচ্ছে। তাদের প্রশ্নের ও স্বাগত সম্ভাষণের কোন জবাব না দিয়ে গরমে হাঁস-ফাঁস কবতে করতে সে উদ্দেশ্যহীনভাবে সবগুলি ঘরের ভিতর দিয়ে হেঁটে হেঁটে নিজের বিছানা পর্যন্ত পৌঁছেই বালিশের উপর এলিয়ে পড়ল। ফিন্ লোকটি, স্টেশন রেষ্টোরার অফিসারটি, সাদা দাঁতওয়ালা মহিলাটি, ভাজা মাংসের গন্ধ, ইতস্তত ছড়ানো আলোর বৃত্তগুলি—সব এসে ভিড় করল তার মনে, সে যে কোথায় আছে সেটাও বুঝতে পারছে না, চারদিকের আতঙ্কগ্রস্ত কণ্ঠস্বরও তার কানে ঢুকল না।

যখন চেননা ফিরে এল তখন দেখল, ঠিকমত পোশাক ছেড়ে সে নিজের বিছানাতেই শুয়ে আছে, কাঁচের জলের পাত্র ও পাভেলকেও দেখতে পেল, কিন্তু ঠাণ্ডা বা আরাম কোনটাই বোধ করল না। হাত-পাগুলোকে যেন কোনভাবেই ঠিক মত রাখা যাচ্ছে না, মুখের তালুতে জিভটা আটকে আছে, আর ফিন্ লোকটির পাইপের শব্দ তখনও কানে বাজছে। কালো দাড়িওয়ালা শক্ত-সমর্থ ডাক্তারটি চওড়া পিঠ দিয়ে পাভেলকে ঠেলে তার বিছানার পাশে নড়াচড়া করছে।

চাপা গলায় ডাক্তার বলল, “সব ঠিক আছে। চমৎকার, চমৎকার... দেখি, দেখি, গুতনিটা তোল তো ছেলে...”

ডাক্তারের দ্রুত অথহীন বক্বকানি, তার ফুলো-ফুলো মুখ আর তাচ্ছিল্যের ভঙ্গীতে তাকে “ছেলে” বলে ডাকা, ক্লিমভকে ভীষণভাবে তিতি বিরক্ত করে তুলল।

সখেদে বলল, “আপনি কি আমাকে ‘ছেলে’ বলেই ডাকবেন? এত মাখামাখি কিসের জন্য? যত সব!”

নিজের কণ্ঠস্বর শুনে ক্লিমভ নিজেই ভয় পেল। তার গলার স্বরটা কত শুকনো, ক্ষীণ ও কাঁপা—এতই বদলে গেছে যে চেনাই যায় না।

মোটাই অসন্তুষ্ট না হয়ে ডাক্তার বলতে লাগল, “চমৎকার, চমৎকার। রাগ করো না... ঠিক আছে, ঠিক আছে...”

ট্রেনের মতই বাড়িতেও সময় যেন উড়ে চলল। তার শোবার ঘরে কখনও আলো, কখনও অন্ধকার। ডাক্তার একবারও তার বিছানা ছেড়ে গেল না, ক্রিমভকে অনবরত শুনতে হল তার মুখের বাজে কথাটা : “দেখি...দেখি।” লোকজন সীমাহীন লাইন করে ঘরের ভিতর দিয়ে যাতায়াত করছে। সে দলে আছে পানভেল, ফিন্ লোকটি, ক্যাপ্টেন ইয়ারোশেভিচ, সার্জেন্ট-মেজর ম্যাক্সিমেনকো, স্টেশন-রেষ্টোরার অফিসার, সাদা দাঁতের মহিলা, আর শক্ত-সমর্থ ডাক্তার। সকলেই কথা বলছে, হাত-পা নাড়ছে, ধূমপান করছে, খাচ্ছে। দিনের আলোয় ক্রিমভ একবার সেনাবাহিনীর পুরোহিত ফাদার আলেক্সান্দারকেও দেখেছিল; তার পরনে পুরোহিতের আলখাল্লা, হাতে প্রার্থনা-পুঁথি; বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে বিড়বিড় করে কি যেন বলে গেল; তার মুখে তখন এমন একটা গম্ভীর ভাব ফুটে উঠল যেটা আগে সে কখনও দেখে নি। ক্রিমভের মনে পড়ল, ফাদার আলেক্সান্দার সব ক্যাথলিক অফিসারকেই বন্ধুত্বপূর্ণ ঠাট্টার ছলে “প্যাপিস্ট” বলে ডাকত, আর এখন তাকে হাসাবার জন্য ক্রিমভ চীৎকার করে বলল :

“ফাদার, ঐ প্যাপিস্ট ইয়ারোশেভিচ জঙ্গলের দিকে পালিয়েছে।”

ফাদার আলেক্সান্দার স্বভাবতই হাসিমুখি মানুষ, ঠাট্টা-তামাসাতে সহজেই হেসে ওঠে কিন্তু এখন একটু মৃদু হাসি তো দূরের কথা, উল্টে বরং আরও বেশী গম্ভীর হয়ে সে ক্রিমভের উপর ক্রুশ-চিহ্ন আঁকতে লাগল। রাত হলে দুটি ছায়ামূর্তি একের পর এক নিঃশব্দে আসা-যাওয়া করতে লাগল। তার মাসি ও বোনটি। যে ছায়ামূর্তি তার বোনের সে নতজানু হয়ে প্রার্থনা কবল : বিগ্রহের সম্মুখে মাথা নোয়াল, তার কালো ছায়াটাও নত হল; দুটি ছায়ামূর্তি একসঙ্গে প্রার্থনা করতে লাগল। ভাজা মাংস আর ফিনের পাইপের গন্ধ তখনও ছিল; একবার ধূপের একটা কড়া গন্ধ ক্রিমভের নাকে এল। বমির উদ্বেগ হওয়ায় বিছানার এপাশ-ওপাশ করে সে আত্ননাদ করে উঠল :

“ধূপটা সরিয়ে নাও! সরিয়ে নাও!”

কেউ সাড়া দিল না! সে শুধু শুনতে পেল, পুরোহিতরা কোথাও শান্ত গলায় গান করছে, আর কে একজন সিঁড়ি দিয়ে ওঠা-নামা করছে।

যখন চেতনা ফিরল তখন ঘরে কেউ ছিল না। জানালার নামানো পর্দার ভিতর দিয়ে সকালের সূর্যের আলো এসে পড়েছে ঘরের মধ্যে; কম্পিত সূর্যরশ্মি কাঁচের জলপাত্রটির উপর নাচছে। বাইরে গাড়ির চাকার খট-খট আওয়াজ কানে এল—তার অর্থ এখন আর বরফ পড়ছে না। নৃত্যরত সূর্যরশ্মি, পরিচিত আসবাবপত্র ও দরজাটার দিকে তাকিয়ে সে হেসে উঠল। সেই মনের মত, খুশিভরা সুড়সুড়ি লাগা হাসিতে তার বুক ও পেট কাঁপতে লাগল। তার সমগ্র সত্ত্বা আপাদমস্তক প্রচণ্ড সুখের বেঁচে থাকার আনন্দের বন্যায় ডুবে গেল; সে সুখের স্বাদ ইতিপূর্বে হয়তো পেয়েছিল এই পৃথিবীর প্রথম মানুষটি যেদিন সে এই পৃথিবীকে প্রথম দেখেছিল। ক্রিমভ আগ্রহভরে চাইল গতি, চাইল মানুষ, চাইল কথা বলতে। তার শরীর নিশ্চল, চিৎ হয়ে

শুয়ে আছে, কেবল হাত দুটি নড়ছে, কিন্তু এ সব তার নজরে পড়ল না, তার মনোযোগ আটকে রইল ছোট ছোট জিনিসে। শ্বাস-প্রশ্বাসে আনন্দ, হাসিতে আনন্দ, কাঁচের জলের পাত্রটিতে আনন্দ, আনন্দ সিলিংয়ে, সূর্যরশ্মিতে, পর্দার দড়িটাতে। পৃথিবীটা সুন্দর, উত্তেজনায, মহান, চার দেয়ালে ঘেরা ছোট ঘরটার এই বৃদ্ধ পরিবেশেও। ডাক্তার যখন এল ক্লিমভ তখন ভাবছে ওমুখ বস্তুটি কী আশ্চর্য, ডাক্তারটি কত ভাল ও দয়ালু, আর মানুষ মাত্রই কত ভাল আর আগ্রহের বস্তু।

“দেখি, দেখি...চমৎকার, চমৎকার...এখন আমরা সকলেই ভাল... দেখি, দেখি,...” ডাক্তার যথারীতি তার কথাগুলি আউড়ে গেল।

ক্লিমভ কান পেতে শুনল আব প্রাণভরে হাসল। তার মনে পড়ল, ফিন লোকটি সাদা দাঁতের মহিলাটি, শূকর মাংসের কথা; সেও যেন অনুভব করল ধূমপানের ইচ্ছা আর কিছু খাবার ইচ্ছা।

“ডাক্তার দয়া করে আমার আদালিকে বলুন না, আমাকে একটুকরো নুন মাখানো যইয়ের কুটি ও কিছু সার্ডিন এনে দিক।”

ডাক্তার কিছু বলল না। পাভেলও খাবার আনতে গেল না। এটা অসহ্য। ক্লিমভ বখে-মাওয়া ছেলের মত কাঁদতে শুরু করল।

“কাঁদুনে খোকা।” ডাক্তার হেসে বলল।

ক্লিমভও হেসে উঠল। আর ডাক্তার যখন চলে গেল তখন সে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। তার ঘুম ভাঙল সেই একই আনন্দ ও সুখের অনুভূতি নিয়ে। বিছানার পাশে তার মাসি বসে ছিল।

মাসিকে দেখে খুশি হয়ে সে বলল, “ওঃ, মাসি তুমি! আচ্ছা মাসি, আমার কি হয়েছে?”

“জ্বরবিকার।”

“বটে। এখন আমি ভাল আছি, খুব ভাল। কাতিয়া কোথায়?”

“সে বেরিয়ে গেছে। পরীক্ষার পরে বাড়ি ফেরার পথে নিশ্চয় আর কোথাও গেছে।”

এই কথা বলে মাসি আবার মাথা নীচু করে সোজা বোনায় মন দিল। তার চোঁট কাঁপছে, সে সরে গেল, তারপর হঠাৎ ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল! অসহায় শোকে ডাক্তারের নির্দেশ ভুলে গিয়ে কেঁদে কেঁদে বলল :

“ওঃ কাতিয়া! কাতিয়া সোনা! আমাদের স্বর্গের পরীটি আর নেই! নেই!”

বোনটা তার হাত থেকে পড়ে গেল; উপুড় হয়ে সেটা তোলার চেষ্টা করতই তার বনেটটা মাথা থেকে খুলে পড়ে গেল। মাসির পাকা চুলের দিকে তাকিয়ে কিছুই বুঝতে না পেরে ক্লিমভ কাতিয়ার জন্য ভীত হয়ে জিজ্ঞাসা করল :

“কিন্তু সে কোথায় মাসি?”

বোন-পোটিকে রেহাই দেবার কথা ভুলে গিয়ে এবং নিজের ভয়ংকর চেখড—১—৩২

কথাটিকেই মাত্র মনে রেখে সে তাকে বলল :

“তোমার ছোঁয়া থেকেই সে রোগটা পেল...আর মারাও গেল। গত পরশু দিনই তার শেষকৃত্য সম্পন্ন হয়েছে।”

এই ভয়াবহ প্রাণঘাতী সংবাদটি ক্রিমভের মন পুরোপুরিই বুঝতে পারল, কিন্তু সংবাদটা যত ভয়ানকই হোক না কেন তার এত শক্তি ছিল না যাতে রোগমুক্তির যে আনন্দে যুবকের মনটা কানায় কানায় ভরে উঠেছে তাকে পরাভূত করতে পারে। সে কাঁদল, সে হাসল, আর একটু পরেই তাকে কিছু খেতে না দেওয়ায় শাপ-শাপান্ত শুরু করল।

এক সপ্তাহ পরে ড্রেসিং-গাউন পরে পাভেলের কাঁধে ভর দিয়ে সে হেঁটে হেঁটে জানালাটার কাছে গেল, মেঘে ঢাকা বসন্তের আকাশের দিকে তাকাল, আর তার কানে এল বাড়ির পাশ দিয়ে যাওয়া গাড়ি-বোঝাই পুরনো লোহালকড়ের ঝড়ঝড়ে আওয়াজ, তখনই তার হৃৎপিণ্ডটা ব্যাথায় মুচড়ে উঠল, কান্নায় ভেঙে পড়ে সে কপালটাকে চেপে ধরল জানালার ফ্রেমের উপর।

চাপা গলায় বলল, “আমি হতভাগ্য! হে প্রভু, একটা মানুষ এত বড় দুর্ভাগ্য কেমন করে হতে পারে!”

আর তার সুখের অনুভূতিকে ছাপিয়ে তার সাধারণ বিরক্তি ও অপূরণীয় ক্ষতির বেদনাই তার কাছে বড় হয়ে উঠল।

১৮৮৭

গোয়েন্দা

The Criminal Investigator



বসন্তকালের একটি সুন্দর দিনে আঞ্চলিক ডাক্তার ও জনৈক গোয়েন্দা একত্রে গাড়ি হাঁকিয়ে একটি গ্রামে যাচ্ছিল ময়নাতদন্তে। গোয়েন্দার বয়স প্রায় পঁয়ত্রিশ বছর। বিষম দৃষ্টিতে ঘোড়াগুলির দিকে তাকিয়ে সে ডাক্তারকে বলল :

“প্রকৃতিতে এমন অনেক কিছু আছে যা রহস্যময় ও দুর্বোধ্য, কিন্তু প্রাত্যহিক জীবনেও প্রায়ই এমন কিছু ঘটে যাকে ব্যাখ্যা করাই যায় না। আমি বেশ কয়েকটি অদ্ভুত, হতবুদ্ধিকর মৃত্যুব কথা জানি যার কারণ কেবলমাত্র অতীন্দ্রিয়বাদীরা অথবা যোগীরাই ব্যাখ্যা করতে পারে, আর যে কোন সুস্থবুদ্ধিসম্পন্ন মানুষই সে চেষ্টা করলে ব্যর্থ হতে বাধ্য। দৃষ্টান্ত স্বরূপ,— আমি এমন একটি সংস্কৃতিবতী মহিলাকে জানতাম যে তার নিজের মৃত্যু দিনটি আগেই ঘোষণা করেছিল, আর কোন আপাত কারণ ছাড়াই সেই ঘোষিত দিনেই তার মৃত্যু হয়। সে বলেছিল সে অমুক দিন মারা যাবে, আর

সেই দিনটাতেই সে মারা গেল।”

ডাক্তার বলল, “কারণ ছাড়া কোন কার্য হয় না। যদি সে মারা গিয়ে থাকে তো তার একটা কারণ থাকতেই হবে। আর সে সম্পর্কে ভবিষ্যদ্বাণী করাটাও যে অসাধারণ কিছু নয় তাও আপনি জানেন। রাশিয়ার সব নারী, মহিলা ও গ্রাম্যবধূরাই ভবিষ্যদ্বাণী ও পূর্ববোধের ক্ষমতার অধিকারিণী।”

“তা হতে পারে, কিন্তু ডাক্তার, আমার এই মহিলার ব্যাপারটা একটু বিশেষ ধরনের। তার ভবিষ্যদ্বাণী ও তার মৃত্যুর মধ্যে গ্রাম্য বধূর পূর্বভাষ অথবা একটি মহিলার উদ্ভট কল্পনার কোনটাই ছিল না। এই মহিলাটি ছিল যুবতী, স্বাস্থ্যবতী, বুদ্ধিমতী ও পূর্বসংস্কার থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত। তার চোখ দুটি ছিল সতর্ক, স্পষ্ট ও সংদৃষ্টিসম্পন্ন; তার মুখখানি ছিল খোলামেলা ও অর্থবহ, চোখে ও ঠোঁটে ছিল ক্রশসুলভ মৃদু হাসি। নারী হিসেবে তার একটিমাত্র ত্রুটি ছিল...যদি সেটাকে ত্রুটি বলতে চান—সেটা হল তার রূপ। সে ছিল দূরের ওই বার্চ গাছটার মতই ক্ষীণতনু ও সুগঠনা, তার কেশরাশি ছিল আশ্চর্য! যাতে সে আপনার কাছে একটা হেঁয়ালি না হয়ে ওঠে তাই আপনাকে বলছি, তার প্রসন্নতার প্রাচুর্য ও দৃষ্টিশক্তি থেকে মুক্ত থাকার ক্ষমতা ছিল অনুকরণযোগ্য; আর সেরকম বুদ্ধিদীপ্ত, সুস্থী হান্ধা-মানসিকতা আপনি খুঁজে পাবেন কেবলমাত্র চিন্তাশীল, সরল-হৃদয়, আমোদ প্রবণ মানুষের মধ্যে। কাজেই অতীন্দ্রিয়বাদ, অলৌকিকতাবাদ, ভবিষ্যদ্বাণীর গুণ অথবা ঐ ধরনের ক্ষমতা দিয়ে সে কি করবে? সে সব কিছুকে সে হেসে উড়িয়ে দিত।”

ডাক্তারের ট্র্যাপ একটা কুয়োর পাশে থামল। ডাক্তার ও গোয়েন্দা প্রাণভরে জল খেয়ে শরীরের আড়মোড়া ভেঙে অপেক্ষা করতে লাগল কতক্ষণে কোচোয়ান ঘোড়া দুটোকে জল খাওয়ানো শেষ করবে।

ট্র্যাপ পুনরায় চলতে আরম্ভ করলে ডাক্তার শুধাল, “আচ্ছা, সেই মহিলা তাহলে কিসে মারা গেল?”

“সে মারা যায় খুব অদ্ভুতভাবে। একদিন তার স্বামী মহিলাটির ঘরে ঢুকে বলল, তাদের পুরনো গাড়িটা বেচে দিয়ে আগামী বসন্তকালের জন্য একটা ভাল ও হাল্কা গাড়ি কিনলে কেমন হয়; তাদের পিছনের ঘোড়াটাকে বদলে দিয়ে এবং ববচিন্স্বিকে (তাদের আর একটা ঘোড়ার নাম) সামনে জুতে দিলেই-বা কেমন হয়।”

সব কথা শুনে মহিলাটি বলল :

“তুমি যা ভাল বোঝ তাই কর,- কোনটাতেই আমার কিছু যায় আসে না। গ্রীষ্মকাল আসার আগেই আমি মরে কবরে যাব।”

স্বামী অবশ্য কাঁধ ঝাঁকিয়ে একটু হাসল।

মহিলাটি বলল, “আমি ঠাট্টা করছি না। সত্যি বলছি, অচিরেই আমি মারা যাব।”

“ঠিক কত দিনের মধ্যে?”

“সন্তান প্রসবের পরেই। এই শিশুর জন্ম দিয়েই আমি মরে যাব।”

স্বামী কিন্তু তার কথা কে কোন গুরুত্বই দিল না। পূর্বাভাস অথবা পূর্বজ্ঞান এর কোনটাতেই তার বিশ্বাস ছিল না; তাছাড়া স্বামীটি ভালভাবেই জানত যে তার অবস্থায় সব নারীই খামখেয়ালি হয়ে ওঠে এবং দুঃখের চিন্তায় ডুবে থাকতে ভালবাসে। একটা দিন কেটে গেল। স্ত্রী আবার তাকে বলল যে সন্তান জন্মাবার পরেই সে মারা যাবে। তারপর থেকে প্রতিদিনই সে ঐ একই কথা বলে চলল। স্বামীও কথাটা হেসে উড়িয়ে দিত, আর স্ত্রীকে বলত বোকা, মুছারোগী ও ডাইনী-বিদ্যায় বিশ্বাসী। এদিকে আসন্ন মৃত্যুটা স্ত্রীর কাছে একটা অবিচল প্রত্যয়ে দাঁড়িয়ে গেল। স্বামী তার কথায় কান দিল না বলে সে রান্নাঘরে গিয়ে খাই ও রাঁধুনিকেই তার আসন্ন মৃত্যুর কথাটা শোনাতে লাগল।

“খাই-মা গো, আমি আর বেশী দিন বাঁচব না। যে মুহূর্তে আমার প্রসব হবে সেই মুহূর্তেই আমি মরে যাব। এত তাড়াতাড়ি মরবার ইচ্ছা আমার ছিল না, কিন্তু নিয়তির বিধান তো পাল্টানো যাবে না।”

স্বভাবতই খাই ও রাঁধুনি কান্না শুরু করে দিত। বাড়িতে কোন অতিথি এলে—সে পুরোহিতের স্ত্রী হোক আর প্রতিবেশী জমিদার-বাড়ির গিন্নিই হোক—তাকেই সে এক কোণে ডেকে নিয়ে মনের কথা খুলে বলে—আর সেটা সব সময়েই তার আসন্ন মৃত্যুর কথা। কথাটা সে এতই গভীর হয়ে, বিষন্ন হাসি হেসে রাগত মুখে বলে যে সেখানে কোনরকম মুক্তি-তর্কই চলে না। সে আগাগোড়াই বেশ কেতাদুরস্ত ছিল, কিন্তু এখন আসন্ন মৃত্যুর কথা ভেবে সে আর নিজের চেহারা নিয়ে মাথা ঘামায় না, সব সময়ই নোংরা হয়ে থাকে; সে গলা ছেড়ে হাসে না, পড়ে না, এমন কি স্বপ্নও দেখে না। তার চাইতেও বড় কথা, সে মাসিকে সঙ্গে নিয়ে কবরখানায় গেল, সেখানে নিজের কবরের জন্য একটা জায়গা পছন্দ করল, আর প্রসবের নির্দিষ্ট দিনের পাঁচ দিন আগেই একটা উইলও করল। অথচ ভেবে দেখুন, এ সবই করা হল যখন তার শরীর সম্পূর্ণ সুস্থ ছিল, অসুস্থতার তিলমাত্র চিহ্ন বা বিপদের ইঙ্গিতটুকুও ছিল না। সন্তান প্রসব একটা জটিল ব্যাপার, অনেক সময় মারাত্মকও হয়, কিন্তু যে মহিলাটির কথা বলছি সে বেশ ভালই ছিল আর ভয় পাবার মত কিছুই ছিল না। শেষ পর্যন্ত মৃত্যুর কথা শুনে শূন্য স্বামীর কান ঝালাপালা হয়ে উঠল এবং একদিন ডিনারে বসে মেজাজ গরম করে সে বলে উঠল :

“দেখ নাতাশা, এই বাজে কথাগুলি বড় বেশীদিন ধরে চলছে না কি?”

“এটা বাজে কথা নয়। আমি ভেবে-চিন্তেই বলছি।”

“রেখে দাও! আমি বলছি, এই বোকার ভূমিকা বন্ধ কর, নইলে পরে এ নিয়ে তুমিই লজ্জাবোধ করবে।”

প্রসবকাল উপস্থিত হল। স্বামী শহর থেকে একজন ভাল ধাত্রী নিয়ে এল, এবং এটা তার স্ত্রীর প্রথম প্রসব হলেও সব কিছুই বেশ ভালভাবে

চলল। প্রসব হয়ে গেল। প্রসূতি নবজাত শিশুটিকে দেখতে চাইল। শিশুটিকে দেখার পর বলল :

“বেশ, এবার আমি মরতে পারি।”

“সে সকলের কাছ থেকে বিদায় নিল, দুই চোখ বুজল, আর আশ ঘণ্টা পরেই দেহ রাখল। শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত তার জ্ঞান ছিল। সে যাই হোক, যখন তাকে জলের বদলে এক গ্লাস দুধ খেতে দেওয়া হল তখন সে চুপিচুপি বলল :

“জল না দিয়ে আমাকে দুধ দিলে কেন?”

“তার পরে যা ঘটার তাই ঘটল। নিজের ভবিষ্যদ্বাণী অনুসারেই মহিলাটি মারা গেল।”

গোয়েন্দা এতক্ষণ চুপ করে ছিল। এবার একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল :

“এবার এই মৃত্যুর একটা ব্যাখ্যা দেবার চেষ্টা করুন। আমি আপনাকে কথা দিচ্ছি, এটা আমি বানাই নি, সত্যি সত্যি এটা ঘটেছিল।

ডাক্তার আকাশের দিকে তাকিয়ে বলল :

“মহিলাটির শব্দব্যবচ্ছেদ করা উচিত ছিল।”

“কিসের জন্য?”

“মৃত্যুর কারণটা জানবার জন্য। আসলে সে তার ভবিষ্যদ্বাণীর জন্যই মরে নি। খুব সম্ভব সে বিষ খেয়েছিল।”

“আমার জানতে ইচ্ছা করছে আপনি এ রকম একটা সিদ্ধান্তে এলেন কেমন করে?”

“আমি কোন সিদ্ধান্তে আসি নি, একটা অনুমান করছি মাত্র। স্বামীর সঙ্গে তাঁর সম্পর্কটা কি ভাল চলছিল?”

“হুম, খুব ভাল নয়। বিয়ের পর থেকেই তাদের মধ্যে একটা ভুল বোঝাবুঝি চলছিল। ঘটনাচক্রেই দুর্ভাগ্যজনক মড়মস্ত বলা যেতে পারে। কি জানেন, স্বামীকে সে এশটি বিশেষ মহিলার সঙ্গে হাতেনাতে ধরে ফেলে ...আবার এটাও সত্য যে মহিলাটি খুব তাড়াতাড়ি স্বামীকে ক্ষমাও কবেছিল।”

“কোনটা প্রথম ঘটেছিল, স্বামীর অবিশ্বস্ততা, না স্ত্রীর আসন্ন মৃত্যুর ধারণা?”

যেন এই প্রশ্নের আড়ালে কি লুকিয়ে আছে সেটা বোঝার চেষ্টাতেই গোয়েন্দা স্থিরদৃষ্টিতে ডাক্তারের দিকে তাকাল।

একটু থেমে জবাব দিল, “দেখছি, মনে করার চেষ্টা করে দেখছি...” মাথার টুপিটা খুলে সে নিজের কপাল দৃশ্যল : “হ্যাঁ, হ্যাঁ, ঠিক কথা, সেই গুণগোলের কিছুদিন পর থেকেই সে আসন্ন মৃত্যুর কথা বলতে শুরু করে। হ্যাঁ, সেটা সত্যি।”

“তাহলেই বুঝুন, খুব সম্ভব তখনই সে বিষ খাবার সিদ্ধান্তটি নিয়েছিল, কিন্তু শিশুটিকে সে মারতে চায় নি, তাই সে আত্মহত্যার দিনটাকে নিরাপদ

প্রসব পর্যন্ত পিছিয়ে দিয়েছিল।”

“না, তা হতে পারে না...সেটা অসম্ভব। আপনি তো জানেন, স্বামীকে সে ক্ষমা করেছিল।”

নিজের উত্তেজনাকে ঢাকবার জন্য গোয়েন্দা জোর করে হাসবার চেষ্টা করে একটা সিগারেট ধরাল।

সে আবার বলল, “তা হতে পারে না, পারে না...এ সম্ভাবনাটা তো আমার মাথায়ই কোন দিন আসে নি...আর তাছাড়া...স্বামীর অপরাধটা শুনতে যত ভয়ংকর আসলে তা নয়...সে স্ত্রীর প্রতি অবিশ্বস্ত হতে চায় নি, আসলে ব্যাপারটা ঘটে গেল আর কি : সে বাড়ি ফিরছিল অনেক রাতে, একটু নেশাও ধবেছিল, মনটাও নরম ছিল, আর স্ত্রীটি আগে থেকে খান্সা হয়েই ছিল...বাড়িতে তিন দিনের জন্য অতিথি হয়ে এসেছিল একটা মহিলা, বাচ্চাল ও নিবোধ একটা তরুণী, আর দেখতেও ভাল নয়। বস্তুত, ব্যাপারটাকে অবিশ্বস্ততা বলাই যায় না। স্ত্রীও ব্যাপারটাকে নাকচ করে দিয়েছিল, শীঘ্রই তাকে ক্ষমাও করেছিল, আর কখনও কথাটা ওঠেও নি।”

“বিনা কারণে তো মানুষ মরে না,” ডাক্তার বলল।

“সে কথা সত্য, কিন্তু তবু...এটা যে আত্মহত্যা তা আমি মনে কবি না। কী আশ্চর্য, সে যে এভাবে মরতে পারে সেটা কখনও আমার মনে হয় নি। অন্য কারও মনে হয় নি। তার ভবিষ্যদ্বাণী সত্য হওয়াতে সকলেই অবাক হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু এটা যে আত্মহত্যা হতে পারে এটা কারও দূরতম কল্পনাতেই আসে নি। না, সে নিজের হাতে বিষ খেতে পারে না, কিছুতেই না!”

গোয়েন্দাটি বিষন্ন হয়ে পড়ল। শব্দব্যবচ্ছেদ চলার সময়ও মহিলাটির আশ্চর্য মৃত্যুর চিন্তাটা তার মাথার মধ্যে ঘুরতে লাগল। ডাক্তার যা যা বলে যাচ্ছিল সেটা লিখতে লিখতে সে ভুরু কঁচকে কপাল ঘষতে লাগল।

ডাক্তার যখন খুলিটা কেটে দুই ভাগ করে ফেলেছে তখন সে প্রশ্ন করল, “একটা মানুষকে ধীরে ধীরে বিনা কষ্টে পনেরো মিনিটের মধ্যে মেবে ফেলতে পারে এমন বিষ কি আছে?”

“হ্যাঁ আছে, যেমন ধরুন মরফিন।”

“হুম...আশ্চর্য...মনে পড়ছে সেরকম একটা শিশি সে কাছে বাখত...কিন্তু তবু...”

ফেরবার পথে গোয়েন্দাটিকে ক্লান্ত দেখাচ্ছিল, উত্তেজনায় সে নিজের গোর্ফ কামড়াচ্ছিল, কোন কথাই বলতে চাইছিল না।

তারা এক শ’ পাও হাঁটে নি তখনই ডাক্তার দেখল, গোয়েন্দাটি খুবই দুর্বল হয়ে পড়েছে, যেন সে একটা উঁচু পাহাড় বেয়ে উপরে উঠছে। এক সময় থেমে গিয়ে অস্থিত, মাতালের মত চোখে ডাক্তারের দিকে তর্কিয়ে সে বলল :

“হা ঈশ্বর, আপনার অনুমান যদি সত্য হয় তাহলে...তাহলে এটা বড়ই

নিষ্ঠুর, অমানুষিক ! স্বামীকে শাস্তি দিতে নিজেকে খুন ! কিন্তু স্বামীর অপরাধ কি এতই প্রচণ্ড ছিল ? হে ভগবান ! আর এই ভয়ংকর ধারণাটাই বা আপনি আমার মাথায় কেন ঢোকালেন ডাক্তার ?”

হতাশায় মাথাটা চেপে ধরে সে বলতে লাগল :

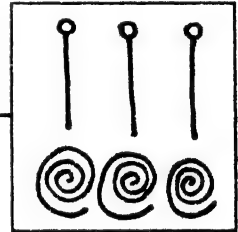
“আমি আপনাকে বলেছি আমার স্ত্রীর এবং আমার নিজের কথা। হে আমার ঈশ্বর ! ঠিক আছে, আমি ভুল করেছি, তাকে অপমান করেছি, কিন্তু মরে যাওয়াটা তো ক্ষমা করার চাইতে সহজতর ছিল না ? মেয়েদের তো ওই একটাই যুক্তি, নিষ্ঠুর, নির্দয় যুক্তি। ওঃ, সব সময়ই তাব মধ্যে একটা নিষ্ঠুরতান ছোপ ছিল, আগেও ছিল। এখন সব কিছুই মনে পড়ছে। এখন সব ব্যাপারটাই আমার কাছে পরিষ্কার হয়ে গেছে।”

কথা বলতে বলতে সে হয় কাঁধে ঝাঁকুনি দিচ্ছিল, না হয় তো মাথাটা চেপে ধরছিল, এই ট্রাপে উঠল তো আবার হটিতে শুরু করল। ডাক্তার যে ইংগিতটা করেছে তার চিন্তাই তাকে স্তম্ভিত করেছে, তাব মনকে বিষাক্ত করে তুলেছে। সে একেবারে কিংকর্তব্যবিমূঢ়, নৈতিক ও দৈহিক উভয় দিক থেকেই দুর্বল হয়ে পড়েছে। শহরে পৌঁছে ডাক্তারের সঙ্গে বসে একত্রে ডিনার খাবে বলে যে কথা দিয়েছিল সেটা রাখতে পারবে না বলে ক্ষমা চেয়ে নিয়ে গোয়ন্দাটি সহযোগী ডাক্তারকে একলা রেখেই চলে গেল।

১৮৮৭

ভলোদিয়া

Volodya



কোন এক বরিবারের বিকেল পাঁচটা নাগাদ ভলোদিয়া নামে একটি রোগা, দুর্বল সতেরো বছরের অতি সাধারণ ছেলে শুমিখিনেব গ্রীষ্মবাসের কুঞ্জবনে বসে চোখের জল মুচছিল। তাব বিষম চিন্তাগুলি তিনটে ধারায় বয়ে যাচ্ছিল। প্রথম, আগামীকাল সোমবার তাকে অংকের পরীক্ষায় বসতে হবে ; সে জানে যে সব সমস্যা তাকে দেওয়া হয়েছে সেগুলো সমাধান করতে না পারলে তাকে স্কুল থেকে বহিষ্কার করা হবে, কারণ এর আগে সে ষষ্ঠ শ্রেণীতে দু'বছর কাটিয়েছে, আর এ বছরও বীজগণিতে খুবই কম নম্বর পেয়েছে। দ্বিতীয়, শুমিখিন পরিবারটি ধনী ও সম্প্রসৃত মানুষদের মতই অহংকারী ; তাদের সঙ্গে বাস করাটা তার গর্বে বাধে। সে মনে করে মাদাম শুমিখিনা ও তার বোন-ঝিরা তাকে ও মামনকে গরিব আত্মীয় ও বোঝা বলে মনে করে, তারা মামনকে সম্মান করে না, তাকে নিয়ে হাসাহাসি করে। একদিন সে আড়াল থেকে শুনে ফেলেছে মাদাম শুমিখিনা বেদীর উপর বসে তার বোন-ঝিরা ফিওদোভোভনার সঙ্গে গল্পছলে বলছে যে মামন এখনও

বয়সের তুলনায় ছোট সাজবার চেষ্টা করে এবং সুন্দরীর মত সাজগোজ কবে, তাস খেলায় হেরে গেলে বাজীর টাকা দেয় না, অন্য মহিলাদের জুতো ও সিগারেটের ব্যাপারেও তার দুর্বলতা আছে। ভলোদিয়া প্রতিদিন মাকে বলে সে যেন আর কখনও শুমিখিনদের বাড়ি না যায়, সেই ধনীদেব বাড়িতে যাওয়ার জন্য সে যে দিনের পর দিন নিজেকে ছোট করে তুলছে সে কথা তাকে অনেক বুঝিয়েছে, তাকে যুক্তি দিয়ে বোঝাতে চেষ্টা করেছে, কঠোর কথা শুনিয়েছে, কিন্তু সে-এক নির্লজ্জ বেরিসাবী নারী, যে জীবনে দুটো সম্পত্তি—তার নিজের ও স্বামীর—উড়িয়েছে, উঁচু সমাজের প্রতি যার চিরকালের আকর্ষণ, সে তার কথাগুলি বুঝতেই চায় না। আর প্রতি সপ্তাহে দু'বার করে তার সঙ্গে ভলোদিয়াকে এই ঘৃণ্য গ্রীষ্মাবাসে আসতেই হয়।

তৃতীয়, তার কাছে সম্পূর্ণ নতুন সেই বিচিত্র ও অপ্ৰীতিকব অনুভূতিটাকে সে এক মিনিটের জন্যও মন থেকে ঝেড়ে ফেলতে পারে না। সে বিশ্বাস করে মাদাম শুমিখিনার সম্পর্কিত বোন আল্লা ফিওদরোভনাকে সে ভালবাসে; সেও এই বাড়িতেই থাকে। এই চটপটে, বাচাল, বছর ত্রিশ বয়সের মহিলাটি স্বাস্থ্যবতী, শক্ত-সমর্থ, গোলাপি; তার কাঁধ দুটো গোল, ভারী ও গোল থুংনি, ঠোঁটে সব সময়ই হাসির ঝিলিক। সে সুন্দরী নয়, যুবতীও নয়—ভলোদিয়া সেটা ভাল করেই জানে, তবু যে কারণেই হোক তার কথা না ভেবে, বা নানা বিচিত্র পরিবেশে তার দিকে না তাকিয়ে সে থাকতে পারে না। সে বিবাহিতা। তার স্বামী ধীর, স্থির, একজন ধ্রুপতি। সপ্তাহে একদিন সে গ্রীষ্মাবাসে আসে, রাতটা আরামে ঘুমিয়ে কাটায়, তাবপব শহরে ফিরে যায়। স্থপতিকে দেখলেই ভলোদিয়ার মনে হঠাৎ জেগে ওঠে তার প্রতি ঘৃণা, আর সে শহরে ফিরে গেলেই সে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে।

আর এখন কুঞ্জবনে বসে আসন্ন পরীক্ষার কথা, এবং মামনের গায়ে পড়ে হাস্যাস্পদ হওয়ার কথা ভাবতে ভাবতে হঠাৎ তাব মনে নিউতাকে (শুমিখিনরা ঐ নামেই আল্লা ফিওদরোভনাকে ডাকে) দেখার, তার হাসি ও ঘাঘরার খসখস্ শব্দ শোনার জরুরী বাসনা জেগে উঠল... উপন্যাসে যে পবিত্র কাব্যময় ভালবাসার কথা পড়েছে এবং প্রতিদিন বিছানায় শুয়ে যে ভালবাসাব স্বপ্ন সে দেখে, এ বাসনা তেমনটি নয় : এ এক আশ্চর্য অপবিচিত্র অনুভূতি যাব জন্য সে লজ্জাবোধ করে, অত্যন্ত খারাপ ও অপবিত্র বলে যাকে সে ভয় করে। যাকে নিজের কাছেও স্বীকার করতে ঘৃণা করে...

নিজেকেই বলে, “এ তো ভালবাসা নয়। ত্রিশ বছর বয়সের বিবাহিতা নারীর প্রেমে কেউ পড়ে না...এটা নিছক গোপন প্রণয়...হ্যাঁ, রীতিমত গোপন প্রণয়...”

এই প্রণয়ের কথা চিন্তা করতেই তার মনে পড়ে যায় তার নিজের আসার লাজুকতা, গাময় ফুটফুট দাগ, ছোট ছোট চোখ, গোঁফের অভাবের কথা...আর নিউতার পাশে নিজেকে কল্পনা করেই সে ভাবে যে এ জুটি বাঁধা অসম্ভব! তারপর সে নিজেকে কল্পনা করে একটি সুদর্শন, সাহসী,

বুদ্ধিমান যুবক ভদ্রলোক রূপে, আধুনিক পোশাকে সুসজ্জিত...

কুঞ্জবনের একটি অত্যন্ত অন্ধকার কোণে বসে সে যখন এই রকম দিবাসপ্রে বিভোর তখনই হঠাৎ সে শুনতে পেল ধীরে পা ফেলে এগিয়ে আসা কাবও পায়ের শব্দ। শব্দ থেমে গেল; ফটকের পাশে কি যেন একটা সাদা কিছু ঝিলিক দিল।

“এখানে কে বসে আছে?” একটি নারী-কণ্ঠের প্রশ্ন।

ভলোদিয়া গলাটা চিনল; সভয়ে মাথাটা তুলল।

কুঞ্জবনে ঢুকে নিউতা শুধাল, “কে এখানে? ওঃ তুমি ভলোদিয়া! এখানে কি করছ? ভাবছ? কেউ কি সারাক্ষণ কেবল ভেবে ভেবে সারা হয়ে পাগল না হয়ে পারে!”

ভলোদিয়া উঠে দাঁড়াল। নিউতার দিকে তাকিয়ে কেমন যেন হকচকিয়ে উঠল। নিউতা নদী থেকে স্নান করে ফিরছে। তার এক কাঁধে স্নানের তোয়ালে, অন্য কাঁধে স্নানের চাদর; ভেজা চুলের রাশি মাথায় জড়ানো, সাদা রেশমী ওড়নার নীচ দিয়ে এসে কপালের উপর সঁটে বসেছে। তার গায়ে স্নান-ঘরের ঠাণ্ডা স্যাঁৎসেঁতে গন্ধ, সেই সঙ্গে বাদামী সাবানের গন্ধও। দ্রুত হেঁটে আসার জন্য সে হাঁপাচ্ছে। ব্লাউজের উপরের নোতামটা খোলা; তার গলা ও বুকের ডোল সে দেখতে পাচ্ছে।

ভলোদিয়াকে উপব-নীচ ভাল করে দেখে নিউতা শুধাল “তুমি কিছু বলছ না কেন? কোন মহিলা? যখন তোমাব সঙ্গে কথা বলে তখন চুপ করে থাকাটা অভদ্রতা। সত্যি, তুমি কী অভদ্র ভলোদিয়া! সব সময় তুমি এখানে এখানে বসে থাক, একটা কথা বল না, আব এত ভাব যেন তুমি একজন দার্শনিক বা ঐ রকম কিছু! তোমার মধ্যে জীবনের স্ফুলিঙ্গ বা আগুন নেই। তুমি মোটেই ভাল নও...তোমাব মত বয়সে একটি যুবক বাঁচবে, লাফাবে, অবিরাম কথা বলবে, মেয়েদের তাড়া করবে, আর তাদের প্রেমে পড়বে।”

নিউতা তার ফুলে-ফুলো সাদা হাত দিয়ে যে স্নানের চাদরটা যথাস্থানে চেপে ধরে আছে সেটার দিকে তাকিয়ে ভলোদিয়া কি যেন ভাবতে লাগল।

নিউতা অবাক হয়ে বলল, “তবু সাড়া নেই। সত্যি আশ্চর্য...দেখ, মানুষ হও! ওহে বাজে দার্শনিক! অন্তত একটু হাস। তুমি কি জান ভলোদিয়া, কেন তুমি এত অভদ্র? কারণ তুমি মেয়েদের সঙ্গে ফস্টিনস্টি কব না। কেন কর না? অবশ্য এখানে কোন যুবতী মেয়ে নেই, কিন্তু বিবাহিতা নারীদের সঙ্গে ফস্টিনস্টি করতে কে তোমাকে বারণ করেছে? ধর, তুমি আমার সঙ্গে ভাবসাব করছ না কেন?”

ভলোদিয়া কথাগুলি শুনল, তারপর কষ্টকর গভীর চিন্তায় মাথার পাশটা রগড়াতে লাগল।

তার হাতটাকে মাথা থেকে নামিয়ে দিয়ে নিউতা বলল, “অত্যন্ত অহংকারী লোকরাই নির্জনতা ও নীরবতা পছন্দ করে। তুমি বড় বেশী অহংকারী ভলোদিয়া! তোমার দৃষ্টি এত বিষন্ন কেন? দয়া করে আমার মুখের

দিকে তাকাও। এই তো, এবার...”

ভলোদিয়া কথা বলাই স্থির করল। হাসবার চেষ্টা করে নীচের ঠোঁটটা নাড়ল, চোখ পিটপিট করল, তারপর আবার হাত তুলে মাথাব পাশটা রগড়াতে লাগল।

বলল, “আমি....আমি তোমাকে ভালবাসি!”

নিউতা দুই ভুব তুলে হেসে উঠল।

ভয়ংকর কিছু শুনলে অপেরা গায়করা যে ভাবে গান গেয়ে ওঠে সেইভাবে নিউতা বলে উঠল, “এসব কী শুনছি? কি? কি বললে তুমি? আবার বল, কথাটা আর একবার বল।”

“আমি আমি তোমাকে ভালবাসি,” ভলোদিয়া পুনরায় বলল।

তারপর ইচ্ছা করে নয়, কিছুই না বুঝে, একান্ত বিস্ময়ে সে নিউতার দিকে এক পা এগিয়ে তার হাতটা জড়িয়ে ধরল। তার চোখের সামনে সব কিছু ভাসতে লাগল, চোখে জল এল, সমগ্র জগৎটা তার কাছে হয়ে উঠল স্নানঘরের গন্ধে ভরা একখানি স্নানের তোয়ালে।

“সাবাশ! সাবাশ!” নিউতার খুশির হাসি সে শুনতে পেল। তুমি কথা বলছ না কেন? আমি চাই যে তুমি কথা বল! আচ্ছা?”

ভলোদিয়া যখন দেখল নিউতা তাকে নিজের হাতটা ধরতে দিল, তখন সে নিউতার হাসি মুখের দিকে তাকিয়ে এমনভাবে দুই হাত দিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরল যে তার হাত দুটি নিউতার পিঠের উপর একত্র হয়ে গেল। ভলোদিয়া এইভাবে তাকে জড়িয়ে ধরতেই নিউতা দুই হাত তুলে বেশমী ওড়নাব নীচেকার চুলগুলি পরিপাটি করে নিয়ে শান্ত গলায় বলল :

“ভলোদিয়া, একটি যুবককে হতে হবে কর্মচঞ্চল, সাহসী ও অমায়িক, আর এ সব কিছুই সে হতে পারে কেবলমাত্র একটি নারীর প্রভাবে। হায়রে, তোমার মুখটা কত নীচ... কী ঘৃণ্য। তোমাকে কথা বলতে হবে, হাসতে হবে। সত্যি ভলোদিয়া, এত কঠিন হয়ো না, তুমি যুবক, দার্শনিকতার সময় পরে অনেক পাবে। এবার আমাকে যেতে হবে, আমাকে হেঁড়ে দাও! যেতে দাও!”

বিনা চেষ্টায় সে নিজেকে মুক্ত করে নিল, একটা সুর ভাঁজতে ভাঁজতে কুঞ্জ থেকে বেরিয়ে গেল। ভলোদিয়া এবার একা। চুলটা পরিপাটি করে নিয়ে সে একটু হাসল, কুঞ্জের এদিক থেকে ওদিকে দু’তিনবার হাটল, তারপর কোণের বেঞ্চিটাতে বসে আবার একটু হাসল। তার এমন অসহ্য লজ্জা বোধ হতে লাগল যে মানুষের লজ্জা যে এত তীব্র ও সর্বগাঙ্গী হতে পারে সেটা বুঝতে পেরে সে সত্যি অবাধ হয়ে গেল। আর লজ্জিত হবার জন্যই সে হাসল, ভাষাভীন ফিস্ ফিন্ করল, অঙ্গভঙ্গী করতে লাগল।

সে লজ্জা পেয়েছে কারণ তাব সঙ্গে একটা বোকা ছোকরার মত ব্যবহার করা হয়েছে, সে লজ্জা পেয়েছে নিজের ভীকৃতার জন্য, আর সব চাইতে বেশী লজ্জা পেয়েছে একটি সম্মানিত বিবাহিতা মহিলাকে জড়িয়ে ধরার মত

সাহসের জন্য, কারণ তার যৌবন, তার চোখের দৃষ্টি, তার সামাজিক মর্যাদা, কোনটাই তাকে এ হেন কাজ করার অধিকার দেয় নি।

সে কুঞ্জ থেকে বেরিয়ে গেল, একবারের জন্যও পিছনে না তাকিয়ে বাগানের আরও ভিতরে—বাড়ি থেকে যতদূরে সম্ভব—এগিয়ে গেল।

মাথাটা চেপে ধরে ভাবতে লাগল : “ওঃ, এখনই যদি এখান থেকে চলে যেতে পারতাম! হে প্রভু, সেটা কতদিনে হবে!”

যে ট্রেনে ভলোদিয়া ও মামনকে ফিরে যেতে হবে সেটা ছাড়ে ৮টা ৪০মিনিটে। আরও তিন ঘণ্টা তাকে কষ্ট সহ্যেই হবে, তবু মামনের জন্য অপেক্ষা না করে এই মুহূর্তে স্টেশনে যেতে পারলে সে কত খুশিই না হত!

সাতটার পরে সে হটিতে হটিতে বাড়ি ফিরে গেল। তার সারা দেহে স্থির সংকল্পের দৃঢ়তা : যা হবার তা হবে! সে স্থির করেছে সাহসের সঙ্গে হটিবে, প্রত্যেকের ঠোকাঝিকা করবে, এবং যাই ঘটুক না কেন গলা চড়িয়ে কথা বলবে।

বেদী পার হয়ে মস্ত বড় অভ্যর্থনা-ঘর পেরিয়ে বসবার ঘরে একটু থামল স্বাস নেবার জন্য। শুনতে পেল পাশের খাবার ঘরে মহিলারা চা খাচ্ছে। মাদাম শুমিখিনা, মামন ও নিউতা কথা বলছে আর হাসছে। ভলোদিয়া কান পাতল।

নিউতা বলছে, “সত্যি, নিজের চোখকেই আমি বিশ্বাস করতে পারি নি! সে যখন বলল সে আমাকে ভালবাসে আব সত্যি সত্যি আমাকে জড়িয়ে ধরল, আমি তো তাকে চিনতেই পারি নি! আর জান, তার ধরণ-ধারণই ওই রকম। সে যখন বলল সে আমাকে ভালবাসে তখন তার মুখে একটা পাশবিক ভাব ফুটে উঠেছিল, ঠিক যেন কোন সাকসিয়ার মানুষের মুখ।”

“সত্যি!” ঢোক গিলে মামন হোহো করে হেসে উঠল। “সত্যি! একেবারে ঠিক ওর বাবার মতই।”

ভলোদিয়া এক দৌড়ে ঘরগুলো পার হয়ে বাইরের খোলা বাতাসে বেরিয়ে গেল।

দুই হাত মুচড়ে হা করে আকাশের দিকে তাকিয়ে সে বড় দুঃখে ভাবতে লাগল, “এ রকম গলা ছেড়ে এসব কথা তারা আলোচনা করে কেমন করে! তাও এমন ঠাণ্ডা মাথায়...আর মামনও হাসছে...মামন! হে প্রভু, এমন মা তুমি আমাকে কেন দিলে? কেন?”

অথচ আবার তাকে সেই বাড়িতেই ফিরে যেতে হবে। সে বাগানেই হটিতে লাগল; তারপর মন একটু শান্ত হলে বাড়িতে ঢুকল।

মাদাম শুমিখিনা কঠোর স্বরে শুধাল, সময় মত চা খেতে আস নি কেন?”

চোখ না তুলেই সে বলল, “আমি দুঃখিত...আমাদের ফিরে যাবার সময় হয়ে গেছে। মামন, আটটা যে বেজে গেছে।”

মামন আলস্যভরে বলল, “তুমি যাও বাছা। আমি আজ রাতটা লিলির

কাছেই থাকব। বিদায়, বাছা...তোমাকে আশীর্বাদ করছি..."

ছেলের মাথার উপর সে ক্রুশ-চিহ্ন আঁকল; তারপর নিউতার দিকে ফিরে ফরাসীতে বলল :

"তাকে দেখতে ঠিক ছোটবেলার লামান্তভ-এর মত।...তাই না?"

কোন মহিলার দিকেই না তাকিয়ে তাড়াতাড়ি বিদায় নিয়ে সে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল। ৫.৭ মিনিট পরে দেখা গেল সে স্টেশনের দিকে চলেছে। বাড়ির পথে নামতে পেরে সে বেশ খুশি।

এখন আর তার ভয় নেই, লজ্জা নেই, সে সহজে খোলা বাতাসে শ্বাস নিতে পারছে।

স্টেশনের আধ ভাস্ট আগে পথের ধারে একটা পাথরের উপর বসে সে সূর্যের দিকে তাকাল; সূর্যের বেশী ভাগটাই তখন বাঁধের আড়ালে চলে গেছে! স্টেশনের এখানে-ওখানে আলো জ্বলে উঠেছে, অনেক দূরে একটা ক্ষীণ সবুজ আলো ক'পছে, কিন্তু তখনও ট্রেনের কোন চিহ্ন নেই। এখানে চুপচাপ বসে থাকা আর ধীরে ধীরে নেমে-আসা রাতকে দেখা—বেশ ভালই লাগছে। বাগানের ভিতরকার অন্ধকার, অনেক পায়ের শব্দ, মান-ঘরের গন্ধ, মহিলাটির উচ্চ হাসি ও তার দেহ—সবই তার স্পষ্ট মনে আছে; এখন আর এ সব আগের মত ভীতিপ্রদ ও গুরুত্বপূর্ণ মনে হচ্ছে না।

"এ সব কিছু না...সে তো তার হাতটা টেনে নেয় নি, আমি যখন তাকে জড়িয়ে ধরলাম তখন সে তো হাসছিল, সুতরাং নিশ্চয় তার ভালই লেগেছিল। সে যদি বিরক্ত হত তাহলে তো রাগই করত..."

এতক্ষণে বাগানের মধ্যে নিজের সাহসের অভাবের জন্য ভলোদিয়ার অনুশোচনা হল। এমন বোকার মত চলে আসার জন্য তার দুঃখ হল; তার নিশ্চিত ধারণা হল, আবার যদি সেরকম সুযোগ আসে তাহলে সে আরও বেশী সাহসেব সঙ্গে যা করার তা করবে, সমস্ত ব্যাপারটাকেই আরও সহজভাবে নেবে।

সেরকম একটা সুযোগ তো সহজেই আবার আসতে পারে। শুমিখিনদের বাড়িতে প্রত্যেকেই আহা-দির গারে অনেক রাত পর্যন্ত বাগানে থাকে। ভলোদিয়া যদি নিউতাকে সঙ্গে করে অন্ধকার বাগানে বেড়াতে যায় তাহলেই তো তার সুযোগ আসবে!

নিজের মনেই বলল, "ফিরে যাব। তারপর সকালের ট্রেনটা ধরব। তাদের বলব, এ ট্রেনটা ধরতে পারি নি।"

সত্যি সে ফিরে গেল। মাদাম শুমিখিনা, মামন, নিউতা এবং মাদাম শুমিখিনার বোন-ঝিরা বেদীতে বসে তাস খেলছিল। ভলোদিয়া যখন তাদের বলল সে ট্রেনটা ধরতে পারে নি তখন তারা পরীক্ষা নিয়ে উদ্বেগ প্রকাশ করে তাকে পরামর্শ দিল, সে যেন কাল খুব ভোরে ঘুম থেকে ওঠে যাতে আবার দেখি না হয়। তারা যখন তাস খেলছিল তখন সে এক পাশে বসে ক্ষুধার্ত চেখে নিউতার দিকে তাকিয়ে অপেক্ষা করতে লাগল.. একটা ফন্দি

সে এর মধ্যেই এঁটে ফেলেছে : অন্ধকারে সে নিউতার কাছে যাবে, তার হাতটা চেপে ধরে তাকে জড়িয়ে ধরবে, মুখে কিছু বলারই দরকার হবে না, কারণ দু'জনই বুঝতে পারবে।

যাই হোক, রাতের খাওয়া হলে মহিলারা বাগানে বেড়াতে না গিয়ে তাসই খেলতে লাগল। সকাল একটা পর্যন্ত তারা তাস খেলল, তারপর যার যার শোবার ঘরে ঢুকে গেল।

বিছানায় শুতে গিয়ে ভলোদিয়া মনের দুঃখে ভাবল : “কী বোকার মত ধপাস্ হলাম। ঠিক আছে, কালও থেকে যাব...কাল আবার এই বাগানে...ঠিক আছে।”

সে ঘুমের চেষ্টাই করল না, বিছানার উপর বসে হাটু দোলাতে দোলাতে ভাবতে বসল। আগামী কালের পরীক্ষার কথা ভাবতেই তার ঘৃণা হয়। সে ধরেই নিয়েছে স্কুল থেকে সে বহিষ্কৃত হবেই, আর সেটাকে খুব ভয়ানক কিছু বলেও সে মনে করে না। বরং এই তো ভাল, এর চাইতে ভাল আর কি হতে পারে। কাল থেকে সে হবে পাখির মত মুক্ত, নাগরিকদের পোশাক পরবে, স্কুলের ইউনিফর্ম নয়। প্রকাশ্যে ধূমপান কববে, আর যখনই ইচ্ছা হবে এখানে এসে নিউতার সঙ্গে ফস্টিনস্টি করবে : তখন তো সে আর স্কুলের ছেলে থাকবে না, “এক ভদ্র যুবক” হবে। আর বাদ বাকি, মানে তার জীবিকা ও ভবিষ্যৎ, সে সব তো একেবারে পরিষ্কার : স্বৈচ্ছাসৈনিক হিসাবে সামরিক চাকরিতে ঢুকবে, অথবা তার বাবু হবে, আর নিদেনপক্ষে ওষুধ-বিক্রেতার সহকারী হয়ে কাজকর্ম করতে করতে ফ্যামাসিউটিস্ট পর্যন্ত উঠবে...যা হোক একটা কিছু হবেই। এই ভাবে দু'এক ঘণ্টা কেটে গেল ; তখনও সে বিছানায় বসে ভেবেই চলল...

দুটো বাজার কিছুক্ষণ পরে আকাশ যখন বিবর্ণ হয়ে এসেছে, সম্ভবপণে দরজা খুলে ঘরে ঢুকল মামন।

হাই তুলে বলল, “তুমি জেগে আছ। ঘুমোও বাবা, ঘুমোও, আমি এক মিনিটও থাকব না। আমার ফেটার ওষুধটা নিতে এসেছি।”

“কেন বল তো ? সেটা দিয়ে কি হবে ?”

“বেচারি লিলি, আবার তার হাঁপানি দেখা দিয়েছে। তুমি ঘুমিয়ে পড়, কাল তোমার পরীক্ষা আছে...”

কাবার্ডের ভিতর থেকে ওষুধের বোতলটা বের করে সে জানালার কাছে গেল লেবেলটা পড়ার জন্য, তারপর ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

“মারিয়া লিওন্তিয়েভনা, তুমি ভুল ওষুধ নিয়ে এসেছ”, এক মিনিট পরেই ভলোদিয়া একটি নারী কণ্ঠ শুনতে পেল। “এগুলো ‘কন্ডালামারিন’ ফোটা, লিলি চাইছে মরফিন। তোমার ছেলে কি ঘুমিয়ে পড়েছে ? তাকেই মরফিনটা খুঁজে দিতে বল...”

গলার স্বর নিউতার। ভলোদিয়া কাঠ হয়ে গেল। ট্রাউজারটা পরে গ্রেটকোটটা কাঁধের উপর ফেলে সে দরজার কাছে গেল।

নিউতা ছপি ছপি বলছে, “মরফিন, বুঝলে তো? লেবেলে লাতিন ভাষায় লেখা থাকবে। ভলোদিয়াকে ডেকে তোল; সে খুঁজে দেবে...”।

মামন দরজাটা খুলতে ভলোদিয়া নিউতাকে দেখতে পেল। যে ব্লাউজটা পরে সে স্নান করতে গিয়েছিল সেটাই তার গায়ে আছে। চুল বাঁধা হয় নি, দুই কাঁধের উপর এলিয়ে পড়েছে; আবছা ঘরে মুখটা ঘুম-ঘুম ও ধোঁয়াটে দেখাচ্ছে...

মামন বলল, “এই তো ভলোদিয়া, সে ঘুমোয় নি। ভলোদিয়া, লক্ষ্মী ছেলে, কাবার্ডের ভিতর থেকে মরফিনটা খুঁজে দাও তো। লিলি খুব কষ্ট পাচ্ছে...সব সময়ই তার একটা না একটা গোলমাল লেগেই আছে...”

মামন বিড়বিড় কবে কি যেন বলল, হাই তুলল, তারপর বিছানায় ফিরে গেল। নিউতা ভলোদিয়াকে বলল, “যাও না, খুঁজে দেখ। এখানে হাঁ করে দাঁড়িয়ে থেক না।”

ভলোদিয়া কাবার্ডের সামনে ঝুঁকে ভিতরকার শিশি-বোতলগুলি হাতড়াতে লাগল। তার হাত কাঁপছে; মনে হল, তার সারা শরীরে যেন ঠাণ্ডা শ্রোত বইছে। ইথার, কার্বলিক, এবং অন্য নানা রকম ওষুধের গন্ধে তার মাথাটা ঝিমঝিম করতে লাগল।

সে ভাবল, “আমার মনে হয় মামন চলে গেছে। ভালই হল...খুব ভাল...”

আলস্যভরা গলায় নিউতা শুধাল, “ওষুধটা পেয়েছ কি?”

একটা বোতলের উপর “মরফ” লেখা পড়েই ভলোদিয়া বলল, “এক মিনিট...এই তো পেয়েছি বলে মনে হচ্ছে। এই নাও।”

নিউতা দরজায় দাঁড়িয়ে, তাব এক পা বারান্দায়, অন্য পা ঘরের মধ্যে। চুলটাকে কোন রকমে বেঁধে নেবার চেষ্টা করছে, কিন্তু তার চুল এত ঘন ও লম্বা যে কাজটা সহজ নয়। উদাস নয়নে সে ভলোদিয়ার দিকেই তাকিয়ে আছে। আকাশ সাদা হয়ে এলেও এখনও রৌদ্রস্নাত নয়; সেই স্বল্প আলোয় ঢিলে ব্লাউজ পরা, ঘুম-ঘুম চোখ ও এলোমেলো চুলের জন্য তাকে মনোমুগ্ধকর একটি ঝলমলানো নারীর মত দেখাচ্ছে। মুগ্ধ চোখে, কম্পিত দেহে, এই কমনীয় দেহটিকে বাহুপাশে বদ্ধ করার স্মৃতির আবেশে ভলোদিয়া ফেটার ওষুধটা তার হাতে দিয়ে বলল :

“তুমি এমন...”

“কি?”

কোন কথা না বলে সে নিউতাকে বাহুপাশে বাঁধল, ঠিক যেমনটি করেছিল কুঞ্জবনে। আর নিউতাও হেসে হেসে, এর পরে কি ঘটে সেটা দেখার প্রতীক্ষায় তার দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল।

“আমি তোমাকে ভালবাসি”, ভলোদিয়া ফিস্‌ফিস্‌ করে বলল।

নিউতা হাসি থামিয়ে এক মুহূর্ত কি ভেবে বলল :

“দাঁড়াও, কে যেন আসছে। ওঃ, এই সব স্কুলের ছেলেরা!” দরজার

দিকে এগোতে এগোতেই সে চাপা গলায় বলল। না, কেউ কোথাও নেই।”

নিউতা ফিলে এল...

আর তখনই ভলোদিয়ার মনে হল, এই ঘর, নিউতা, ভোববেলা, আর সে নিজে—সব যেন এক হয়ে মিশে গেছে এমন এক তীব্র, অসাধারণ, কল্পিত সুখের অনুভূতিতে যার জন্য মানুষ মৃত্যুর মুখোমুখি হতে পারে, সইতে পারে অনন্ত যন্ত্রণা। কিন্তু হঠাৎ আধ মিনিটের মধ্যেই সে সব কিছু শূন্যে মিলিয়ে গেল। সম্মুখে দেখতে পেল একটি মোটাসোটা কুদর্শন মুখ উৎকট ভঙ্গীতে তাকিয়ে আছে; আর সঙ্গে সঙ্গে এইমাত্র যা ঘটে গেল তার জন্য সে নিজেই বিরক্ত হয়ে উঠল।

ঘণার দৃষ্টিতে ভলোদিয়ার দিকে তাকিয়ে নিউতা বলল, “আমি চলে যাচ্ছি। কী দুঃখী-দুঃখী চেহারা একটা কুৎসিত হাঁসের বাচ্চা!”

এলোমেলো চলে আর ঢিলে ব্রাউজ গায়ে মহিলাটিকেও কী কুৎসিত দেখাচ্ছে, তার পায়ের শব্দ তার গলার স্বর কত ঘৃণ্য মনে হচ্ছে!”

মহিলাটি চলে গেলে সে ভাবল, “একটা কুৎসিত হাঁসের বাচ্চা। সত্যি আমি কুৎসিত ও ঘৃণ্য...সব কিছুই বিরক্তিকর।”

সূর্য উঠেছে। পাখিরা গলা ছেড়ে গান করছে, বাইরে মালীর একচাকার গাড়িটার ক্যাচ-ক্যাচ শব্দ কানে আসছে। একটু পরে শোনা গেল গরুর হাঙ্গা রব আর মেমপালকদের বাঁশীর সুর। এই সূর্যের আলো, এই বাঁশীর সুর যেন বলে দিচ্ছে এই পৃথিবীতে কোথাও না কোথাও একটি নিষ্কলুষ, সুন্দর, কাব্যময় জীবন অবশ্যই আছে। কিন্তু সে কোথায়? না মামন, না চারপাশের কোন মানুষ, কেউ কোন দিন ভলোদিয়াকে সে কথা বলে দেয় নি।

সকালের ট্রেন ধরার জন্য তাকে ঠিক সময়ে জাগিয়ে দিতে যখন পরিচারক এল তখন সে ঘুমের ভান করে বিছানায় পড়ে রইল।

“সব জাহান্নামে যাক!”

যখন বিছানা ছেড়ে উঠল তখন দশটা বেজে গেছে। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চুল বুরুশ করতে করতে বিনিদ্ৰ রাতের পর নিজের ম্লান মুখের দিকে তাকিয়ে সে ভাবল :

“সে তো সঠিক কথাই বলেছে। আমি তো একটা কুৎসিত হাঁসের বাচ্চাই বটে!”

তাকে দেখেই সে যে পরীক্ষা দিতে যায় নি সেটা বুঝতে পেরে মামন হতাশায় ঢোঁক গিলল। ভলোদিয়া কিন্তু শান্ত গলায় বলল :

“আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম মামন...কিন্তু তুমি চিন্তা করো না, আমি একটা অসুস্থতার সার্টিফিকেট যোগাড় করে নেব।”

মাদাম শুমিখিনা ও নিউতা দুপুবের পরেও ঘুমিয়ে কাটাল। ভলোদিয়া শুনতে পেল, জেগে উঠে মাদাম শুমিখিনা জানালা খুলে কড়া গলায় কাকে যেন কি বলল, আর নিউতা প্রচণ্ড হেসে তার জবাব দিল। সে দেখল, খাবার

ঘরের দরজাটা খুলে গেল, আর বোনঝিরা ও আগ্রিত জনরা (মামনও তাদেরই একজন) দল বেঁধে প্রাতরাশ খেতে ঘরে ঢুকল; বারকয়েকের জন্য নিউতার রাত-জাগা হাসি-হাসি মুখটাও তার চোখে পড়ল; আর তার পাশেই দেখতে পেল সদ্য আগত কালো ভুরু ও দাড়িওয়ালা তার স্থপতি স্বামীটিকে।

নিউতার পরনে ইউক্রেনীয় পোশাক; সেটা তাকে মোটেই মানায় নি, বরং বিশ্রী দেখাচ্ছে; স্থপতিটি মোটা দাগের সস্তা রসিকতা করছে; আর প্রাতরাশের জন্য পরিবেশিত মাংসের বলগুলো বড় বেশী পেঁয়াজের গন্ধ ছড়াচ্ছে। ভলোদিয়া আরও ভাবল, নিউতা ইচ্ছা করেই এত প্রাণ খুলে হাসছে, তার দিকে কটাক্ষে তাকাচ্ছে; সে যেন তাকে বলতে চাইছে, গত রাতের ঘটনার স্মৃতি তাকে মোটেই বিচলিত করছে না, এবং কুৎসিত হাঁসের বাচ্চাটি যেন প্রাতরাশের টেবিলে মোটেই না আসে।

তিনটের একটু পরে ভলোদিয়া ও তার মা স্টেশনের উদ্দেশে রওনা হল। নোংরা স্মৃতি, বিনিদ্দ রাত, স্কুল থেকে অনিবার্য বহিষ্কার, বিবেকেব দংশন—সব কিছু মিলে ভলোদিয়ার মনটাকে তীব্র বিদ্রোহে ভরে তুলল। মামনের দেহরেখা, তার ছোট নাক ও নিউতার দেওয়া ওয়াটারপ্রুফ কোটের দিকে তাকিয়ে সে ক্ষোভের সঙ্গে বলল :

“তুমি মুখে পাউডার মাখ কেন? তোমার বয়সে এটা মানায় না। তুমি সব সময় সুন্দরী সেজে থাকতে চাও, তাস খেলায় হারলে টাকা দাও না, অন্য লোকের সিগারেট খাও...কী দুঃখের কথা! আমি তোমাকে পছন্দ করি না, করি না!”

সে মামনকে অপমান করতে লাগল, আর মামন ভয়ে চোখ গোল-গোল করে দুই হাত দুলিয়ে অশ্রুট আর্তস্বরে বলে উঠল :

“থাম বাছা, থাম। হে প্রভু, কোচোয়ান যে তোমার কথাগুলি শুনতে পাচ্ছে। থাম, নইলে কোচোয়ান সব শুনে ফেলবে। সে সব শুনতে পাচ্ছে।”

হাঁপাতে হাঁপাতে ভলোদিয়া তবু একই কথা বলতে লাগল :

“আমি তোমাকে অপছন্দ কবি...অপছন্দ করি। তুমি নীতিহীন, তোমার হৃদয় বলে কিছু নেই...এই ওয়াটারপ্রুফটা পরার দুঃসাহস যেন তোমার না হয়, শুনতে পাচ্ছ?...যদি পর তাহলে আমি ওটা টুকরো টুকরো করে ছিড়ে ফেলব!”

মামন কেঁদে ফেলল। মিনতি করে বলল, “ঠাণ্ডা হও। কোচোয়ান শুনতে পাচ্ছে।”

“কোথায় গেল আমার বাবার ধন-দৌলত? তোমার ধন-দৌলতই বা কোথায়? সব তুমি উড়িয়েছ! দারিদ্র্যের জন্য আমার লজ্জা নেই, আমার লজ্জা তোমার মত মাকে নিয়ে...স্কুলের বন্ধুরা যখন তোমার কথা বলে তখন আমি বড় বিচলিত হয়ে পড়ি।”

যে ট্রেনে তারা শহরে এসেছিল সেটা দুটো স্টেশনে থামল। ভলোদিয়া

সারাক্ষণ খোলা প্লাটফর্মে দাঁড়িয়ে কাটাল; ঠাণ্ডায় তার সারা শরীর কাঁপতে লাগল। কামরার ভিতরে তার ঢুকতে ইচ্ছা করছে না, কারণ তার মা সেখানে বসে আছে, তাকে সে ঘৃণা করে। সে আরও ঘৃণা করছে নিজেকে, কাণ্ডাষ্ট্রদের, ট্রেনের ধোয়াকে, এমন কি যে ঠাণ্ডায় সে কাঁপছে তাকেও।...যত তার অন্তর ভারী হয়ে উঠছে ততই সে অনেক ব্যথা অনুভব করছে, এই পৃথিবীর কোথাও না কোথাও কিছু মানুষ এমন জীবন যাপন করছে যা নিঃশূল, শূন্য, আতপ্ত, সুন্দর, ভালবাসায়, দয়ায়, প্রফুল্লতায় ও মুক্তিতে পরিপূর্ণ...তার এই অনুভূতি এতই তীব্র আর তার যন্ত্রণা এতই সুস্পষ্ট যে জনৈক যাত্রী তার মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল :

“দাঁতের ব্যথা, তাই না?”

শহরে মামন ও ভলোদিয়া মারিয়া পেত্রভনার বাড়িতে থাকে। ভদ্রমহিলাটি একটা বড় ফ্লাট ভাড়া নিয়ে ঘর-ঘর ভাড়া দেয়। তারা দুটো ঘর নিয়ে থাকে; বড় ঘরটায় মামন থাকে, সেখানে তার একটা খাট আছে আর দেয়ালে ঝোলানো আছে গিল্টিং-করা ফ্রেমের দুটো ছবি; ভলোদিয়া থাকে পাশের ছোট, অন্ধকার ঘরটায়; ঘরে আসবাব বলতে শুধু একটা কোচ যাতে সে শোয়, ঘরের বাকি অংশে স্তূপ করে রাখা হয়েছে প্যাটরা, টুপির বাস্ক, আর যত রাজ্যের পুরনো জিনিসপত্র; মামন যে কেন সেগুলো জমিয়ে রেখেছে ভলোদিয়া বুঝতে পারে না। সে তার বাড়ির কাজগুলো করে মার ঘরে নয় তো তখাক্ষিত বড় “কমন রুম”-এ বসে, যেখানে সব বাসিন্দারা ভিড় জমায় ডিনার খেতে বা সন্ধ্যাটা কাটাতে।

বাড়িতে পৌঁছেই ভলোদিয়া তার কোচে শুয়ে আপাদমস্তক কল্লনটা টেনে দিল কাঁপুনি থামাবার জন্য। টুপির বাস্ক, প্যাটরা আর টুকিটাকি জিনিসের স্তূপ তাকে মনে করিয়ে দিল যে তার নিজস্ব কোন ঘর নেই, এমন কোন আশ্রয় নেই যেখানে মামনের কাছ থেকে, অভাগতদের কাছ থেকে, আর “কমন রুম” থেকে যে সব কষ্টস্বর তার কানে আসছে, তা থেকে সে নিজেকে লুকিয়ে রাখতে পারে। স্কুলের ব্যাগটা এবং ইতস্তত ছড়ানো স্কুলের বই তাকে স্মরণ করিয়ে দিল যে সে পরীক্ষায় বসে নি...অকারণেই তার মনে পড়ে গেল মেস্টোন-এর কথা যেখানে সাত বছর বয়সে সে বাবার সঙ্গে বাস করত; তার মনে পড়ল বিয়ারিজ ও অপর দুটি ইংরেজ মেয়েকে যাদের সঙ্গে সে সমুদ্রের তীরে খেলা করত...আর স্মরণ করতে ইচ্ছা করল তখনকার আকাশ ও সমুদ্রের রং, ঢেউয়ের উচ্চতা আর মেজাজের কথা, কিন্তু শুধু দুটি ইংরেজ মেয়ের ছবিই তার কল্পনায় জীবন্ত হয়ে ভেসে উঠেই চকিতে মিলিয়ে গেল, আর বাকি সব কিছু মিলে-মিশে একাকার হয়ে অস্পষ্ট হয়ে গেল...

ঘরের ভিতরটা বড় ঠাণ্ডা; ভলোদিয়া উঠে গ্রেটকোটটা গায়ে দিয়ে “কমন রুম”-এ গিয়ে ঢুকল।

তখন চায়ের সময়। টেবিলের উপর সামোভারটা রেখে চারদিকে বসে
চেষ্টা—১—৩৩

ছিল তিনটি মানুষ : মামন, একটি ছোটখাট বৃদ্ধ মহিলা যে পিয়ানো শেখায়, যার চোখে কচ্ছপের খোলের ফ্রেমের পিস্‌নে, আর অগাস্তিন মিখাইলোভিচ, একটি বয়স্ক, পেট-মোটা ফরাসী ভদ্রলোক যে একটা আতরের কারখানায় কাজ করে।

মামন বলল, “আজ আমার ডিনার খাওয়া হয় নি। মনে হচ্ছে পরিচারিকাকে ডেকে আমাকেই বলতে হবে কিছু রুটি কিনে আনার কথা।”

“দুনিয়াশা!” ফরাসি লোকটি পরিচারিকার উদ্দেশে হাঁক দিল। অবশ্য জানা গেল যে বাড়ির মালকিন তাকে কোন কাজে পাঠিয়েছে।

ঠোট ফাঁক করে হাসতে হাসতে ফরাসী লোকটি বলল, “ওঃ, এতো সামান্য কাজ। আমি নিজেই গিয়ে রুটি কিনে আনছি। এতো সামান্য কাজ!”

একটা পছন্দমত জায়গায় সাজিয়ে রাখা ছাইদানিতে কড়া, সুগন্ধি চুরুটটা নিভিয়ে রেখে দিয়ে সে টুপিটা নিয়ে বেরিয়ে গেল। সে চলে যেতেই মামন পিয়ানো-শিক্ষককে বলতে শুরু করল শুমিখিনদের বাড়িতে তার থাকার কথা, সেখানে সে কতটা আদর-আপ্যায়ন পায় সেই সব কথা।

সে বলল, “জানেন তো, লিলি শুমিখিনা আমার আত্মীয়। তার প্রয়াত স্বামী জেনারেল শুমিখিন ছিলেন আমার স্বামীর সম্পর্কে ভাই। আর সে নিজেও জন্মসূত্রে ব্যারনেস, ব্যারনেস কোল্‌ব্‌।”

ভলোদিয়া বিরক্ত হয়ে বলল, “মামন, কথাটা সত্যি নয়। মিথ্যে বল কেন?”

সে ভালভাবেই জানে যে মামন সত্যি কথাই বলছে, আবার সে এটাও অনুরূপভাবেই বোঝে যে সে মিথ্যা বলছে। তার বলার ধরণ, মুখের ভাব, তার দৃষ্টি সব কিছুতেই যেন মিথ্যা জড়িয়ে আছে।

“তুমি মিথ্যে কথা বলছ”, পুনরায় কথাটা বলে ভলোদিয়া এত জোরে টেবিলের উপর একটা ঘুষি মারল যে তাব উপরকার চায়েব সরঞ্জামগুলি খট্‌খট্‌ করে নড়ে উঠল, আর সামনের কাপ থেকে চা উছলে পড়ল। “জেনারেল ও ব্যারনেসদের সম্পর্কে এ সব কথা তুমি কেন বল? এ সবই তো মিথ্যে!”

যেন কিছু গলায় আটকে গেছে এ রকম ভাব দেখিয়ে পিয়ানো-শিক্ষক কাশতে শুরু করল, আর মামন কান্না শুরু করল।

ভলোদিয়া ভাবতে লাগল, এখন আমি কোথায় যাই?”

সে তো ইতিমধ্যেই স্থল থেকে বহিষ্কৃত হয়েছে; তাই স্থলের কোন বন্ধুর কাছে যেতে লজ্জা করছে। আবার ইংরেজ মেয়ে দুটির কথা মনে পড়ল... “কমন রুম” কিছুক্ষণ পায়চারি করে অগাস্তিন মিখাইলোভিচের ঘরে গেল। ঘরটাতে উদ্বায়ী তেল ও গ্লিসারিন সাবানের উগ্র গন্ধ। টেবিলের উপর, জানালার গোবরাটে, এমন কি চেয়ারের উপরেও অনেক বোতল, সুরু মুখ মদের বোতল ও নানা রংয়ের তরল পদার্থে ভর্তি গ্লাস সাজানো রয়েছে।

টেবিল থেকে খবরের কাগজটা তুলে নিয়ে ভলোদিয়া পাতা খুলে পড়ল “ফিগারো”...কাগজটা থেকে একটা কড়া অথচ প্রীতিপ্রদ বিচিত্র গন্ধ নাকে এল। তারপর টেবিল থেকে রিভলবারটা তুলে নিল।

সে শুনতে পেল পিয়ানো শিক্ষক সাজুনা দিয়ে বলছে, “কান্নাকাটি করো না, এ নিয়ে মাথা ঘামিও না, সে তো যুবক। এ বয়সে যুবকরা সব সময়ই কিছুটা বেচাল হয়। সেটা মেনে নিতেই হবে।”

মামন ফ্লোভের সঙ্গে বলল, “না, না, ও একেবারে বন্ধে গেছে। ওর বাবা নেই, শাসন করার মত বড়ো মানুষ কেউ নেই, আর আমিও দুর্বল, কিছুই করতে পারি না। না, না, আমাকে সাজুনা দিও না, আমি দুখিনী, বড়ই দুখিনী...”

ভলোদিয়া রিভলবারের নলটা মুখের মধ্যে ঢুকিয়ে দিল; তারপর হাতের নীচে একটা কি যেন— হয় তো ঘোড়া পেয়ে আঙুল দিয়ে সেটাকে নীচে চেপে ধরল...তারপর হাত বাড়িয়ে আর একটা খাঁজ পেয়ে আবার সেটাতে চাপ দিল। এবার নলটাকে মুখ থেকে বের করে নিজের কোট দিয়ে মুছে আবার মুখে ঢোকাল, আর ঘোড়াটাকে ভাল করে দেখে নিল; জীবনে সে কোন দিন রিভলবার ছোঁয়ও নি...

“এটাই তো একটু উঁচু মনে হচ্ছে” সে ভাবল। “হ্যাঁ, আমার বিশ্বাস এটাই হবে...”

অগাস্তিন মিখাইলোভিচ “কমন ক্রমে” ফিরে এসে হাসতে হাসতে মহিলাদের এটা-সেটা বলতে শুরু কবে দিল। ভলোদিয়া আবার রিভলবারটা মুখে ঢুকিয়ে দাঁত দিয়ে চেপে ধরল এবং একটা আঙুল দিয়ে কিছুতে চাপ দিল। সশব্দে একটা গুলি ছুটে গেল। মারাত্মক জোরে কিছু একটা তার মাথার পিছন দিকটাতে আঘাত করল, আর সে টেবিলের উপর উপুড় হয়ে পড়ে গেল, তার মুখটা খুবড়ে পড়ল বোতলগুলোর উপর। আর তখনই সে বাবাকে দেখতে পেল—মাথায় চওড়া কালো ব্যাগু দেওয়া একটা রেশমী টুপি, মেস্টোনে থাকার সময় একটি মহিলার মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করতে এই টুপিটাই বাবা পরেছিল। হঠাৎ বাবা দুই বাহ দিয়ে ভলোদিয়াকে জড়িয়ে ধরল, আর দু’জনই একসঙ্গে পড়ে গেল একটা অত্যন্ত অন্ধকার গভীর গহ্বরের মধ্যে।

তারপর সব কিছু মিলেমিশে কোথায় মিলিয়ে গেল...

পাপের বেতন

The Wages of Sin



কলেজিয়েট এসেসর মিগুয়েভ সান্ধ্য ভ্রমণে বেরিয়ে একটা টেলিগ্রাফ-খামের পাশে দাঁড়িয়ে পড়ল। সন্ধ্যাে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। এক সপ্তাহ আগে সান্ধ্য ভ্রমণের শেষে যখন বাড়ি ফিরছিল তখন ঠিক এই জায়গাতেই তার সঙ্গে দেখা হয়েছিল বাড়ির আগেকার পরিচারিকা আন্নিয়ার সঙ্গে, আর সেই মেয়েটি তাকে জঘন্য রকমের ভয় দেখিয়েছিল :

“আর একটু সবুর করুন না! আপনার মাথায় আমি ঘোল ঢেলে ছাড়ব; নির্দোষ মেয়েদের সর্বনাশ করার উচিত শিক্ষা আপনাকে দেব। আপনার দরজায় বাচ্চাকে ফেলে যাব, আপনার নামে মামলা করব, সব কথা আপনার বৌকে বলে দেব....”

তারপরেই সে দাবী করেছিল, তার নামে পাঁচ হাজার রুবল্‌ ব্যাংকে জমা করে দিতে হবে। কথাটা মনে পড়তেই মিগুয়েভ পুনরায় দীর্ঘশ্বাস ফেলে যে সাময়িক মোহের বশে আজ তাকে এত হেনস্তা ও যন্ত্রণা ভোগ করতে হচ্ছে তার জন্য আন্তরিক অনুশোচনায় নিজেকেই তিরস্কার করতে লাগল।

নিজের পন্নীভবনে পৌঁছে একটু বিশ্রাম নেবার জন্য সে বারান্দাতেই বসে পড়ল। ঠিক দশটা বাজে; মেঘের আড়াল থেকে একটুকরো চাঁদ উঁকি দিল। রাত্নায় কেউ কোথাও নেই, কারণ গ্রীষ্মকালীন বয়স্ক বাসিন্দারা সকাল-সকাল শুয়ে পড়ে, আর যুবকরা অনেক রাত পর্যন্ত কুণ্ডলনেই কাটায়। মিগুয়েভ যখন সিগারেট ধরাবার জন্য দেশলাইয়ের খোঁজে কোটের এ-পকেটে সে-পকেটে হাতড়াতে লাগল তখন কি যেন একটা নরম কিছু তার হাতে ঠেকল; কৌতূহলবশত ডান কনুইয়ের নীচে তাকাতেই হঠাৎ তীব্র আতঙ্কে তার মুখটা বিকৃত হয়ে উঠল, যেন সে পায়ের কাছে একটা সাপ দেখতে পেয়েছে। সামনের দরজার একেবারে নিচে বারান্দার উপর একটা পুটুলি পড়ে আছে। হাত দিয়েই বুঝতে পারল ছোট লেপ দিয়ে জড়ানো একটা আয়তাকার বস্তু। পুটুলির একটা দিক ঈষৎ খোলা, তার ভিতর দিয়ে হাত ঢোকাতেই কেমন যেন গরম ও ভিজে-ভিজে লাগল। আতঙ্কে লাফিয়ে উঠে সে সভয়ে চারদিকে তাকাল, ঠিক যে ভাবে বন্দী আসামী রক্ষীদের হাত থেকে পালাবার সময় চারদিকে তাকায়।

দাঁতে দাঁতে চেপে দুই হাত মুষ্টিবদ্ধ করে সে হিস-হিস্ করে বলে উঠল, “তাহলে সেই এটাকে আমার দোরগোড়ায় ফেলে গেছে! আমার সামনেই সেটা শুয়ে আছে—আমার পাপের বেতন! হা প্রভু!”

ভয়ে, ক্ষোভে, লজ্জায় সে স্থানুর মত দাঁড়িয়ে রইল। এখন সে কি

করবে? এ কথা জানলে তার স্ত্রীই বা কি বলবে? আপিসের লোকরাই বা কি বলবে? হিজ্ঞ এক্সেলেন্সি হয় তো পেটে একটা খামড়ি মেরে মুচকি হেসে বলবে : “অভিনন্দন...মুচকি হাসি...মুচকি হাসি...তুলে পাক ধরলেই ভীমরতিতে ধরে, কী বজ্জাং লোক, সেমিয়ন এরাস্তোভিচ।” সারা গ্রীষ্মাবাসে ঢিটি পড়ে যাবে, সম্ভ্রান্ত গৃহিণীরা তাকে দেখলেই দরজা বন্ধ করে দেবে। সব খবরের কাগজেই অনাথ শিশুদের কথা লেখা হয়, অতএব মিগুয়েভের দীন নামটা সারা রাশিয়াতে ছড়িয়ে পড়বে...

খাবার ঘরের জানালাটা খোলা, সে স্পষ্ট শুনতে পেল তার স্ত্রী আন্নাফিলিপভনা রাতের খাবারের আয়োজন করছে। ফটকের ঠিক পিছনে উঠোনে বসে খানসামা ইয়েমের্লাই একটা করুণ সুর বাজাচ্ছে... শিশুটি যদি জেগে উঠে কাঁদতে শুরু করে, তাহলেই তো সব গোপন কথা ফাঁস হয়ে যাবে। মিগুয়েভের মনে দুবার বাসনা জাগল, ছুটে পালিয়ে যাবে।

“তাড়াতাড়ি, তাড়াতাড়ি”, সে চুপি চুপি বলল। “সময় থাকতে থাকতে পালানোই ভাল। ওকে তুলে নিয়ে আর কারও বারান্দায় রেখে আসব।”

এক হাতে পুঁলিটা তুলে নিয়ে সে ধীর, স্থিরভাবে পথ চলতে লাগল, যাতে কারও মনে সন্দেহ না জাগে।

নির্বিকার হবার চেষ্টায় নিজের মনেই সে বলে উঠল, “কী ভয়ংকর পরিস্থিতি। একজন কলেজিয়েট এসেসর একটি বাচ্চাকে কোলে নিয়ে হেঁটে চলেছে! হে প্রভু, কেউ যদি আমাকে দেখে ফেলে আর আসল ব্যাপারটা অনুমান করতে পারে তাহলে তো আমি শেষ হয়ে যাব! এখানে এই বারান্দার উপরেই একে রেখে যাই...না, সেটা ঠিক হবে না, জানালাগুলি খোলা, কেউ যদি দেখে ফেলে। তাহলে একে কোথায় নিয়ে যাব, ঠিক আছে, একে মেল্কিনের বাড়িতে নিয়ে যাই। ব্যবসায়ীরা ধনী লোক, সহৃদয়ও বটে, তারা হয় তো এজন্য আমার কাছে কৃতজ্ঞ হবে আর একে ছেলের মত পালন করবে।”

সে মনস্থির করে ফেলল। মেল্কিনের বাড়িতেই যাওয়া যাক, যদিও তার গ্রীষ্মাবাসটি রাস্তার একেবারে শেষপ্রান্তে নদীর উপরে।

মিগুয়েভ ভাবতে লাগল, “ইনি এখন চীৎকার করে কবুল থেকে বেরিয়ে না পড়েন! কী একটা অবাক করে দেওয়া মজার ব্যাপার! আমি বগলের নিচে বয়ে নিয়ে চলেছি একটি জ্যান্ত মানুষকে, ঠিক যেন একটা ব্রিফ-কেস। অন্য সব মানুষের মতই এই জ্যান্ত মানুষটির মন আছে, অনুভূতি আছে। ...ধরুন, মেল্কিনরা যদি একে দত্তক নেয়, তারপর সে যদি সমাজের উপরতলার মানুষ হয়ে ওঠে, তাহলে তো অবাক হবার কিছু নেই। সে একজন অধ্যাপক হতে পারে, অথবা অন্য কিছু, একজন সেনাপতি, বা একজন লেখক...এ জগতে সবই সম্ভব! আজ আমি তাকে বয়ে নিয়ে চলেছি একটা জঞ্জালের মত, আর ত্রিশ চল্লিশ বছর পরে হয় তো আমাকেই

তার সামনে দাঁড়াতে হবে...”

সংকীর্ণ জনহীন গলিতে লেবু গাছের ঘন, কালো ছায়ায় ঢাকা বেড়ার পাশ দিয়ে চলতে চলতে হঠাৎ একটা নতুন চিন্তা তাকে একেবারে পেয়ে বসল : তার মনে হল... একটা নির্ভর অপরাধের কাজ সে করতে চলেছে।

সে ভাবতে লাগল, “এটা সত্যি জঘন্য...মানুষের পক্ষে একটা জঘন্যতম কাজ... একটা অসহায় শিশুকে এক বারান্দা থেকে আর এক বারান্দায় ছুঁড়ে দেওয়া...সে যে জন্মেছে এটা কি তার দোষ? তার কি দোষ? পাষাণের দল, আমরা তো তাই...আমরা একটু ফুঁটি করি, আর তার দায়টা তুলে দেই এই সব নিরীহ শিশুদের মাথায়...পুরো ব্যাপারটাকে সঠিকভাবে বিচার করা যাক। খারাপ কাজটা তো করেছি আমি, আর এই শিশুটির ভাগ্যে জুটেছে একটা দুঃখের জীবন...আমি তাকে নিয়ে যাচ্ছি মেলকিনের বাড়ি, মেলকিনরা তাকে দিয়ে আসবে একটা অনাথ আশ্রমে, সেখানে অপরিচিত লোকজনের মধ্যে সে বড় হয়ে উঠবে। সেখানে কে কাকে দেখে, আদর করার কেউ নেই, ভালবাসার কেউ নেই, পেট ভরে খাওয়াবারও কেউ নেই... তারপর তাকে পাঠানো হবে মুচির কাজ শিখতে...ক্রমে সে মদ খেতে শিখবে, অশ্লীল কথাবার্তা রপ্ত করবে, দিন এনে দিন খাবে। বড় বংশের মানুষ এক কলেজিয়েট এসেসরের ছেলে হয়েও সে হবে এক মুচির শিক্ষানবীশ... আমার নিজের রক্ত ও মাংস...”

লেবু গাছের অন্ধকার পেরিয়ে মিগুয়েভ জ্যোৎস্না-খোঁয়া উজ্জ্বল রাজপথে নামল। পুটলিটার আবরণ খুলে শিশুটির দিকে একবার তাকাল।

নিচু গলায় বলতে লাগল, “ও ঘুমচ্ছে। তাকিয়ে দেখ, বাবার মতই বাঁকা নাকটা পেয়েছে! গভীর ঘুমে অচেতন, জানতেও পাচ্ছে না তার বাবা তার দিকে তাকিয়ে আছে...কী একখানা নাটক...তা বেশ তো, আমি দুঃখিত, এ কথাটা বলা ছাড়া আমি আর কি করতে পারি...বাহারে, আমাকে ক্ষমা কর...এই তোর কপাল, আহা...”

মিগুয়েভের চোখ বুজে এল; তার দুই গাল বেয়ে কি যেন নেমে এল...শিশুটিকে জড়িয়ে নিয়ে পুটলিটাকে বগোলদাবা করে আবার হটিতে শুরু করল। মিলকিনের বাড়ি পর্যন্ত সারাটা পথ কত রকম সামাজিক সমস্যা তার মনের মধ্যে ভিড় করল, আর বিবেক তার মনটাকে কুরে কুরে খেতে লাগল।

“আমি যদি সৎ ভালমানুষ হতাম, তাহলে জনমতকে কলা দেখিয়ে এই শিশুটিকে বাড়িতে আলা ফিলিপভনার কাছে নিয়ে যেতাম, তার সামনে নতজানু হয়ে বলতাম : ‘আমি পাপ করেছি, তুমি আমাকে ক্ষমা কর! আমি তোমাকে কেবল যন্ত্রণাই দিয়েছি, কিন্তু এই নির্দোষ শিশুটির জীবন যেন আমরা নষ্ট না করি। আমাদের তো কোন ছেলেমেয়ে নেই, অতএব আমরা ওকে দত্তক নিতে পারি!’ আমার স্ত্রীর দয়ার শরীর, সে এতে সম্মতি দেবে আর তাহলেই আমার ছেলে আমার কাছেই থাকবে।”

সে মেলকিনের বাড়িতে পৌঁছে গেল, ইতস্তত করে সেখানেই দাঁড়াল। কল্পনা কাল, সে যেন বসবার ঘরে বসে একটা খবরের কাগজ পড়ছে, এমন সময় একটা বাঁকা নাকওয়ালা ছোট ছেলে তার হাঁটু ধরে উঠে দাঁড়িয়ে তার ড্রেসিং-গার্ডিনের বেণ্টের ঝোপা ধরে খেলা করতে লাগল। কিন্তু একই সময়ে তার কল্পনায় আরও একটা ছবি আপনা থেকেই ফুটে উঠল : সহকর্মী কেরানিদের বিকৃত মুখভঙ্গী, এক্সেলেন্সির মুচ্চক হাসি ও তার পেটে একটা খান্ধড় মারা...তবু বিবেকের দংশনের পাশাপাশি তার মনের মধ্যে বাসা বেঁধেছে একটা সুকোমল, আতপ্ত ও ব্যাকুল অনুভূতি।

পুটুলিটাকে সে সময়ে বারান্দার উপর রাখল, আর একান্ত নিরাশায় হাতটা নেড়ে চলে যাবার জন্য ঘুরে দাঁড়াল। হঠাৎ তার দুই গাল বেয়ে চোখের জল ঝরে পড়তে লাগল।

অস্পষ্ট গলায় বলে উঠল, “আমি একটা শয়তান, তুমি আমাকে ক্ষমা কর। আমার প্রতি বিরূপ হয়ে না।”

বারান্দা থেকে নিচে নেমেই সঙ্গে সঙ্গে ঘোঁৎ ঘোঁৎ করে স্থির গলায় বলে উঠল :

“যা হয় হোক! সব কিছু জাহান্নামে যাক! আমি ওকে নিয়ে যাব, তাতে লোক যা ইচ্ছা হয় তাই বলুক।”

পুটুলিটা তুলে নিয়ে সে দ্রুত পায়ে বাড়ির পথে হটিতে লাগল।

তখনও সে ভাবছে : “লোকে যা ইচ্ছা হয় বলুক। আমি বাড়িতে ফিরে যাবই, নতজানু হয়ে বলব : ‘আম্না ফিলিপভনা!’ সে বড় ভাল মেয়ে, সে বুঝবে, ওকে আমরা দত্তক নেব। ও যদি ছেলে হয় আমরা নাম রাখব ভ্রাদিমির আর যদি মেয়ে হয় রাখব আন্না...বৃদ্ধ বয়সে আমাদের একটা আশ্রয় তো হবে।”

সেই সংকল্প...অনুযায়ী কাজই সে করল। সে কাঁদল, ভয়ে ও লজ্জায় কঁকড়ে গেল, তবু আশা ও সংজ্ঞাতীত আনন্দে পবিপূর্ণ অন্তরে সে হটিতে হটিতে বাড়িতে পৌঁছেই সোজা স্ত্রীর কাছে গিয়ে নতজানু হল।

ফুঁপিয়ে কাঁদতে কাঁদতে পুটুলিটাকে মেঝের উপর রেখে বলল, “আন্না ফিলিপভনা! আমাকে দয়া কর। আমার সব কথা শোন। আমি পাপ করেছি। এটি আমার সন্তান।...আমাদের পরিচারিকা আয়িয়াকে তোমার মনে আছে, কি জান একটা মুহূর্তের ভুল...”

ভয়ে ও লজ্জায় আত্মহারা হয়ে স্ত্রীর রায় শোনার জন্য অপেক্ষা না করেই সে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল এবং বেত্রাহত কুকুরের মত দৌড়তে শুরু করল।

মনে মনে বলল, “যতক্ষণ পর্যন্ত সে আমাকে না ডাকবে ততক্ষণ আমি এখানেই থাকব। এই ধাক্কাটা সামলে নিয়ে আমার যুক্তিটা বোঝবার মত সময় তো তাকে দিতেই হবে।”

ইয়েরমোলাই বাদ্যযন্ত্রটা হাতে নিয়ে তার পাশ দিয়ে যাবার সময় তার

দিকে তাকিয়ে কাঁধটা ঝাঁকাল...এক মিনিট পরে আবার মিগুয়েভকে পাশ কাটিয়ে গেল এবং আবারও কাঁধ ঝাঁকাল।

দাঁতে দাঁত চেপে সে তো-তো করে বলল, “আমি তোমাকে বলছি, এ এক আচ্ছা মুস্থিলের ব্যাপার! ধোপানি আক্সিনিয়া কিছুক্ষণ আগেই এই বাড়ির পাশ দিয়ে গেল, আর মূর্খ মেয়েমানুষটা এই বারান্দায় প্রায় রাস্তাটার উপরে বাচ্চাটাকে রেখে আমার কাছে এল, একটু বসল, আর সেই ফাঁকে কে যেন এসে বাচ্চাটাকে নিয়ে সরে পড়ল! কী সব গণ্ডগোলের ব্যাপার!”

মিগুয়েভ তারস্বরে চোঁচিয়ে বলল, “কি? কি বলছ তুমি?”

ইয়েরমোলাই মনিবের রাগত ভাবটাকে ভুল বুঝে বিচলিতভাবে মাথা চুলকে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল।

মুখে বলল, “দুঃখিত সেমিয়ন এরাস্তোভিচ। কিন্তু সারা জীবনটাই এখানে কাটাবারই ফল এটা...আমি বলতে চাই, একটা পুরুষ মানুষ...মানে...একটা পুরুষ মানুষ মেয়েমানুষ ছাড়া থাকতেই পারে না...”

মুখ তুলে মনিবের বিস্মিত, ঠেলে-ওঠা চোখের দিকে তাকিয়ে ক্ষমা চাওয়ার সুরে আবার বলল :

“এটা যে পাপ তাতে কোন সন্দেহ নেই, কিন্তু আমি কি করতে পারি...তোমার হুকুম ছিল কোন অপরিচিত মেয়েমানুষকে এ বাড়িতে ঢুকতে দেওয়া চলবে না, সেটা আমি জানি, কিন্তু আমাদের নিজের কোন মেয়েমানুষ তো এখানে থাকে না। আয়িয়া যখন এখানে থাকত তখন কোন অপরিচিত মানুষকে বাড়িতে ঢুকতেই দিতাম না, কারণ তখন তো আমার নিজের মেয়েমানুষ ছিল, কিন্তু এখনকার অবস্থাটা তো তুমি নিজের চোখেই দেখছ...বাইরের মেয়েমানুষ না হলে তো থাকতে পারি না, পারি কি? তবে একথা ঠিক যে আয়িয়া যখন এখানে থাকত তখন কোন অসুবিধাই ছিল না, কারণ...”

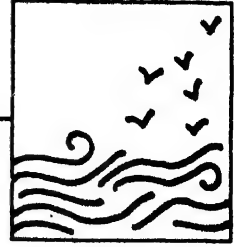
“আমার চোখের সামনে থেকে দূর হয়ে যা, শুষার কোথাকার!” মাটিতে পা ঠুকে চীৎকার করে কথাগুলি বলে মিগুয়েভ বাড়ির মধ্যে ঢুকে গেল।

বিস্মিত, ক্রুদ্ধ আন্না ফিলিপভনা যেখানে ছিল সেখানেই বসে আছে; চোখের জলের ভিতর দিয়ে এক দৃষ্টিতে বাচ্চাটার দিকেই তাকিয়ে আছে।

ম্লান মুখে হাসি ফুটিয়ে মিগুয়েভ তো-তো করে বলল, “ওগো, শোন, শোন...আমি তো ঠাট্টা করছিলাম, বাচ্চাটা আমার নয়, ও তো ধোপানি আক্সিনিয়ার বাচ্চা...আমি তো ঠাট্টা করছিলাম মাত্র...ওকে ইয়েরমোলাইর কাছে দিয়ে এস, বুঝলে তো।”

জনক

The Father



“আমি স্বীকার করছি আমার একটু নেশা হয়েছে...দুঃখিত...কিন্তু, কি জান, দিনটা বড়ই গরম, তাই পথে আসতে আসতে বীয়ারের দোকানে একটু থেমেছিলাম, সেখানে দুটো বোতল শেষ করেছি। বুঝতেই পারছ, দিনটা বড়ই গরম।”

বুড়ো মুসাতভ ছেঁড়া ন্যাকড়াটাকেই কুমালের মত ব্যবহার করতে পকেট থেকে বের করে গোর্ফ-দাড়িহীন শুকনো মুখটাকে মুছল।

ছেলের দিকে না তাকিয়েই সে বলল, “বরিয়া সোনা, লক্ষ্মী ছেলে, আমি মাত্র এক মিনিটের জন্য এসেছি, আর কাজটাও খুব জরুরি। অসময়ে এসেছি বলে আমি দুঃখিত। বাপখন, আমাকে দশটা রুবল ধার দিতে পারবে? মঙ্গলবারেই শোধ করে দেব। কি জান, আমি কথা দিয়েছিলাম গতকালই বাড়ি ভাড়াটা দিয়ে দেব; কিন্তু হাতে একটা টাকাও নেই। ছুরি দেখিয়েও একটা পয়সাও জোটাতে পারি নি।”

যুবক মুসাতভ নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। দরজার পিছনে দাঁড়িয়ে বাড়ির মালিক ভদ্রমহিলার সঙ্গে এবং অন্য যে কয়জন সহকর্মী কেরানির সঙ্গে একত্রে সে এই গ্রীষ্মবাসটি ভাড়া নিয়েছে তাদের সঙ্গে চুপি-চুপি কিছু কথাবার্তা বলল। তিন মিনিটের মধ্যেই সে ঘরে ফিরে এসে নিঃশব্দে তার বাবার হাতে একটা দশ রুবলের নোট দিল। বুড়ো লোকটি নোটটা না দেখেই সেটাকে পকেটে ভরে বলল :

“ধন্যবাদ। তারপর তুমি কেমন আছ? অনেকদিন আমাদের দেখা-সাক্ষাৎ হয় নি।”

হ্যাঁ, অনেকদিন। সেই ইন্টার-সপ্তাহ থেকে।”

“পাঁচ-পাঁচবার এখানে এসে তোমার সঙ্গে দেখা করার ব্যবস্থা করেছি, কিন্তু প্রতিবারই কোন না কোন বিঘ্ন দেখা দিয়েছে। এই একাজ, এই সেকাজ...এই করতে করতেই আমার জানটা যাবে। অবশ্য এ সবই মিথ্যে কথা...আমি মিথ্যাবাদী। আমাকে বিশ্বাস করো না বোরিয়া সোনা। এই দশ রুবল মঙ্গলবারেই ফিরিয়ে দেব বললাম তো, কিন্তু সেটাও মিথ্যে কথা। আমি যা বলি তার এক বর্ণও বিশ্বাস করো না। আমার কোন কাজকর্ম নেই, একমাত্র আলসেমি, মাতলামি আর এই রকম ছেঁড়া পোশাকে কোথাও যাবার অনিচ্ছাই একমাত্র কারণ। বোরিয়া সোনা, তুমি আমাকে ক্ষমা কর। একটি ছোট মেয়েকে তিনবার তোমার কাছে পাঠিয়েছি টাকার জন্য, অনেক করুণ চিঠিও তোমাকে লিখেছি। টাকাটার জন্য ধন্যবাদ, কিন্তু চিঠিগুলোর

কথা তুমি বিশ্বাস করো না ; তাতেও আমি মিথ্যে কথা লিখেছি। লক্ষ্মী ছেলে, তোমাকে লুটেপুটে খাচ্ছি বলে আমি দুঃখিত ; আমি জানি, তোমাকেও টানাটানি করেই খরচ চালাতে হয়, পোকা-মাকড় আর বনের মধু খেয়েই তোমার দিন কাটে, কিন্তু আমারও তো নির্লজ্জ হওয়া ছাড়া পথ নেই। তুমি আমাকে ক্ষমা কর বোরিয়া সোনা। আমি তোমাকে পুরোপুরি সত্য কথাই বলছি, কারণ তোমার সোনা মুখখানি দেখলেই আমার মনে পড়ে যায় আমি কত নীচ।”

এক মিনিট চুপচাপ। বুড়ো লোকটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার বলতে লাগল :

“তুমি যদি একটু বীয়ার বা অন্য কিছু খাওয়াতে...”

ছেলেটি নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল। পুনরায় দরজার পিছনে ফিস্ফাস্ শোনা গেল। একটু পরে যখন বীয়ার এসে হাজির হল তখন বুড়োর মুখটা উজ্জ্বল হয়ে উঠল। হঠাৎ তার কথার সুর পাল্টে গেল।

সে অর্থপূর্ণভাবে বলতে লাগল, “সেদিন রেসের মাঠে গিয়েছিলাম। আমরা তিনজনই একটা করে তিন রুবলের টিকিট কেটেছিলাম। কপাল ভাল! প্রতিটি রুবলে আমরা পেলাম বত্রিশ রুবল্। তুমি তো জান বাবা, রেসে না গিয়ে আমি বাঁচতে পারি না। এটা আমার বড় নেশা। এর জন্য আমার বুড়ি অনেক বকাঝকা করে, তবু আমি রেসে যাই। যত যাই ঘটুক, রেসকে আমি ভালবাসি।”

বোরিয়া যুবক। মাথাভর্তি চুল, বিষণ্ণ স্থির মুখ। ধীরে ধীরে পায়চারি করতে করতে সে বাবার কথাগুলি নীরবে শুনল। বুড়ো যখন গলাটা পরিষ্কার করে নেবার জন্য একটু থামল। তখন বোরিয়া তার কাছে এগিয়ে গিয়ে বলল :

“জান পাপা, এই তো সেদিন একজোড়া বুট কিনলাম, কিন্তু সেটা আমার পায়ে ছোট হয়ে গেল। তুমি কি বুটজোড়া নেবে? আমি তোমাকে সম্ভায় দিয়ে দেব।”

বুড়ো কিছুটা খুঁৎখুঁৎ করে বলল, “আমি নিতে পারি, যদি তুমি ন্যায্য মূল্য নাও, কোন রকম মূল্যহ্রাস করা চলবে না!”

“ঠিক আছে। দামটা তাহলে ধার হিসাবেই নেব।”

বিছানার তলা থেকে নতুন বুটজোড়া বের করে বাবার হাতে দিল পায়ে পরে দেখার জন্য। বুড়ো নিজের বিগ্রী, বিবর্ণ, পুরনো বুটজোড়া ছেড়ে নতুন জোড়া পায়ে দিল।

বলল, “একেবারে মাপমত হয়েছে, ঠিক আছে। এটা তাহলে আমারই রইল। মঙ্গলবার পেন্সন পেলে তোমাকে টাকাটা পাঠিয়ে দেব।” হঠাৎ নিজের সেই পুরনো করুণ স্বরে ফিরে গিয়ে বলতে লাগল, “অবশ্য আবারও মিথ্যে কথাই বলছি। রেসের ঘোড়ার কথাটাও মিথ্যে বলেছি, পেন্সনের কথাটাও মিথ্যে বললাম। কিন্তু বোরিয়া, তুমিও তো ঠিক কথাটি

বল নি। আমি জানি, এটা তোমার উদারতা, আমি তো তোমাকে ভালভাবেই চিনি! বুটজোড়া মাপে ছোট হল কারণ তোমার হৃদয়টা অনেক বড়! ওঃ, বোরিয়া, বোরিয়া, আমি সব বুঝি, সব কিছুই আমার মনকে গভীরভাবে নাড়া দেয়!”

বিশ্বয়টা বদলাবার জন্য ছেলে প্রশ্ন করল, “তুমি কি আবার বাড়ি পাল্টেছ?”

“ওঃ হ্যাঁ, পাল্টেছি। প্রতি মাসেই পাল্টাই। আমার মাদামটি এতই ঝগড়াটি যে মানুষের সঙ্গে বেশীদিন মানিয়ে চলতে পারে না।”

“জান, তোমার পুরনো বাড়িতে গিয়েছিলাম, আমার সঙ্গে কয়েকটা দিন এখানে কাটিয়ে যাবার আমন্ত্রণ জানাতে। তোমার স্বাস্থ্যের যা অবস্থা তাতে একটু হাওয়া বদলালে ভালই হবে।”

“না, আমার মাদাম আমাকে আসতে দেবে না, আর আমি নিজেও সেটা চাই না। একশ’ বার তুমি আমাকে সেই গর্তের ভিতর থেকে টেনে বের করতে চেয়েছ, আমিও বের হতে চেষ্টা করেছি। কিন্তু তাতে কোনই ফল হয় নি। ও সব ভুলে যাও! গর্তই আমার বাঁচার জায়গা, মরার জায়গাও বটে। এই তো এখানে তোমার পাশে বসে আছি। তোমার সোনা মুখখানি দেখছি। কিন্তু সারাক্ষণ আমাকে টানছে ঐ বাড়িটা, ঐ গর্তটা। হয়তো এটাই আমার বিখিলিপি। একটা গুবরে পোকাকে তুমি গোলাপের ফুলে জোর করে বসাতে পার না। কিছুতেই পার না। যাই হোক, আমার যাবার সময় হয়ে গেছে। অন্তকার হয়ে আসছে।”

“দেখ, আমি তোমার সঙ্গে যাব। আজ আমাকেও একবার শহরে যেতে হবে।”

বাবা ও ছেলে ওভারকোট গায়ে চাপিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। একটা গাড়িতে চেপে তারা যখন শহরের পথে চলতে শুরু করল তখন অন্তকার নেমে এসেছে, দুই পাশের জানালায় আলো জ্বলছে।

বুড়ো আমতা আমতা করে বলল, “বোরিয়া সোনা, আমি তোমাকে ফতুব করে দিচ্ছি। আমার সন্তানদের কী দুর্ভাগ্য! আমার মত বাবা থাকা নিশ্চয় এক ভয়ংকর দুর্ভাগ্য। তোমার মুখের দিকে তাকালে আমি মিথ্যে বলতে পারি না। আমাকে ক্ষমা কর! একটা মানুষ কত নীচে নামতে পারে! এখানে এইমাত্র তোমার কাছ থেকে কিছু খসলাম, আমার মাতাল চোখের চাউনি দিয়ে তোমাকে বিব্রত করলাম, তোমার ভাইদেরও আমি লুটপাট করি, বিব্রত করি, অথচ তোমরা তো আমাকে আগেও দেখেছ! আমি তো কিছুই লুকোই না। কাল রাতে কয়েকজন প্রতিবেশী আর একদল বাজে মেয়েমানুষ আমার মাদামের বাড়িতে এসে জুটেছিল, তাদের সঙ্গে নেশা করলাম, তোমাদের সব ক’টি ভাইয়ের বিরুদ্ধে নিন্দার ঝড় বইয়ে দিলাম; বললাম, তোমরাই আমাকে ত্যাগ করেছ। আসলে আমি চেয়েছিলাম নিজে একটি দুঃখী বাবা সাজতে। আমার ধরণই ঐ রকম : যখনই নিজের পাপ ঢাকতে

চাই তখনই আমার সব দুঃখ-কষ্টের বোঝা চাপিয়ে দেই সন্তানদের ঘাড়ে। বোরিয়া সোনা, তোমার কাছে আমি মিথ্যে বলতে পারি না, তোমার কাছ থেকে কিছু লুকিয়ে রাখতেও পারি না। নিশ্চিত হয়েই আমি তোমার কাছে এসেছিলাম কিন্তু যে মুহূর্তে তোমার ভদ্রতা, তোমার দানশীলতা চোখে পড়ল সঙ্গে সঙ্গে সব কথা আমার গলায় আটকে গেল, বিবেক আমাকে দংশন করতে লাগল।”

“পাপা, অন্য কোন কথা বল।”

ছেলের কথায় কান না দিয়ে বুড়ো নিজের কথাই বলে চলল, “ঈশ্বর-জননী, আমার সন্তানরা কত ভাল! প্রভু আমাকে কী আশ্চর্য উপহার দান করেছেন! আমার মত বাউণ্ডলে মানুষকে এ রকম সন্তান দেওয়া উচিত হয় নি, এদের পাঠানো উচিত ছিল হৃদয়বান কোন মহৎ মানুষের ঘরে। আমি জানি, আমি এর যোগ্য নই।”

ছোট টুপিটা মাথা থেকে খুলে সে বার বার ক্রুশ-চিহ্ন আঁকল।

দীর্ঘশ্বাস ফেলে একটি বিগ্ৰহের খোঁজে চারদিকে তাকিয়ে সে বলতে লাগল, “উপরওয়ালার জয় হোক। আশ্চর্য, বিরল সব সন্তান! আমার চারটি ছেলে, সকলেই চমৎকার। ধীর, স্থির, বাস্তবতাসচেতন ও মেধাবী! কী মাথা! গিগরির একটা মাথাই তো দশটা মাথার সমান। অনর্গল ফরাসী ও জার্মান ভাষা বলতে পারে, আর বাগ্মিতা, একটা উকিলও তার সামনে মোমবাতি ধরার যোগ্যতা রাখে না।...আহা, কী সব ছেলে, তারা যে আমার ছেলে তা বিশ্বাসই হয় না! আমি বিশ্বাস করতে পারি না। বোরিয়া, তুমি তো আমার শহিদ ছেলে। আমি তোমাকে ধ্বংস করেছি, আর ধ্বংস করেই যাব...তোমার টাকাটা নর্দমা দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে জেনেও তুমি আমাকে টাকা দিয়ে যাচ্ছ। এই তো সেদিন একটা অশ্রুভরা চিঠিতে তোমাকে আমার অসুখের কথা লিখেছিলাম, কিন্তু কথটা মিথ্যে : টাকাটা চেয়েছিলাম রাম কেনার জন্য। আর তুমি আমাকে টাকাটা দিয়েই যাচ্ছ, কারণ টাকাটা না পাঠিয়ে আমাকে আঘাত দিতে তুমি ভয় পাও। সব আমি জানি, অন্তর দিয়ে অনুভব করি। গিগরিও শহিদ। বৃহস্পতিবার তার আপিসে গিয়েছিলাম তাকে দেখতে। তখন আমি মাতাল, নোংরা, পরনে ছেঁড়া পোশাক, গায়ে ভদকার গন্ধ। সোজা ভিতরে ঢুকে গেলাম, একে তো এই চেহারা, তার উপর মুখে লাগাম-ছাড়া কথাবার্তা, আর সে সবই তার সহকর্মী, উপরওয়ালার ও দরখাস্তকারীদের সম্মুখে। তার তো অপমানের একশেষ। কিন্তু সে মোটেই লজ্জা দেখাল না, কেবল মুখটা একটু বিবর্ণ হল; সে হেসে এগিয়ে এসে আমাকে অভ্যর্থনা করল, এমন কি তার সহকর্মীদের সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিল। তারপর সে আমাকে নিয়ে বাড়ি ফিরল, কিন্তু পথে একটি বারও আমাকে বকা-ঝকা করল না! তোমার চাইতেও তার টাকাই তো আমি বেশী নষ্ট করি। এবার তোমার আর এক ভাই সাশার কথা ধর। সেও তো আর এক শহিদ। তুমি তো জান সে বিয়ে করেছে সম্ভ্রান্ত বংশের এক

কর্ণেলের মেয়েকে, আর বিয়েতে প্রচুর যৌতুকও পেয়েছে...তোমরা ভাবতে পার সে আমার কথা মোটেই মনে রাখবে না। সে রকম ছেলেই সে নয়। বিয়ের পরে বৌকে নিয়ে প্রথমেই সে আমার কাছেই এসেছিল...আমার গর্তে...শপথ করে বলছি এটা খাটি কথা।”

একবার ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠেই পরমুহূর্তে বুড়ো হো-হো করে হেসে উঠল।

“আর এমনই কপাল ঠিক সেই মুহূর্তে আমরা কাবাস দিয়ে চাক-চাক করে কাটা মূলো খাচ্ছিলাম আর মাছ ভাজা হচ্ছিল। তখন ফ্যাটে যা দুর্গন্ধ তাতে স্বয়ং শয়তানও ক্ষেপে যেত! আমি মাতাল হয়ে বিছানায় পড়ে ছিলাম, আমার মাদাম ছুটে গেল নববিবাহিত দম্পতিকে স্বাগত জানাতে, তার সেই ছোপ-ধরা মুখ এক কথায় বিরক্তিকর; কিন্তু সাশা সে সব কিছু সহ্য করেছিল।”

“তা ঠিক, আমাদের সাশা খুব ভাল মানুষ”, বোরিয়া বলল।

“একেবারে সেরা মানুষ! আমার সব সন্তানই খাটি সোনা—তুমি, গ্রিগরি, সাশা ও সোনিয়া। আমি তোমাদের যত্নগা দেই, শহিদ বানাই, অপমান করি, লুঠ করি, অথচ সারা জীবন তোমাদের কারও মুখ থেকে আমাকে তিরস্কারের একটা কথাও শুনতে হয় নি, একটা বাবও কারও চোখের বাঁকা চাউনি দেখতে হয় নি। তাও যদি তোমাদের বাবা একটি ভদ্র মানুষ হত, কিন্তু আমি তো অপদার্থ...তোমাদের ক্ষতি ছাড়া অন্য কিছু করি নি। আমি খারাপ, আমি অতি হীন...এখন তো আমি অনেক শান্ত হয়েছি, অন্তত সেজন্যও ঈশ্বরকে ধন্যবাদ; আর আমি চরিত্রের কঠোরতা হারিয়েছি, কিন্তু অতীতে যখন তোমরা ছোট ছিলে তখন আমার চরিত্র ছিল কঠোর। আমি যা করতাম বা বলতাম সবই আমার কাছে উচিত বলে মনে হত। রাতে স্নান থেকে বাড়ি ফিরতাম মাতাল হয়ে, বদ মেজাজ নিয়ে, আর সারা রাত তোমাদের স্বর্গত মাকে বকতাম সংসারের টাকা বেশী খরচ করার জন্য। সারা রাত ধরে এই বকুনি চলত, আর আমি ভাবতাম আমি ঠিকই করছি; অনেক সময় সকালে তোমরা স্কুলে যাবার পরেও তার উপর সেই একই মেজাজ দেখাতাম। উপরওয়ালা জানেন, কী বকাটাই না বকেছি তাকে, সেই শহিদটিকে! আর তোমরা যখন স্কুল থেকে ফিরতে তখনও আমি ঘুমে বিভোর হয়ে থাকতাম, আর আমার ঘুম না ভাঙা পর্যন্ত তোমরা ডিনার খেতেও সাহস করতে না। আদার ডিনার খেতে বসেও সেই একই কেচ্ছার পুনরাবৃত্তি হত। হয় তো তোমাদেরও মনে আছে। আমার সেই অপরাধের জন্যই প্রভু তোমাদের এমন অসাধারণ করে গড়ে তুলেছেন। হয়তো প্রভু তোমাদের দীর্ঘ জীবনও দান করবেন। কোচোয়ান, গাড়ি থামাও!”

বুড়ো মানুষটি একলাফে গাড়ি থেকে নেমে বীয়ার-হলের দিকে ছুটে গেল। ফিরে এল আশ্চর্য্যটা পরে বেশ মাতাল হয়ে। ছেলের পাশেই বসে পড়ল।

শুখাল, “সোনিয়া এখন কোথায়? এখনও বোর্ডিং-স্কুলেই আছে?”

“না, মে মাসে স্কুলের পড়া শেষ করে এখন সে সাশার শাশুড়ির কাছে থাকে।”

“তাই নাকি!” বুড়ো খুশি হয়ে বলল। “ভাল মেয়ে, দাদাদের মতই হয়েছে। আঃ বোরিয়া, আজ তোমার মা নেই, এ কথা শুনে সে কত খুশি হত। আচ্ছা বোরিয়া, সোনিয়া...সে কি জানে আমি কেমন আছি?”

বোরিস জবাব দিল না। নীরবে পাঁচ মিনিটের মত সময় কেটে গেল। বুড়ো একটু ফাঁপিয়ে উঠল, হেঁড়া রুমাল দিয়ে নাক মুছল, তারপর বলল :

“আমি তাকে বড় ভালবাসি বোরিয়া সোনা! সে আমার একমাত্র মেয়ে। মেয়েই তো বৃদ্ধ বয়সে মানুষের সেরা আশ্রয়। যদি তাকে একবার দেখতে পেতাম। তার সঙ্গে দেখা হতে পারে কি বোরিয়া?”

“তুমি চাইলেই হতে পারে।”

“সত্যি? সে কিছু মনে করবে না?”

“নিশ্চয়ই না। সে নিজেই তোমার খোঁজ করছিল!”

“সত্যি? কী সব ছেলে মেয়ে, কি বল কোচোয়ান? বোরিয়া সোনা, তুমি ব্যবস্থা করে দাও। সে এখন একজন তরুণী মহিলা, তার মর্যাদার সঙ্গে তাল রেখেই সব ব্যবস্থা ভালভাবে করতে হবে। এই রকম নোংরাভাবে তার সঙ্গে দেখা করতে চাই না। সব ব্যাপারটা এই ভাবে করতে হবে। দু’তিন দিন আমি বীয়ার খাব না, যাতে আমার মুখের ফোলা ভাবটা কেটে মানুষের মুখের আকৃতি ধরতে পারে; তারপর আমি তোমার কাছে যাব আর তোমার এক প্রস্থ সূট আমাকে ধার দেবে; আমি দাড়ি কামাব, চুল ছাটব, তারপর তুমি গিয়ে তাকে তোমার বাড়িতে নিয়ে আসবে। ঠিক আছে?”

“খুব ভাল হবে।”

“কোচোয়ান, এখানে থামাও।”

বুড়ো আবার এক লাফে গাড়ি থেকে নেমে ছুটে পাশের বীয়ার-হলে ঢুকল। নিজের ফ্ল্যাটে পৌঁছবার আগে এই রকম আরও দুই-তিনবার সে বীয়ার খাবার জন্য থামল। বোরিয়া গাড়ি ভাড়া মিটিয়ে দেবার পরে তারা যখন একটা দীর্ঘ, নোংরা চতুর পেরিয়ে “মাদাম”-এর ফ্ল্যাটের দিকে হাটছিল তখন বুড়ো মানুষটি অত্যন্ত বিব্রত ও ক্ষমাপ্রার্থী হয়ে বার বার ঠোঁট চাটতে লাগল।

কৃপাপ্রার্থনার ভঙ্গীতে বলল, “বোরিয়া সোনা, আমার মাদাম যদি তোমাকে অশোভন কিছু বলেও তাতে তুমি কান দিও না আর...তার সঙ্গে যতদূর সম্ভব অমায়িক ব্যবহার করো। সে লেখাপড়া জানে না, তার স্বভাবটাও ঝগড়াটে, কিন্তু মানুষ হিসাবে ভাল। তার বৃকের তলে যে অন্তরটা দুক-দুক করে চলে সেটা যেমন দয়ালু তেমনই আতপ্ত।”

চতুরের শেষ প্রান্তে পৌঁছে বোরিয়া অন্ধকার ফটক দিয়ে ভিতরে ঢুকল। দরজাটা সশব্দে খুলে যেতেই রান্নার ও সামোভারের ঘোঁষার একটা দুর্গন্ধ নাকে এল, আর কানে ঢুকল নানা জনের কর্কশ কণ্ঠস্বর। রান্নাঘরের পাশ

দিয়ে হাটার সময় সে দেখল কেবল কালো খোঁয়া, দড়িতে ঝুলছে শুকোতে দেওয়া পোশাকপত্র, আর সামোভারের চিমনির ফাটল দিয়ে বিচ্ছুরিত সোনালী অগ্নিশিখা।

“এই আমার কুঠরি”, মাথাটা একটু নুইয়ে নীচু সিলিংয়ের ছোট ঘরটায় ঢুকতে ঢুকতে বুড়ো কথাগুলি বলল। রান্নাঘরের পাশে বলে ঘরটা অসহ্য রকমের গুমোট।

তিনটি স্ত্রীলোক টেবিলে বসে খানা-পিনা করছিল। একটি অপরিচিত যুবককে দেখে তারা পরস্পরের দিকে তাকিয়ে চিবনো বন্ধ করল।

তিন নারীর একটি—বোঝা গেল সেই স্বয়ং মাদাম—রক্ষ গলায় প্রশ্ন করল, “সেটা পেয়েছ কি?”

“হ্যাঁ, পেয়েছি, পেয়েছি”, বুড়ো কোনরকমে জবাব দিল। “এস বোরিয়া, বস। দেখ যুবক, এখানে আমরা লৌকিকতার ধার ধারি না, সরল জীবন যাপন করি।”

সে অর্থহীন কথাবার্তা বলতে শুরু করল। ছেলের কাছে লজ্জাবোধ করছে, আবার সেই সঙ্গে এই সব মেয়েদের মহলে পুরুষালি ঢং দেখাবার শখটাও যেমন আছে, তেমনই আছে এক অসহায়, পরিত্যক্ত জনকের ভূমিকায় অভিনয় করার শখও।

সে তেঁতো করে বলতে লাগল, “হ্যাঁ যুবক, আমরা সরল জীবন যাপন করি, শৌখিন জিনিসপত্রের ধার ধারি না। আমরা সকলেই সরল মানুষ...তোমাদের মত আমরা নিজেদের জাহির করায় বিশ্বাস করি না। না স্যার...এক ঘাস ভদকা পাব কি?”

একটি স্ত্রীলোক (একজন অপরিচিত লোকের উপস্থিতিতে পান করাটা তার কাছে উচিত মনে হল না) দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে বলল :

“এই সব নোনা ব্যাঙের ছাতার জন্যই আমি আর এক ঘাস নেব, এখানকার এই সব ব্যাঙের ছাতার জন্য নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধেও তোমাকে পান করতে হবে! আইভান গেরাসিমিচ, এই যুবকটিকে জিজ্ঞাসা কর, সেও হয় তো আমাদের সঙ্গে একটু পান করবে।”

ছেলেদের দিকে না তাকিয়েই বাবা বলল, “একটু পান কর হে যুবক। আমাদের কাছে মদও নেই, লিকারও নেই যুবক, আমরা সরল জীবন যাপন করি।”

বুড়োর “মাদাম” বলল, “আমাদের সঙ্গে ওর পছন্দ হচ্ছে না।”

“বিরক্ত হয়ে না, ও আমাদের সঙ্গে সঙ্গেই পান করবে।”

যাতে বাবা মনঃস্ক্লেপ না হয় তাই বোরিয়া ঘাসটা হাতে নিয়ে নীরবে তাতে চুমুক দিল। সামোভার এলে বাবার খাতিরে মুখটা কালো করে চূপচাপ দুই কাপ নিরেস চা খেয়ে নিল। সেই একইভাবে নীরবে কান পেতে শুনল বাবার “মাদাম”-এর কথাগুলি যখন সে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলতে লাগল সেই সব নির্ভর ও নাস্তিক ছেলেমেয়েদের কথা যারা আজকের জগতে বৃদ্ধ

বাবা-মাকে ভাগ্যের হাতে ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্তে বাস করে।

ভদ্রকার নেশায় মশগুল হয়ে বুড়ো বলল, “এই মুহূর্তে কি ভাবছ তা আমি জানি। তুমি ভাবছ আমি একেবারে গাডডায় পড়ে গেছি, শোচনীয় অবস্থার মধ্যে ডুবে গেছি, কিন্তু আমার তো মনে হয় এই সরল জীবন তোমাদের জীবনের চেয়ে অনেক বেশী স্বাভাবিক। আমার কাউকে দরকার নেই, আর...বুকে হেঁটে চলার ইচ্ছাও আমার নেই...কোন বাচ্চা ছাগল আমাকে করুণার চোখে দেখবে সেটাও আমি ঘৃণা করি।”

চায়ের পাট চুকলে সে নিজের হাতে হেরিং মাছের কাটা ছাড়িয়ে তাতে কুঁচনো পেঁয়াজ ছড়িয়ে এমনভাবে সমাদরে সাজাতে বলল যে আবেগে তার দুই চোখ জলে ভরে উঠল। আবার সে শুরু করল রেসের ঘোড়া, তার বাজী জেতা ও পানামা খড়ের তৈরী একটা চুপির কথা যার জন্য আগের দিনই সে ঘোল কবুল ব্যয় করেছে। ফেরকম্ম মৌজ করে সে হেরিং মাছ খেল আর ভদ্রকা গিলল, একই রকম মৌজ করে মিথো কথাটাও বলল। তার ছেলে একটা ঘণ্টা চুপ করে সব শুনল, তারপর যাবার জন্য উঠে দাঁড়াল।

বুড়ো উদ্ধত স্বরে বলল, “তোমাকে ধরে রাখার সাহস আমার নেই। আমি দুঃখিত যুবক, তুমি যে রকম চাও সে রকমভাবে আমি জীবনটাকে চালাতে পারছি না।”

সে সগর্বে মাথা নাড়ল, ঘণার সঙ্গে নাক ঝাড়ল, স্ত্রীলোকদের দিকে মুখ ফিরিয়ে চোখ টিপল।

রান্নাঘরের পাশ দিয়ে যেতে যেতে বলল, “বিদায় যুবক। অ রিভোয়া।”

দরজার মুখে অন্ধকারের মধ্যে হঠাৎ সে ছেলের আঙ্গিনে মুখটা লুকিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল।

ফিস্‌ফিস্‌ করে বলল, “শুধু সোনিয়াকে যদি দেখতে পেতাম! লক্ষী ছেলে বোরিয়া, সেই ব্যবস্থাটা করো! আমি দাড়ি-গোঁফ কামাব, তোমার একটা সুট পরে...গভীর হয়ে থাকব...মেয়ের সামনে চুপচাপ থাকব...সত্যি বলছি!”

ভীকু চোখে সে একবার পিছন ফিরে তাকাল। দরজার ও পাশ থেকে স্ত্রীলোকদের উঁচু কর্কশ গলা ভেসে এল, ঢোক গিলে একটা চাপা কান্নাকে খামিয়ে বুড়ো উঁচু গলায় আবার বলল :

“বিদায় যুবক। অ রিভোয়া।”

শেষ বেশ

A Happy Ending



কোন এক সাপ্তাহিক ছুটির দিনে হেড কণ্ট্রির নিকোলাই নিকোলায়েভিচ স্তাইচকিন তার নিজের বাড়িতে আমন্ত্রণ করে আনল লুবভ গ্রিগরিয়েভনা নামী জনৈক মহিলাকে একটা কাজের কথা বলার জন্য। লুবভ গ্রিগরিয়েভনা বছর চল্লিশ বয়সের একটি বড়সর, শক্ত-সমর্থ মহিলা; সে ঘটকালি আর এমন সব কাজকর্ম করে যা নিয়ে ভদ্রসমাজে আলোচনাটা ফিস্‌ফিস্‌ করেই বলা হয়ে থাকে। স্তাইচকিন সব সময়েই গুরুগম্ভীর, ধীরস্থির, একটি বেরসিক মানুষ; সে বিচলিত ভাবে ঘরময় হটিছে, চুকট টানছে, আর কথা বলে যাচ্ছে :

“আপনার সঙ্গে পরিচিত হয়ে খুব খুশি হয়েছি। সেমিয়ন আইভানোভিচ আমাকে বলেছে, এমন একটা স্পর্শকাতর গুরুতর বিষয়ে আপনিই পারবেন আমাকে সাহায্য করতে যার সঙ্গে আমার জীবনের সুখটাই জড়িত। কি জানেন লুবভ গ্রিগরিয়েভনা, আমার বয়সটা বাহার বছর হয়ে গেল, এই বয়সে অনেকেই বড় বড় ছেলেমেয়ে থাকে। আমি একটা ভাল পদে চাকরি করি। আমার টাকা-পয়সা বেশী নেই, কিন্তু একটি প্রিয়তমা স্ত্রী ও সন্তানদের প্রতিপালন করার মত ক্ষমতা আমার আছে। নিজেদের মধ্যেই বলছি, মাইনে ছাড়াও ব্যাংকে আমার কিছু টাকা আছে, আর সেটা আমি সংপথে থেকেই সঞ্চয় করেছি। আমি নিজে ধীর, স্থির, বিচক্ষণ মানুষ। আর সন্মানার্থ ও আইনসম্মতভাবে জীবন যাপন করি বলে আমি অপরের দৃষ্টান্তরূপও বটে। আমার যে জিনিসের অভাব সেটা হচ্ছে নিজের সংসার ও একটি স্ত্রীর আতপ্ত পরিবেশ; একজন ফেরিওয়ালা এখানে-সেখানে ঘুরে বেড়ানো মানুষের মতই আমার কোথাও কোন টান নেই, একটা নিরানন্দ জীবন নিয়ে বেঁচে আছি, আমার সমস্যা বইবার কেউ নেই, অসুস্থ হলে এক ফোটা জল মুখে দেবারও কেউ নেই। আরও একটা কথা লুবভ গ্রিগরিয়েভনা, সমাজে একজন অবিবাহিত লোকের চাইতে একজন বিবাহিত মানুষের গুরুত্ব অনেক বেশী।

...আমি শিক্ষিত শ্রেণীর মানুষ, আমার টাকা আছে, কিন্তু সেদিক থেকে দেখলে আমি কি? একটি কৌমার্যব্রতধারী বা ঐ রকম কিছু। তাই সব কিছু বিবেচনা করে আমার ইচ্ছা হয়েছে, একটি যোগ্য নারীর সঙ্গে পবিত্র বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হব।”

“খুবই ভাল হবে,” ঘটকী দীঘনিঃশ্বাস ফেলে বলল।

“আমি তো অবসর নিতে চলেছি, আর এ শহরে আমি কাউকে চিনি
চেষ্টা—১—৩৪

না। দেখছেন তো এখানে সকলেই আমার কাছে সমান অপরিচিত, এ অবস্থায় আমি কোথায় যাব, কার কাছে আবেদন জানাব? সেইজন্যই সেমিয়ন আইভানভিচ আমাকে পরামর্শ দিয়েছে এমন একজনের কাছে আবেদন জানাতে যে এসব ব্যাপারে বিশেষজ্ঞ এবং মানুষের সুখের ব্যবস্থা করাটাকেই বৃত্তি হিসাবে গ্রহণ করেছে। তাই আপনাকে আমি মিনতি জানাচ্ছি লুবভ গ্রিগরিয়েভনা, আমার ভবিষ্যতের একটা বিধি-ব্যবস্থা করার কাজে আপনি আমাকে সাহায্য করুন। আপনি তো এ শহরের সব বিবাহযোগ্য কন্যাদের খবর রাখেন, তাই আপনি সহজেই একটা ব্যবস্থা পাকা করতে পারবেন...”

“তা করা যেতে পারে...”

“দয়া করে কিছু পান করুন...”

স্বভাবগত একটা অস্বস্তী করে সে ঘাসটা মুখে তুলল, আর চোখের পলক না পড়তেই সবটা শেষ করে ফেলল।

সে আবার বলল, “করা যেতে পারে। আচ্ছা নিকোলাই নিকোলায়েভিচ, কি ধরনের কনের কথা আপনি ভাবছেন?”

“আমি? ভাগ্য যে রকম পাঠাবে।”

“খুব সত্যি কথা, এ ব্যাপারটাই ভাগ্যের হাতে। তবু প্রত্যেক মানুষেরই একটা রুচি আছে। একজন গৌরবর্ণা পছন্দ করে, আরেকজন আবার পছন্দ করে পিঙ্গলবর্ণা...”

একটা আত্মতৃপ্ত নিঃশ্বাস ছেড়ে স্তাইচ্কিন বলল, “দেখুন লুবভ গ্রিগরিয়েভনা, আমি একজন গভীর প্রকৃতির মানুষ, চরিত্রবানও বটে। আমার কাছে রূপ ও বাইরের চেহারাটা গৌণ ব্যাপার, কারণ আপনি নিজেও ভাল করেই জানেন যে একটা মুখ শুধু মুখই, আর একটি সুন্দরী স্ত্রী থাকা মানেই হাজার ঝামেলা। আমাব তো মনে হয়, একটি নারীর বেলায় আসল জিনিসটা তাব বাইরের কিছু নয়, তাব ভিতরে যা আছে সেটাই আসল; আমি বলতে চাই তার একটা মন থাকা চাইই, আর আনুষঙ্গিক গুণগুণিও থাকা চাই। দয়া করে আরেকটু পান করুন....অবশ্য একটি সুন্দরী মোটাসোটা স্ত্রী পাওয়া তো খুবই সুখের কথা, কিন্তু পারম্পরিক কল্যাণের জন্য সেটা ততটা গুরুত্বপূর্ণ নয়; আসল জিনিসটি হচ্ছে মস্তিষ্ক। কিন্তু অন্যদিকে মস্তিষ্কেরও খুব দরকার নেই, কারণ একটি নারী যদি অতিমাত্রায় বুদ্ধিমতী হয় তাহলে সে নিজের কথাই বেশী করে ভাববে আর নানা রকম চিন্তা-ভাবনা তাব মাথায় ঢুকবে। আজকালকার দিনে শিক্ষা না থাকলে চলে না সেটা বলাই বাহুল্য, কিন্তু শিক্ষাব তো অন্ত নেই। আপনার স্ত্রী যদি অনর্গল ফরাসী ও জার্মান ভাষায় কথা বলতে পারে এবং অন্য নানা ভাষাও বলতে পারে, সেটা তো খুবই ভাল কথা; কিন্তু সে যদি ধরুন একটা বোতাম লাগাতেও না জানে, তাহলে কি লাভ হবে? আমি শিক্ষিত শ্রেণীর মানুষ, আমি বলতে পারি প্রিন্স কানিওর্তলিনেব সঙ্গে আমি কথা বলেছি, ঠিক যেবকম এখন কথা বলছি আপনার সঙ্গে, কিন্তু আমাব মতে আমি একটি সরল মানুষ। আমি চাই

একটি সরল মেয়ে। আসল কথাই হল, সে আমাকে শ্রদ্ধা করবে এবং মনে প্রাণে বুঝবে যে তার সব সুখের জন্যই সে আমার কাছে স্বামী।”

“খুবই স্বাভাবিক কথা।”

“আচ্ছা, এবার তাহলে আসল কথায় আসা যাক। ...একটি ধনবতী কনে আমি চাই না। টাকাকে বিয়ে করার মত অত নীচে আমি নামব না। আমার স্ত্রীর রুটি খাবার ইচ্ছা আমার নেই, আমি চাই সেই আমার রুটি খাবে, আর সেটা মনে রাখবে। কিন্তু তাই বলে একটি গরিব কনেও আমি চাই না। যদিও আমার কিছু সম্পত্তি আছে এবং আমি বিয়ে করছি ভালবাসার জন্য, অর্থের জন্য নয়, তবু একটি গরীব স্ত্রী আমার চলবে না, কারণ আপনি নিজেও জানেন সব জিনিসের দাম কি বকম বেড়ে গেছে; তাছাড়া ছেলেমেয়েতো হবে।”

“একটি যৌতুকসম্পন্ন কনেও আমি খুঁজে দিতে পারি,” লুবভ গিগরিয়েভনা বলল।

“আরও একটু পান ককন, দয়া কবে...”

পাঁচ মিনিটের মত দু’জনই চুপ। তারপর ঘটকী দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে কণ্ঠকটাবের দিকে বাকা চোখে তাকিয়ে প্রশ্ন করল :

“আচ্ছা...চিরকুমাররা যে বকম কবে থাকে সে সম্পর্কে...আপনার কি সে বকম কাউকে চাই? আমার কাছে কিছু ভাল মাল আছে। একটি হল ফরাসী নারী, অপবটির ধর্মনিতে আছে গ্রীক রক্ত। দুটিই ভাল, আপনি ঠিকবেন না।”

একটু ভেবে স্তাইচ্কিন বলল :

“না, ধন্যবাদ। এবার, মস্কলের প্রতি যখন আপনার এত দরদ, তখন একটা প্রশ্ন করতে পারি কি : আপনি পারিশ্রমিক কত নেবেন?”

“সেটা বেশী কিছু নয়। আমাকে দেবেন পঁচিশ কবল, আর যেমন হয়ে থাকে, একটা জামার কাপড়; তাহলেই আপনাকে ধন্যবাদ দেব।...যদি যৌতুকের ব্যাপার থাকে তাহলে অবশ্য অন্য কথা, আরও কিছু বাড়তি দেবেন...”

দুই হাত বৃকেব উপর ভাঁজ করে স্তাইচ্কিন নীরবে একটু ভাবল। তারপর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলল :

“ফিটা বড় বেশী...”

“ওঃ, মোটেই বেশী নয়। আরে, আগেকাব দিনে অনেক বিয়েতেই আমরা অল্প টাকা নিতাম, কিন্তু এখন যা অবস্থা, এ কাজ করে আমরা কতই বা পাই? এক মাসে যদি দুটো পঁচিশ কবলের নোট পাই তাহলেই নিজেকে ভাগ্যবতী মনে করি। কি জানেন, বিয়ে থেকে এখন আর তেমন আয় হয় না।”

বিষয় চোখে ঘটকীর দিকে তাকিয়ে স্তাইচ্কিন একবার ঘাড় বাঁকাল।

“আপনি কি মনে করেন মাসে পঁচিশ কবল কম উপার্জন হল?” আমি

প্রশ্ন করলাম।

“খুবই কম। আগেকার দিনে অনেক সময় একশ’র বেশীও পেতাম।”

“হুম...আমার ধারণা ছিল না আপনার মত কাজ করে একটি স্ত্রীলোক এত টাকা আয় করতে পারে। পঞ্চাশ রুবল! অনেকেই তো এত টাকা উপার্জনই করে না। আর এক ফেটা চলবে কি?”

ঘটকী সে গ্লাসটাও শেষ করল। স্টাইচকিন তাকে আপাদমস্তক দেখে নিয়ে বলল :

“পঞ্চাশ রুবল...তার অর্থ, বছরে ছয় শ’...গ্লাসটা ভূরে নিন....আচ্ছা লুবভ গ্রিগরিয়েভনা, আপনার উপার্জনটা যখন এত ভাল তখন আপনি তো অনায়াসেই নিজের জন্য একটা ঘটকালি করতেই পারেন।...”

“নিজের জন্য?” মহিলা হেসে উঠল। “আমি তো বুড়ি...”

“মোটাই না...আপনার চেহারাখানা এত আকর্ষণীয়, মুখখানাও বেশ ফুলো-ফুলো ও তাজা, আপনার সব কিছুইতো ভাল।

ঘটকী সচেতনভাবে রাঙা হয়ে উঠল। স্টাইচকিন বিব্রতভাবে তাঁর পাশেই বসে পড়ল।

বলল, “আপনি এখনও খুবই মনোহারিনী। আপনি যদি ধীর, স্থির ও মিতব্যয়ী কাউকে বিয়ে করেন, তাহলে তার বেতন আর আপনার উপার্জন মিলিয়ে তার তো আপনাকে খুবই ভাল লাগার কথা; সে ক্ষেত্রে আপনারা বাকি দিনগুলি বেশ সুখেই কাটাতে পারবেন...”

“ওঃ, নিকোলাই নিকোলায়েভিচ, আপনি কি বলছেন...”

“কেন? আমি তো কথার কথা বলেছি মাত্র...”

দু’জনই আবার চুপচাপ। স্টাইচকিন সশব্দে নাকটা ঝাড়ল, আর লুবভ গ্রিগরিয়েভনার মুখ লজ্জায় লাল ও গরম হয়ে উঠল; সলজ্জ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে শুখাল :

“মাসে আপনি কত টাকা পান নিকোলাই নিকোলায়েভিচ?”

“কে, আমি? পঁচাত্তর রুবল, বোনাস না ধরেই...তাছাড়া, চর্বিবাতি ও খরগোস থেকেও কিছু টাকা আসে।”

“শিকারের কথা বলছেন?”

“আরে না, বিনা টিকিটের যাত্রীদের আমরা খরগোস বলি।”

আরও একটা মিনিট চুপচাপ কেটে গেল। স্টাইচকিন উঠে দাঁড়াল; মানসিক উত্তেজনায় মেঝেতেই পায়চারি শুরু করল।

বলল, “আমি যুবতী স্ত্রী চাই না। আমি মধ্যবয়স্ক লোক, আমি চাই এমন একটি স্ত্রী যে কিছুটা আপনার মতই হবে, ধীর, স্থির, মর্যাদাসম্পন্ন...আর স্বাস্থ্যও ভাল হবে, ঠিক আপনার মতই...”

মুখের লালিমা ক্রমাগত ঢেকে লুবভ গ্রিগরিয়েভনা মুচকি হেসে বলল, “আহা! কী যে বলেন আপনি।”

“এতে বলাবলির কি আছে? আপনিই আমার মনের মত, যে সব গুণ

আমি চাই সে সবই আপনার মধ্যে আছে। আমি একজন সং, বিবেচক মানুষ; আপনার যদি আমাকে পছন্দ হয়, তাহলে এর চাইতে ভাল আর কি হতে পারে? অনুমতি করেন তো আমার পাণিগ্রহণ করুন।”

লুবভ গ্রিগরিয়েভনার চোখে খুশির অশ্রুজল ঝবল, সে হাসল, আর তার প্রস্তাবের সমর্থনে স্টাইচকিনের গ্লাসের সঙ্গে নিজের গ্লাসটা ছোঁয়াল।

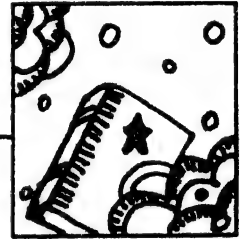
হব্ব স্বামীটি মহাসুখে বলল, “এবার তাহলে অনুমতি করুন, আপনার কাছ থেকে কি ধরনের আচরণ ও জীবনযাত্রা আমি আশা করব সেটা বুঝিয়ে বলি।... আমি একটু কড়া ধাতের মানুষ, ধীর-স্থির ও সং; সব কিছুকেই আমি ভদ্রলোকের মতই বুঝতে চেষ্টা করি, আর তাই আমি চাই যে আমার স্ত্রীও সেই রকম কড়া ধাতেরই হবে এবং বুঝতে চেষ্টা করবে যে আমি তার হিতকারী, পৃথিবীতে আমিই তার কাছে প্রথম পছন্দের মানুষ।”

লোকটি বসে পড়ল, একটা গভীর নিঃশ্বাস ছাড়ল, তারপর বিবাহিত জীবন সম্পর্কে এবং স্ত্রীর কর্তব্য সম্পর্কে নিজের মতামত বোঝাতে শুরু করল।

১৮৮৭

ডাক-গাড়িতে এক রাত

Travelling With The Mail



সকাল তিনটে বাজে। টুপি ও ওভারকোট পরে, পুরনো, মরচে-খরা তলোয়ারটা হাতে নিয়ে ডাক-হরকরা যাত্রার জন্য প্রস্তুত হয়ে দরজায় দাঁড়িয়ে আছে। সে অপেক্ষা করছে, কতক্ষণে কোচোয়ান ডাক-ঘরের সামনে দাঁড়ানো টারান্টাস গাড়িতে ডাকের বস্তাগুলি তোলা শেষ করবে। কাউন্টারের মত দেখতে টেবিলের পিছনে বসে ঘুমে ঢুলতে ঢুলতে কেরাণিটি একটা ফর্ম পূরণ করতে করতে বলল :

“আমার ছাত্র ভাগ্নেটি স্টেশনে যেতে চাইছে। তাকে তোমার সঙ্গে টারান্টাসে চড়িয়েই নিয়ে যাও ইগ্নাতেভ। অবশ্য ডাকের সঙ্গে বাইরের লোক নেওয়া বারণ, কিন্তু তুমি তার কি করবে? তার জন্য আলাদা ঘোড়া ভাড়া করার চাইতে তাকে বিনা পয়সাতেই গাড়িতে তুলে নিয়ে যাও।”

উঠোন থেকে কোচোয়ান হাঁক দিল, “সব ঠিক আছে।”

কেরাণি বলল, “তোমরা তাহলে বেরিয়ে পড়। তোমার সঙ্গে কোচোয়ান কে যাচ্ছে?”

“সেমিয়ন গাজভ।”

“এস, এখানে সই কর।”

ডাক-হরকরা নাম সই করে বেরিয়ে গেল। ডাক-ঘরের সামনে অন্ধকারেই ত্রয়কা ও ট্যারান্টাস দুটোই চোখে পড়ল। ঘোড়াগুলো স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে; কেবল সামনের ঘোড়াটা অস্থিরভাবে পা ঠুকছে ও মাথা নাড়ছে, আর তুর ফলে গাড়ির ঘন্টাটা টুং-টাং করে বাজছে। ডাকের বস্তায় বোঝাই ট্যারান্টাসটাকে দেখাচ্ছে একটা আকৃতিহীন কালো বস্তুর মত, তাকে ঘিরে নড়াচড়া করছে দুটি ছায়া-মূর্তি—সুটকেস হাতে ছাত্রটি, আর কোচোয়ান। শেষের জন একটা বেঁটে পাইপ টানছে; তার ছোট শিখা অন্ধকারে ছড়িয়ে পড়ছে, কখনও জ্বলছে, কখনও নিভছে; ক্ষণিকের জন্য তার আন্ত্রিন, অথবা তামারং বড় নাকের নীচেকার ঘন গোঁফ, বা ঝুলন্ত ভুরু সেই আলোতে ঝলসে উঠছে।

ডাক-হরকরা হাত দিয়ে থলেগুলোকে চেপে তলোয়ারটা তাব উপরে রেখে একলাফে ট্যারান্টাসে উঠে গেল। তার পিছন-পিছন ছাত্রটিও সসংকোচে উঠে গেল, আর হঠাৎই তার গায়ে কনুইয়ের খোঁচা লাগায় সভয়ে বিনীতভাবে বলে উঠল : “দুঃখিত”। ততক্ষণে কোচোয়ানের পাইপটা নিভে গেছে। ওয়েস্টকোট ও চটি পরে কেরাণি বেরিয়ে এল, কাঁপতে কাঁপতে ট্যারান্টাসকে ঘিরে একটু হটিল, তারপাশে বলল :

“আচ্ছা, ভগবানকে স্মরণ করে যাত্রা কর। তোমার মা মিখাইলোকে আমার শ্রদ্ধা জানিও। অন্য সকলকেও জানিও। আর তুমি ইগ্নাতিয়েভ, পুলিন্দাটা বাইস্ট্রেংসভকে দিতে যেন ভুলো না। এবার গাড়ি ছেড়ে দাও।”

কোচোয়ান এক হাতে রাশ তুলে নিল, নাকটা ঝাড়ল, বসাব আসনটাকে স্থির করে নিল, জিভ দিয়ে চুক চুক করে ঘোড়াগুলিকে ছুটতে বলল।

কেরাণি আবার বলল, “সব্বাইকে আমার শ্রদ্ধা জানিও।”

বড় ঘন্টাটা টুং-টাং করে ছোট ঘন্টাগুলোকে কি যেন বলল, আর তারাও মিষ্টি টুং-টাং শব্দে সাড়া দিল। ট্যারান্টাসটা ক্যাচ-ক্যাচ কবে চলতে শুরু করল, বড় ঘন্টাটা ফোঁপাতে লাগল, আর ছোট ঘন্টাগুলো কেঁপে কেঁপে বাজতে শুরু করল। কোচোয়ান আসন থেকে উঠে দাঁড়াল, সামনের অশান্ত ঘোড়াটাকে দু'ঘা চাবুক মারল, আর ত্রয়কাটা ধুলো-ঢাকা পথে সশব্দে ছুটে চলল। ছোট শহরটা ঘূমে আচ্ছন্ন। দু'পাশের গাছপালা, ঘর-বাড়ি সরে সরে যেতে লাগল, কোন জানালাতেই একটা আলোও জ্বলছে না। তারকাখচিত আকাশে দু'একটা মেঘের ফালি ভেসে বেড়াচ্ছে, আর পূর্ব আকাশে, যেখানে অচিরেই উষা এসে হাজির হবে, একটা সরু বাকী চাঁদ ঝুলছে; কিন্তু অনেক তারারা মিলে অথবা প্রায় সাদা নতুন চাঁদ কেউই রাতের অস্পষ্টতাকে দূর করতে পারছে না। ঠাণ্ডা বাতাসে শীতের গন্ধ।

ছাত্রটি বলল, “গ্রীষ্মকালে এই সময়ে আলো ফোটে, আর এখন উষার কোন লক্ষণই নেই। হায়, গ্রীষ্ম তো শেষ হয়ে গেল।”

আকাশের দিকে তাকিয়ে সে আরও বলতে লাগল : “এমন কি আকাশের দিকে তাকিয়েই বলে দেওয়া যায় যে হেমন্ত এসে গেছে।

ডানদিকে তাকাও। তিনটে তারা পরপর দাঁড়িয়ে আছে—দেখতে পাচ্ছ ? ওটাই কালপুরুষ, ওই নক্ষত্রপুঞ্জকে আমাদের গোলাক্ষেপ একমাত্র সেপ্টেম্বর মাসেই দেখা যায়।”

আস্তিনের ভিতরে হাত ঢুকিয়ে আর ওভারকোটের মধ্যে গুড়িসুড়ি মেরে ডাক হরকবা একটুও নড়ল না, আকাশের দিকেও তাকাল না। স্পষ্টতই কালপুরুষের প্রতি তার কোন আগ্রহ নেই। তারা দেখে সে অভ্যস্ত, দেখে দেখে সে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। একটু থেমে ছাত্রটি আবার বলল :

“ঠাণ্ডা, তাই না ? বুঝি ভোর হবার সময় হয়েছে। তুমি কি জান, সূর্য কখন ওঠে ?”

“কি ?”

“এখানে সূর্য কখন ওঠে ?”

“পাঁচটার পরে,” কোচোয়ান জবাব দিল।

শহর পিছনে ফেলে ত্রয়কা এগিয়ে চলল। রাস্তার দুই ধারে সজ্জি-বাগান ঘিরে ভাঙা-চোরা কক্ষিণ বেড়া দেওয়া ; মাঝে মাঝেই উইলো গাছ দাঁড়িয়ে আছে। সামনে সব কিছুই কুয়াসায় ঢাকা। এখানকার খোলা জায়গায় বাঁকা চাঁদটাকে আরও বড় দেখাচ্ছে, তারাগুলো উজ্জ্বলতর। বাতাস এখন স্যাঁতসেঁতে ও ঠাণ্ডা ; ডাক-হরকবা কোটের কলারের মধ্যে আবও ঢুকে গেল, আব ছাত্রটির মনে হল একটা কষ্টকর কনকনে ঠাণ্ডা তার পায়ের উপর দিয়ে চলে গেল, তারপর ডাকের থলেগুলোর উপর দিয়ে তার হাতে ও মুখে এসে লাগল। ঘোড়াগুলোর গতি আরও শ্লথ হল ; বড় ঘন্টাটা এতই নীরব যেন ঠাণ্ডায় জমে গেছে। জলের একটা ছলাৎ হল, আর তারাগুলি সেই জলে প্রতিবিম্বিত হয়ে ঘোড়ার পা ও গাড়ির চাকাকে ঘুরে নাচতে শুরু করল।

আরও দশ মিনিটের মধ্যেই এত অন্ধকার হয়ে এল যে তারা বা বাঁকা চাঁদ কিছুই আর দেখা যাচ্ছে না। তাবা বনের মধ্যে ঢুকে পড়েছে। ফার গাছের কাটাওয়ালা ভালগুলো ছাত্রটির টুপিতে আঘাত করছে, মাকড়শার জাল জড়িয়ে যাচ্ছে তাব মুখে। সবগুলো ঢাকা ও ঘোড়ার ক্ষুর গাছের গুঁড়িব গায়ে ধাক্কা খেয়ে খট্ খট্ শব্দ করছে, আর ট্যারান্টাসটা মাতালের মত একে বেকে টলতে টলতে চলেছে।

ডাক-হরকবা রেগে গিয়ে কোচোয়ানকে বলল, “রাস্তার মাঝখান দিয়ে চালাও, এক ধার দিয়ে গাড়ি চালাচ্ছ কেন ? গাছের ডালে আমার মুখটাই যে ছড়ে গেল। আরও ডাইনে, শুনতে পাচ্ছ ?”

এই সময় তাদের প্রায় ছিটকে পড়ে যাবার উপক্রম হল। হঠাৎ ট্যারান্টাসটা লাফিয়ে উঠে দুলতে লাগল, আর তারপরেই কাঁচ-কাঁচ শব্দ করে একবার বায়ে, একবার ডাইনে টাল খেতে খেতে ঘড়-ভাঙা তীব্র গতিতে রাস্তা ধরে ছুটে চলল। কোন কিছুর জন্য ভয় পেয়ে ঘোড়াগুলো লাফাতে শুরু করল।

“হোয়া ! হোয়া !” কোচোয়ান আত্ননাদ করে উঠল। “হোয়া, শয়তানের

দল !”

যাতে ছিটকে টারান্টাস থেকে পড়ে না যায় সেই জন্য শরীরের ভারসাম্য বজায় রাখতে ছাত্রটি শূণ্যে পড়ে একটা কিছু আঁকড়ে ধরতে চেষ্টা করল ; কিন্তু ডাকের চামড়ার থলেগুলি তখন ভয়ংকর পিছল হয়ে গেছে, তাই নিকপায় হয়ে সে যখন কোচোয়ানের কোমরবন্ধটা চেপে ধরল তখন সে তার আসনের উপর এমনভাবে লাফাচ্ছে যে যেকোন সময় নিজেই ছিটকে নীচে পড়ে যেতে পারে। চাকার খটাখট আওয়াজ আর টারান্টাসের ক্যাচর-ক্যাচর শব্দকে ছাপিয়ে ছাত্রটি শুনতে পেল তলোয়ারটা শব্দে মাটিতে পড়ে গেল, আর পরমুহূর্তেই একটা কিছু টারান্টাসের উপর বার বার আছড়ে পড়তে লাগল।

পিছন দিকে হেলে কোচোয়ান মর্মভেদী চীৎকারের সঙ্গে বলে উঠল, “হোয়া ! হোয়া !”

ছাত্রটি কোচোয়ানের আসনের উপর সপাতে পড়ে গেল, তার কপালটা কেটে গেল, কিন্তু পরের ধাক্কাতেই তার শরীরটা অন্য দিকে বেঁকে গেল, আর লাফিয়ে ওঠার দরুণ তার পিঠটা সজোরে ধাক্কা খেল টারান্টাসের পিছন দিকটাতে। বিদ্রোহিত্তিতে তার মাথার মধ্যে এই চিন্তাটাই খেলে গেল যে সে গাড়ি থেকে পড়ে যাচ্ছে, কিন্তু ঠিক পর মুহূর্তেই ত্রয়কাটা বন ছাড়িয়ে খোলা জায়গায় পৌঁছে গেল, ডান দিকে খাড়া বাঁক নিয়ে খটাখট শব্দে একটা কাঠের সেতু পার হয়ে এত হঠাৎই থেমে গেল যে ছাত্রটি আবার ছিটকে গাড়ির সামনে পড়ে গেল।

কোচোয়ান ও ছাত্র দু’জনই তখন হাঁপাচ্ছে। ডাক-হরকরাকে গাড়ির মধ্যেও দেখা গেল না। তলোয়ার, ছাত্রটির স্টকেস একটা ডাকের থলের সঙ্গে সে গাড়ি থেকে ছিটকে পড়ে গেছে।

বনের ভিতর থেকে জ্বাক-হরকরার চীৎকার ভেসে এল, “থাম হে বদমাস ! থাম ! তুমি জাহান্নামে যাও !” তার কণ্ঠস্বরে বেদনা ও ক্রোধ দুইই সমান প্রকট। কোচোয়ানের দিকে ছুটে এসে ঘৃষি পাকিয়ে সে বলে উঠল, “শুয়োরের বাচ্চা ! তোমাকে আজ কাঁকা ডাকিয়ে ছাড়ব।”

ঘোড়াগুলোর মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে কোচোয়ান সখেদে তোতো করে বলতে লাগল, “হায় দয়ালু প্রভু, এ কী ঘটে গেল ! আর সব দোষ ঐ সামনের ঘোড়াটার ! একেবারে বাচ্চা, সবে এক সপ্তাহ হল ওটাকে গাড়িতে বাঁধা হয়েছে। ও যখন সমতলে চলে তখন সব ঠিক আছে, কিন্তু একবার যদি উৎরাই পায়—তাহলেই ওর মাথা খারাপ হয়ে যায়। নাকের ডগায় গোটা দুই আচ্ছা চাপড কসালেই ওর শিক্ষা হয়ে যাবে...হোয়া ! শয়তান !”

কোচোয়ান যখন ঘোড়াগুলোর দেখাশোনা করে স্টকেস, ডাকের থলে ও তলোয়ারের খোঁজ করতে গেল, তখনও ডাক-হরকরা সশ্রু নয়নে তারস্বরে তাকে গালমন্দ করতে লাগল। কোচোয়ান মালপত্র তুলল তারপর প্রায় পঞ্চাশ গজ পথ ঘোড়াগুলোকে অপ্রয়োজনেই হাঁটিয়ে নিয়ে গেল, এবং শেষ

পর্যন্ত নিজের আসনে উঠে বসল।

বিপদ কেটে যাবার পরে ছাত্রটির মনে হল, এ সবই বেশ মজার ব্যাপার। জীবনে এই প্রথম সে রাতের ডাক-গাড়িতে যাচ্ছে; ঘোড়াগুলোর লাফালাফি, ডাক-হরকরার গাড়ি থেকে ছিটকে পড়া, আর তার পিঠের ব্যথা—এ সবই একটা উত্তেজনাপূর্ণ অ্যাডভেঞ্চারের অংশ স্বরূপ। একটা সিগারেট ধরিয়ে সে হাসতে হাসতে বলল :

“আরে, এ ধরনের ঝাঁকাঝাঁকিতে একজনের ঘাড় তো সহজেই ভেঙে যেতে পারত! আমি তো প্রায় পড়েই যাচ্ছিলাম, আর তুমি যে কখন পড়ে গেলে সেটা টেরও পাই নি। হেমন্তকালে এ ধরনের ভ্রমণ যে কি রকম হতে পারে সেটাও কল্পনা করতে পারছি।”

ডাক-হরকরা কিছুই বলল না।

ছাত্রটি শূন্য। “তুমি কি অনেক দিন ডাক বইছ?”

“এগারো বছর।”

“এত বেশী দিন! আর প্রত্যেক দিন?”

“প্রত্যেক দিন। ডাক পৌঁছে দিয়েই সঙ্গে সঙ্গে ফিরে আসি। কেন বল তো?”

এগারো বছর ধরে প্রতিদিন যাতায়াত করলে নিশ্চয় অনেক আকর্ষণীয় অ্যাডভেঞ্চারের অভিজ্ঞতা হয়েছে। পরিষ্কার গ্রীষ্মকালের রাতে এবং হেমন্তকালের মেঘাচ্ছন্ন রাতে, আবার শীতের রাতে গর্জনমান বরফ-ঝড়ে ঘোড়াগুলো যখন দিক হারিয়ে ফেলে, তখন অবস্থাটা অবশ্যই ভীতিপ্রদ ও রোমহর্ষক। তার জীবনেই অনেকবার হয়তো ঘোড়ারা দাপাদাপি করেছে, টারান্টোসের ঢাকা মাটিতে আটকে গেছে, ডাকাতবা তার উপর হামলা করেছে, সে বরফ-ঝড়ে পথ হারিয়েছে...

ছাত্রটি বলল, “এই এগারো বছরে তোমার যে কত রকম অসমসাহসিক অভিজ্ঞতা হয়েছে সেটাও আমি কল্পনা করতে পারি! আমি তো মনে করি ডাক বয়ে নিয়ে যাওয়াটা খুব ভয়ের কাজ। তাই না?”

ডাক-হরকরা তার কিছু অভিজ্ঞতার কথা শোনাতে এই আশায় সে অপেক্ষা করতে লাগল, কিন্তু লোকটি একবারও মুখ খুলল না, বরং ক্রমেই কোটের কলারের মধ্যে বেশী করে ডুবে গেল। ইতিমধ্যে দিনের আলো ফুটেতে শুরু করল। আকাশের রং কিছু বদলাল না, যেমন অন্ধকার ছিল তেমনই থাকল, কিন্তু ঘোড়া, কোচোয়ান, এবং রাঙাটাকে বেশ বোঝা যেতে লাগল। বাঁকা চাঁদটা ক্রমেই আরও সাদা হচ্ছে, মেঘের কোলেও যেন ঈষৎ হলুদের ছোপ লেগেছে। ডাক-হরকরার মুখটাও দেখা যাচ্ছে। শিশিরে ভিজে মুখটা হয়ে উঠেছে মৃত মানুষের মুখের মত ধূসর ও নিশ্চল। একটা একঘেয়ে, বিষন্ন ঘৃণা যেন তার মুখের উপর জমাট বেঁধে আছে, বুঝিবা এখনও কোচোয়ানের উপর সে বিরক্ত বোপ করছে, ফ্লেপে আছে।

সেই জমাট ঘৃণা-ভরা মুখের দিকে তাকিয়ে ছাত্রটি বলে উঠল, “ঈশ্বরকে

ধন্যবাদ, আলো ফুটে উঠছে। আমি শীতে একেবারে কাঠ হয়ে গেছি। সেপ্টেম্বরের রাত ঠাণ্ডাই হয়, কিন্তু সূর্য উঠলেই ভুলে যেতে হয় এখানে কখনও শীত পড়েছিল! আর বোধ হয় বেশী পথ বাকি নেই, কি বল?"

ডাক-হরকরা একে-বেকে কেঁদে ফেলার মত মুখ করল। "সত্যি, এত কথা বলতেও তুমি ভালবাস। বক্ বক্ না করে কি তুমি গাড়িতে চলতে পার না?" সে বলল।

ছাত্রটি অপ্রস্তুত হল, বাকি পথটা লোকটিকে সম্পূর্ণ একা থাকতে দিল। বেশ তাড়াতাড়ি দিনের আলো বাড়তে লাগল। বাঁকা চাঁদটা মান হতে হতে ধূসর আকাশের গায়ে মিলিয়ে গেল, তার নীচের মেঘটা হলুদ হয়ে উঠল, তারারা নিভু নিভু হয়ে এল, কিন্তু পূর্ব দিগন্ত তখনও শীতাত, তার রংটাও বাকি আকাশের মতই, সূর্যটা যে তার পিছনেই লুকিয়ে আছে সেটা যেন বিশ্বাসই হয় না।...

প্রাতঃকালের শীত আর ডাক-হরকরার বিষণ্ণতা ক্রমেই কম্পিতদেহ ছাত্রটির মধ্যেও সঞ্চারিত হতে লাগল। বিরূপ অন্তরে সে দৃশ্যটির দিকে তাকাল, আতপ্ত সূর্যের আগমনের জন্য অপেক্ষা করতে লাগল, আর ভাবল এমন শীতের রাতে গাছপালা ও ঘাসদের না জানি কত কষ্ট ভোগ করতে হয়। সূর্য উঠলেও তাকে কেমন যেন ঘুম-ঘুম, অস্পষ্ট ও ঠাণ্ডা দেখাল। লোকে বইতে যে রকম লিখে থাকে উদীয়মান সূর্যের সে রকম কোন সোনালী আভা গাছের মাথায় মাথায় ছড়িয়ে পড়ল না, সূর্যের কিরণমালাও মাটির বুকে পা ফেলে ফেলে হটিল না, সদ্য ঘুম-ভাঙা পাখিদের উড়ে চলার মধ্যেও কোন আনন্দের রেশ দেখা গেল না। রাতেব মতই উদিত সূর্যও যেন শীতের চাদরে মোড়া...

গাড়িতে যেতে যেতে ছাত্রটি নিদ্রাতুর বিষণ্ণ দৃষ্টিতে তাকাতে লাগল গ্রামাঞ্চলের বড় বড় বাড়ির পর্দাঢাকা জানালার দিকে। সে ভাবল, জানালাগুলোর ওপারে মানুষগুলি সব গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে আছে, ঘন্টার আওয়াজ তারা শুনতে পাচ্ছে না, এই শীতে কষ্ট পাচ্ছে না, ডাক-হরকরার কালো মুখটাও তাদের দেখতে হচ্ছে না, আর ঘন্টার টুং টাং শব্দে যদি কোন যুবতী কুমারীর ঘুম ভেঙেও যায়, তাহলেও সে পাশ ফিরে শুয়ে মধুর আরামে ও শান্তিতে একটু হাসবে, তারপর দুই পা ভেঙে একটা হাতের উপর মুখটা রেখে মধুরতর ঘুমে ঢলে পড়বে...

বড় বাড়ির অনতিদূরের ঝিল-ঝিল করা পুকুরটার দিকে তাকিয়ে ছাত্রটি সেই মাছদের কথা ভাবতে লাগল যার ঠাণ্ডা জলে বাস করে...

অপ্রত্যাশিতভাবে ডাক-হরকরা বলে উঠল, "এ গাড়িতে যাত্রী নেবার হুকুম নেই! সেটা নিষিদ্ধ! আর যেহেতু সেটা চলবে না, তাই বাইরের লোকরা এ গাড়িতে চড়ে চাইবেন না।...আমার দিক থেকে তাতে কোন ফারাক নেই, তবু আমি সেটা পছন্দ কবি না, চাইও না।"

"এটা যদি তোমার এতই অপছন্দ তাহলে আমাব বেলায় তুমি আপত্তি

কর নি কেন ?”

ডাক-হরকরা এপ্রশ্নের কোন জবাব দিল না, কিন্তু সে আগের মতই অমিত্রসুলভ ঘণার ভাবই পোষণ করে থাকল। কিছুক্ষণ পরে রেল স্টেশানে ঢোকার মুখে যখন ত্রয়কাটা থামল তখন ছাত্রটি ডাক-হরকরাকে ধন্যবাদ জানিয়ে নেমে পড়ল। মেল ট্রেনটা তখনও এসে পৌঁছয় নি। পাশের লাইনের উপর একটা লম্বা মাল বোঝাই ট্রেন দাঁড়িয়ে আছে; ইঞ্জিনের চালক ও তার সহকারী শিশিরে ভেজা মুখেই একটা নোংরা টিনের কেটলি থেকে চা খাচ্ছে। কামরাগুলো, প্ল্যাটফর্মটা, বেঞ্চিগুলো সবই ভেজা ও ঠাণ্ডা। ডাক-গাড়িটা না আসা পর্যন্ত ছাত্রটি প্রতীক্ষালয়ের ভিতরেই বসে থাকল, দোকানে গিয়ে চা খেল; আর ডাক-হরকরা আশ্তিনের ভিতর হাত ঢুকিয়ে, মুখের উপর ঘণার দৃষ্টিটা অক্ষুণ্ণ রেখে একা একা প্ল্যাটফর্মে হটিতে লাগল সমুখের জায়গাটার উপরে চোখ রেখে।

সে কার উপর রাগ করে আছে? মানুষজন, দারিদ্র্য, না হেমন্তের বাত ?
১৮৮৭

পলাতক

The Fugitive



ব্যাপারটা দীর্ঘমেয়াদী। প্রথমে পাশ্কা মায়ের সঙ্গে হটল ফসল-কাটা মাঠের ভিতর দিয়ে বৃষ্টির মধ্যে, তাবপর হটল বনের পথ ধরে যেখানে হলুদ পাতা সেটে গেল তাব বুটের তলায়, আর তারপরেও তারা হেঁটেই চলল একেবারে ভোর পর্যন্ত। তারপর অন্ধকারে একটা ঢাকা বারান্দার নীচে দাঁড়িয়ে থাকল দু'ঘন্টার কম নয়, কখন দরজাটা খোলে তারই প্রতীক্ষায়। এ জায়গাটা বাইরের মত ততটা ঠাণ্ডা ও স্যাৎসেঁতে নয়, কিন্তু মাঝে মাঝেই বাতাসে জলের ঝাপটা আসছিল। জায়গাটাতে যখন মানুষের ভিড় জমে গেল আর সকলে তাক্কে এমন ভাবে চেপে ধরল যে পাশ্কা নড়াচড়াই করতে পারছিল না তখন সে একজনের ভেড়ার চামড়ার কোটে মুখটা চেপে ধরল; কোট থেকে নোনা মাছের তীব্র গন্ধ নাকে আসায় সে একটু তুলতে শুরু করল। হঠাৎ দরজাটা সশব্দে খুলে যেতেই পাশ্কা ও তার মা প্রতীক্ষালয়ের ভিতরে ঢুকে গেল। সেখানে আবার দীর্ঘ প্রতীক্ষা। সব বোগীই বেষ্টিতে বসে আছে, কেউ নড়াচড়া করছে না, কথা বলছে না। পাশ্কাও তাদের দিকে তাকিয়ে চুপ করে থাকল, যদিও অনেক অদ্ভুত ও মজার জিনিস তার চোখে পড়ল। কেবল একবার যখন একটি যুবক এক পায়ে ভর দিয়ে লাফাতে লাফাতে ঘরে ঢুকল তখন পাশ্কা মুচকি হেসে মাকে খোঁচা দিয়ে বলল :

“মা, দেখ, একটা চডুই পাখি!”

“কথা বলে না বাবা, চপ কর,” মা বলল।

অপর একটা দরজায় একটা ছোট জানালা ছিল। এবার স্বাস্থ্য-কর্মীর ঘুম-ঘুম মুখটা সেখানে দেখা দিল।

গম্ভীর স্বরে সে বলল, “এগিয়ে এস, নাম নথিভুক্ত কর।” লাফিয়ে-চলা মজার লোকটি সহ সকলেই জানালা পর্যন্ত ‘কিউ’ দিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল। স্বাস্থ্য-কর্মী প্রতিটি রোগীকেই তার নাম, খাম, বয়স, কতদিন অসুখ হয়েছে, এই সব প্রশ্ন করল। মা যে ডাকে সাড়া দিল তা থেকেই পাশ্কা বুঝতে পারল তার আসল নাম পাভেল গালাক্টিওনভ, তার বয়স সাত বছর, সে লিখতে বা পড়তে জানে না, আর তার অসুখ চলছে গত ইস্টারের সময় থেকে।

নাম নথিভুক্ত হবার পরে সাদা এপ্রণের উপর তোয়ালে জড়িয়ে ডাক্তার যখন ঘরের ভিতর দিয়ে অস্ত্রোপচার-ঘরে ঢুকল তখন প্রত্যেককেই উঠে দাঁড়াতে হল। লাফিয়ে চলা যুবকটির পাশ দিয়ে যাবার সময় ডাক্তার কাঁধ ঝাকিয়ে উঁচু সুরেলা গলায় বলল :

“কী বোকা হে তুমি! বল, এটা বোকামী নয়? তোমাকে আসতে বলেছিলাম সোমবার, আর আজ শুক্রবার। আমি যতদূর বুঝতে পারছি, তোমার আর এসেই দরকার নেই, তবে তোমার পাটি যাবে, বোকার হৃদ!”

যুবকটি এমন করুণ মুখে তাকাল যেন ভিক্ষা চাইছে; দ্রুত চোখ পিটপিট করে সুর করে বলল,

“দয়া করুন আইভান নিকোলাইচ, দোহাই!”

“আইভান নিকোলাইচ দয়া করুন,” ডাক্তার যুবকটির সুর নকল করে বলল। “তোমাকে সোমবার আসতে বলা হয়েছিল, আর যা বলা হবে তাই তোমাকে করতে হবে। তুমি একটা আস্ত বোকা...”

এবার ডাক্তার রোগীদের নাম ধরে ডাকতে শুরু করল। ছোট অস্ত্রোপচার ঘর থেকে মর্মভেদী চীৎকার ভেসে এল; একটি শিশু কাঁদছে আর ডাক্তার ক্রুদ্ধ গলায় বলছে :

“চৌচিয়ে” না! মনে হচ্ছে আমি বুঝি তোমার গলাটাই কেটে ফেলছি! চপ করে বস!”

এবার পাশ্কার পালা।

“পাভেল গালাক্টিওনভ,” ডাক্তার হাঁক দিল।

তার মার তো মুর্ছা যাবার মত অবস্থা, যেন ডাকটা যে আসবে তা সে জানতই না। পাশ্কার হাত ধরে সে ঢুকল। ডাক্তার টেবিলে বসে অন্যমনস্কভাবে একটা ছোট হাতুড়ি দিয়ে সামনের মোটা বইটাকে ঠুকছিল।

পাশ্কা ও তার মার দিকে না তাকিয়েই ডাক্তার শূখাল, “কি হয়েছে?”

“ছেলের কনুইতে একটা ঘা হয়েছে স্যার,” পাশ্কার মা এমন দুঃখী

মুখ করে উত্তরটা দিল যেন পাশ্কার কনুইয়ের ঘা নিয়ে সে ভয়ংকর চিন্তিত।

“পোশাকটা খোল।”

হাঁসফাঁস করতে করতে পাশ্কা গায়ে জড়ানো শালটা খুলে ফেলল, ভেড়ার চামড়ার ছোট কোটের আন্তিনে নাকটা মুছল, তারপর কোটটা টেনে খুলতে লাগল।

ডাক্তার রাগ করে বলল, “দেখ মেয়ে, তুমি তো এখানে চা খেতে আস নি! তাড়াতাড়ি কর। তুমি তো একমাত্র রোগী নও।”

পাশ্কা তাড়াতাড়ি কোটটাকে মেঝের উপর ছুঁড়ে দিল, আর মার সহায়তায় শাটটাও টেনে খুলে ফেলল। ডাক্তার তার দিকে এক নজর তাকিয়ে খোলা পেটটায় হাত বুলোতে লাগল।

“পেটটাকে তো বেশ ভালই ফাপিয়ে তুলেছ হে পাশ্কা?” কথাটা বলে ডাক্তার একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়ল। “ঠিক আছে, এবার তোমার কনুইটা দেখাও।”

পাশ্কা বাঁকা চোখে বেসিনের রক্তের ছোপের দিকে তাকাল, ডাক্তারের এপ্রণটা দেখল, তারপর কাদিতে শুরু করল।

“ভ্যাঁ-ভ্যাঁ-ভ্যাঁ” ডাক্তার তাকে ঠাট্টা করে বলল। “তোমার তো বিয়ের বয়স হয়ে গেছে, আর তুমি ভ্যাঁ-ভ্যাঁ করে কাদছ! তোমার লজ্জা হওয়া উচিত।”

চোখের জলটা এক ঢোকে গিলে নিয়ে ইসারায় মাকে জানিয়ে দিল : “তুমি বাড়িতে কাউকে বলো না যে আমি ডাক্তারের কাছে কেঁদেছি।”

ডাক্তার কনুইটা পরীক্ষা করল, ঘাটা টিপল, দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল, আপত্তির ভঙ্গীতে ঠোঁট দিয়ে চুক্চুক শব্দ করল, তারপর আর একবার টিপল।

বলল, “তোমাকে আচ্ছা করে পেটানো দরকার গো মেয়ে। একে আরও আগে আন নি কেন? ওর হাতটা তো সারবে না। এই দেখ, বোকা মেয়ে, হাড়ের জোড়টাই পচে গেছে।”

পাশ্কার মা বলল, “আপনি যা ভাল বোঝেন স্যার!”

“তোমারা ঘায়ে পোকা ফেলবে আর এখানে এসে বলবে ‘আপনি যা ভাল বোঝেন।’ হাতটা গেলে ও কাজ করবে কেমন করে? নিজের নাকে একটা ফুসকুরি হলে হাসপাতালে ছুটবে, আর বাচ্চাটার অসুখ নিয়ে হেলাফেলা করবে দু’ মাস ধরে। তোমরা সবাই সমান।”

ডাক্তার একটা সিগারেট ধরাল। সিগারেট টানতে টানতেই সে মাকে বকতে লাগল। কোমর পর্যন্ত উলঙ্গ পাশ্কা তার সামনে দাঁড়িয়ে বকুনিটা শুনল আর সিগারেটের ধোঁয়া দেখল। সিগারেটটা শেষ করে ডাক্তার একটু নড়েচড়ে বসে নীচু গলায় বলল :

“শোন গো মেয়ে, মলম বা ফেটি দিয়ে এখানে কিছু ফল হবে না। ওকে হাসপাতালে রেখে যেতে হবে।”

“আপনি যদি বলেন তো রেখেই যাব।”

“আমরা ওর হাতে অস্ত্রোপচার করব। তুমি থেকে যাও পাশ্কা”, পাশ্কার কাঁধে চাপড় দিয়ে ডাক্তার বলল। “তোমার মা বাড়ি চলে যাক, তুমি আর আমি এখানেই থাকব। এখানে তোমার ভাল লাগবে, বেশ আরামে থাকবে। জান পাশ্কা, কনুইয়ের ঝামেলাটা মিটে গেলেই আমরা দু’জনে উড়াল পাখি ধরতে যাব; তোমাকে একটা শেয়াল দেখাব। আর দু’জনে মিলে অনেক জায়গায় বেড়াব। ভাল হবে না? তোমার মা কাল আবার আসবে। ঠিক আছে?”

পাশ্কা মার দিকে তাকাল।

“থেকে যাও বাবা”, মা বলল।

ডাক্তার সানন্দে চোঁচিয়ে বলল, “ও থেকে যাবে, ও থেকে যাবে। আর কিছু বলতে হবে না। ওকে একটা জ্যান্ত শেয়াল দেখাব। দু’জন এক সাথে মেলায় যাব, ভাঁপা পিঠে কিনব। মারিয়া ডেনিসভনা ওকে উপরে নিয়ে যাও।”

ডাক্তারকে দেখে সদাশয় ও সদানন্দ মানুষ বলেই মনে হয়; পাশ্কাকে কাছে পেয়ে সে খুশিই হল। পাশ্কাও তাকে খুশি রাখতেই চায়, তার বড় কারণ সে কখনও মেলা দেখে নি আর একটা জ্যান্ত শেয়াল দেখতে পাওয়াটাও কম কথা নয়। কিন্তু মাকে ছেড়ে সে থাকতে পারবে তো? মুহূর্তের জন্য সে ভেবেছিল ডাক্তারকে বলবে তার মাকেও যেন হাসপাতালে রেখে দেওয়া হয়, কিন্তু মুখে সে কথা বলার আগেই মারিয়া ডেনিসভনা তাকে নিয়ে সিঁড়িতে পা দিল। সিঁড়ি বেয়ে উঠতে উঠতেই সে হা হয়ে গেল। সিঁড়ি, মেঝে, দরজার ফ্রেম সব কিছুই খুব বড় মাপের, সোজা ও ঝকমকে, সুন্দর হলুদ রংকরা, সূর্যমুখী তেলের সুবাস ছড়িয়ে পড়ছে। সর্বত্র ঝোলানো বাতি, দেয়াল থেকে বেরকরা তামার জলের কল। কিন্তু পাশ্কার সবচাইতে ভাল লেগেছে বিছানাটা, যার উপর তাকে বসতে বলা হয়েছে আর তার ধূসব মোটা কস্মলটা। সে বানিশে ও কস্মলে আঙুল বুলাল, ঘবের চারদিকটা দেখল, আর বুঝতে পারল, ডাক্তারের জীবনযাত্রাটা মোটেই খারাপ নয়।

ওয়ার্ডটা বড় নয়, মাত্র তিনটে শয্যা। একটা খালি, অপরটা পাশ্কার দখলে, আর তৃতীয়টাতে বসে আছে চোখের অসুখ নিয়ে একটি বুড়ো মানুষ; সে বারবার কাশছে আর একটা মগে থুথু ফেলছে। নিজের বিছানায় বসে খোলা দরজা দিয়ে পাশ্কা আর একটা ওয়ার্ডের কিছু অংশ দেখতে পাচ্ছে। দুটো শয্যা তার চোখে পড়ল : একটাতে শুয়ে আছে একটি খুব বিবর্ণ শুকনো লোক; তার মাথায় একটা রবারের থলি; মনে হল সে ঘুমিয়ে আছে; অপরটিতে মাথায় ব্যাণ্ডেজবাঁধা একটি লোক বসে আছে, তাকে ব্যাণ্ডেজের জন্য একটি মেয়েমানুষের মত দেখাচ্ছে।

পাশ্কাকে বিছানায় বসিয়ে দিয়ে মারিয়া ডেনিসভনা বেরিয়ে গেল এবং

একটু পরেই হাত-ভর্তি পোশাকপত্র নিয়ে ফিরল।

“এগুলো তোমার জন্য”, সে পাশ্কাকে বলল। “পবে নাও।”

পাশ্কা গায়ের পোশাক খুলে খুশি মনে নতুন পোশাক পরতে লাগল। প্যান্ট, শাট ও একটা খাটো ধূসর রংয়ের ড্রেসিং-গাউন পরে সে সগর্ব দৃষ্টিতে নিজেকেই দেখতে লাগল; তার ইচ্ছা হল, এই পোশাকে যদি একটিবার গ্রামের পথে বেড়িয়ে আসতে পারত! সে যেন স্পষ্ট দেখতে পেল, তাদের শুমোরের খাবার জন্য কিছুটা বাঁধাকপির পাতা আনতে সে নদীর ধারের সজ্জি ক্ষেতে চলেছে, আর সব ছেলেমেয়ে তাকে ঘিরে ধরে ঈর্ষাকাতর চোখে তার ড্রেসিং-গাউনটাকে দেখছে।

দুটো টিনের বাটি, দুটো চামচ ও দুই টুকরো রুটি নিয়ে নার্স ঘরে ঢুকল। একটা বাটি বুড়োর সামনে রাখল, অন্যটা পাশ্কার সামনে।

“খাও”, নার্স তাকে বলল।

পাশ্কা দেখল, বাটিতে আছে বাঁধাকপির মসলাদার ঝোল, তার মধ্যে একটুকরো মাংস ভাসছে। পাশ্কা ভাবল, ডাক্তারের জীবনটা মোটেই মন্দ নয়, আর সেও আগে যতটা ভেবেছিল ততটা বিপদে পড়ে নি। প্রতিবার গিলবার পবে চামচটাকে চেটেপুটে ধীরে ধীরে সে ঝোলটা খেয়ে ফেলল, তারপর একটুকরো মাংস ছাড়া আর কিছুই যখন বাটিতে রইল না তখন সে চোরা চাঁউনিতে বুড়ো লোকটার দিকে একবার তাকিয়ে দেখল, তার বাটিতে তখনও কিছুটা ঝোল অবশিষ্ট আছে। একটা বড় নিঃশ্বাস ফেলে পাশ্কা মাংসের টুকরোটোর দিকে তাকাল, কিন্তু অনেক চেষ্টা করা সত্ত্বেও অচিরেই মাংসের টুকরোটাও অদৃশ্য হয়ে গেল। পড়ে রইল কেবল একটুকরো রুটি। সঙ্গে কিছু না থাকলে শুধু রুটিটা খাওয়া কিছু সুখের ব্যাপার নয়, কিন্তু রুটিটাই তো পড়ে আছে। অগত্যা পাশ্কা রুটিটাও চিবিয়ে চিবিয়ে খেয়ে ফেলল। ঠিক তখনই নার্স আরও দুটো বাটি নিয়ে ফিরল। এবার বাটিতে ছিল ঝলসানো গো-মাংস ও আলু।

সে পাশ্কাকে জিজ্ঞাসা করল, “তোমার রুটি কোথায় গেল?”

উত্তরে পাশ্কা গাল ফুলিয়ে নিঃশ্বাস ছাড়ল।

নার্স খুৎখুৎ করে বলল, “তুমি আবার ওটা গিলতে গেলে কেন? এখন ঝলসানো মাংসটা কি রুটি ছাড়া খাবে, না কি?”

সে বেরিয়ে গিয়ে আর একটুকরো রুটি নিয়ে এল। পাশ্কা জীবনে কখনও ঝলসানো গো-মাংস খায় নি, এবার খেয়ে বুঝল স্বাদটা খুব ভাল। সে বাঘের মত মাংসটা খেয়ে ফেলল, কিন্তু রুটির বড় টুকরোটা রয়েছে গেল। বুড়ো খাওয়া শেষ করে রুটিটাকে রেখে দিল বিছানার পাশের টেবিলের টানার মধ্যে। পাশ্কাও তাই করতে চেয়েছিল, কিন্তু কি মনে করে সেটাও খেয়ে ফেলল।

তারপর ভরাপেটে একটু বেড়াতে বের হল। পাশের ওয়ার্ডেই দেখতে পেল, খোলা দরজা দিয়ে দেখা দু'জন ছাড়া সেখানে আরো চারটি রোগী

আছে। পাশ্কার দৃষ্টি কেবল একজনের উপরই পড়ল। ঠেঙার মত শূটকে একটা লোক, বিষণ্ণ ও চলভর্তি মুখ; বিছানায় বসে মাথা দোলাচ্ছে আর ডান হাতটা নাড়ছে। পাশ্কা লোকটার দিক থেকে চোখ ফেরাতেই পারল না। প্রথমে সে ভাবল, এই দোলানো ও নাড়ানোটা মজার ব্যাপার, লোককে হাসাবার জন্যই করা হচ্ছে, কিন্তু লোকটির মুখের দিকে ভাল করে তাকিয়ে বুঝতে পারল সে খুব কষ্ট পাচ্ছে আর ভয় পেয়েছে। পাশ্কা তৃতীয় ওয়ার্ডে ঢুকল। সেখানে দেখল দুটি লোক চুপচাপ বিছানায় বসে আছে, তাদের কালচেলাল মুখ দেখলে মনে হয় বুঝি কেউ কাদা মাখিয়ে দিয়েছে। চোখ-মুখ ভাল করে দেখাই যায় না, দেখে মনে হয় মাটির পুতুল।

নার্সকে জিজ্ঞাসা করল, “ওদের দেখতে এ রকম কেন?”

“ওদের বসন্ত হয়েছে বাছা।”

ওয়ার্ডে ফিরে এসে সে বিছানায় বসে ডাক্তারের জন্য অপেক্ষা করতে লাগল; সে কখন এসে তাকে নিয়ে যাবে উড়াল পাখি ধরতে বা মেলা দেখতে। কিন্তু ডাক্তারের দেখা নেই। মুহূর্তের জন্য স্বাস্থ্য-কর্মীটি একবার পাশের ওয়ার্ডে এল। রবারের আইস-ব্যাগ মাথায় দেওয়া ছেলেটার উপর ঝুঁকে চীৎকার করে ডাকল :

“মিখাইলো!”

ঘুমন্ত ছেলেটি একবারও নড়ল না। একটা নৈরাশ্যপূর্ণ অঙ্গভঙ্গী করে, স্বাস্থ্য-কর্মী ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। পাশ্কা ডাক্তারের জন্য বসে বসে অপর বিছানার বুড়োকে দেখতে লাগল। সে এক নাগাড়ে কাশছে আর মুখের মধ্যে খুঁখু ফেলছে। তার কাশিটা একটু অদ্ভুত ধরনের। সে যখন কাশতে কাশতে শ্বাস গ্রহণ করে তখন তার বুকের ভিতর একটা সুরেলা শিসের মত শব্দ হয়; সেটা শুনতে পাশ্কার খুব ভাল লাগে।

পাশ্কা তাকে জিজ্ঞাসা করল, “বুড়ো, তোমার বুকের মধ্যে কিসে শিস দেয়?”

বুড়ো জবাব দিল না। কিছুক্ষণ পরে পাশ্কা আবার জিজ্ঞাসা করল :

“খুড়ো, শেয়ালটা কোথায় থাকে?”

“কোন শেয়াল?”

“জ্যাস্ত শেয়াল।”

“বনের মধ্যে। আর কোথায় থাকবে।”

অনেক সময় কেটে গেল, তবু ডাক্তার এল না। নার্স তাদের জন্য চ নিয়ে এল, আর কুটিটা রেখে দেয় নি বলে পাশ্কাকে বকল।

স্বাস্থ্য-কর্মী আবার এসে মিখাইলোর ঘুম ভাঙাতে চেষ্টা করল। বাইরে অন্ধকার নেমেছে, ওয়ার্ডে-ওয়ার্ডে আলো জ্বলছে, তবু ডাক্তারের দেখা নেই। উড়াল পাখি ধরতে যাবার বা মেলা দেখতে যাবার সময় হয়ে গেল যে। বিছানায় চিৎ হয়ে শুয়ে পাশ্কা ভাবতে লাগল। তার মনে পড়ল, ডাক্তার তাকে ভাঁপা মিষ্টি খাওয়াবে বলেছিল, মনে পড়ল মার মুখ ও কণ্ঠস্বর।

বাড়ির রাত, তার খিটখিটে দিদিমার কথা; হঠাৎ তার খুব কষ্ট হল, বাড়ির জন্য মন কেমন করতে লাগল। তখনই তার মনে পড়ে গেল, পরের দিনই মা তাকে নিতে আসবে। এবার সে হেসে চোখ বুজল।

লোক চলাচলের শব্দে সে জেগে উঠল। পাশের ওয়ার্ডে লোকজন হটিছে আর ফিস্‌ফিস্‌ করে কথা বলছে, বিগ্নহের বাতি আর ছোট ছোট রাত-জাগা বাতির মৃদু আলোয় সে দেখতে পেল, তিনটি মূর্তি মিখাইলোর বিছানার চারদিকে ঘোরাঘুরি করছে।

তাদের একজন প্রশ্ন করল, “ওকে কি বিছানাশুদ্ধ বয়ে নিয়ে যাও, না কি?”

“না, বিছানা ছাড়াই। বিছানাটা দরজা দিয়ে বের হবে না। মরার জন্য বড় ভাল সময়টা সে বেছে নিয়েছে। ঈশ্বর তার আত্মাকে শান্তি দিন।”

একজন মিখাইলের দুই বগলের নীচ দিয়ে তাকে ধরল, দ্বিতীয় জন ধরল তার দুই পা, তারপর তাকে তুলে ধরল : মিখাইলোর দু হাতও ড্রেসিং-গাউনের তলার দিকটা ঝুলে পড়ল। তৃতীয় জন—মাথায় ব্যাগেজ থাকার দরুণ যাকে মেয়েমানুষের মত দেখাচ্ছিল—বার বার ক্রুশ চিহ্ন আঁকল এবং তিনজন মিলে মিখাইলোকে ওয়ার্ডের বাইরে নিয়ে গেল।

বুড়ো লোকটির বকের মধ্যে আবার সেই শিস ও গান শুরু হল। পাশ্কা কান পেতে শুনল, অন্ধকার জানালা দিয়ে তাকাল, এবং আতঙ্কে হতবুদ্ধি হয়ে এক লাফে বিছানা থেকে নেমে গেল।

“মা!” সে আতঙ্কে ডেকে উঠল।

কোন সাড়া নেই। ছুটে সে পাশের ওয়ার্ডে ঢুকল। রাত-জাগা বাতির ক্ষীণ আলো ঘন অন্ধকারকে ঈষৎ পাতলা করেছে মাঝে। মিখাইলোর মৃত্যুতে শোকাহত হয়ে রোগীরা যার যার বিছানায় বসে আছে। আলো-আধারিতে তাদের ছায়াগুলো অনেক বড় ও দীর্ঘ দেখাচ্ছে। ঘরের দূর কোণের ঘন অন্ধকারের মধ্যে বসে আছে সেই লোকটি যে অনবরত মাথা ও হাত দোলাচ্ছে।

অন্ধের মত পাশ্কা ছুটে গেল বসন্তের ওয়ার্ডে, তারপর বারান্দায়, আর গোলার মত ঢুকে গেল একটা বড় ঘরের মধ্যে যেখানে বুড়িদের মত লম্বা চুল ও মুখওয়ালা সব ভয়ংকর মূর্তি বিছানার উপর শুয়ে বা বসে আছে। মেয়েদের ওয়ার্ডের ভিতর দিয়ে ছুটে ছুটে সে আবার একটা বারান্দা পড়ল; সেখানে চেনা সিঁড়িটা দেখতে পেয়ে সেটা বেয়ে অতি দ্রুত নীচে নেমে সকাল বেলাকার প্রতীক্ষালয়টা পেয়ে গেল। ওই তো সদর দরজা। খিলটাকে টানতেই হু-হু করে ভিতরে ঢুকল এক ঝলক ঠাণ্ডা হাওয়া, আর তাতে ধাক্কা খেয়েও পাশ্কা ছুটে বাড়িটা থেকে বেরিয়ে গেল। তার মাথায় তখন একটিমাত্র চিন্তা—তাকে পালাতে হবেই, পালাতে হবেই! সে পথ চেনে না, কিন্তু নিশ্চিত জানে ছুটে ছুটেই এক সময় সে বাড়িতে তার মার কাছে পৌঁছে যাবে। মেঘাচ্ছন্ন রাত, কিন্তু মেঘের ওপারে চাঁদকে দেখা যাচ্ছে।

পাশ্কা দৌড়ে উঠোন পার হল, একটা গোলাবাড়িকে পাশ কাটিয়ে শূকনো ডালপালার একটা বেড়ায় বাধা পেল। একটু থেমে কি যেন ভাবল, আর ছুটল হাসপাতালের দিকে। বাড়টাকে ঘুরে পিছন দিকে গিয়ে আবার বাধা পেল : তার সামনে একটা কবরখানা, সাদা ক্রুশ চিহ্নগুলো অন্ধকারে ভূতের মত দাড়িয়ে আছে।

“মা!” আর্তনাদ করে সে পিছনে সরে গেল। ভয়ংকর, অন্ধকার হাসপাতাল-বাড়িটার পাশ দিয়ে ছুটতে ছুটতে সে একটা আলোকিত জানালা দেখতে পেল।

অন্ধকারের মধ্যে সেই উজ্জ্বল, লাল আলোটাকেও কেমন যেন ভূতুড়ে মনে হল, তবু ভয়ে হতবুদ্ধি পাশ্কা কোথায় যাবে বুঝতে না পেরে সেই আলোর দিকেই ছুটল। আলোকিত জানালাটার পাশেই একটা বারান্দা ও একটা দরজায় একটা সাদা নাম-পত্র লাগানো। এক লাফে বারান্দায় উঠে পাশ্কা জানালা দিয়ে ভিতরে তাকাল, আর সঙ্গে সঙ্গে আনন্দের প্রবল উচ্ছ্বাসে তার দম আটকে গেল। জানালা দিয়ে সে দেখল, সদানন্দ ও সদাশয় ডাক্তারটি টেবিলে বসে একটা বই পড়ছে। মহাসুখে হাসতে হাসতে পাশ্কা পরিচিত মানুষটির দিকে দুই হাত বাড়িয়ে দিল, তাকে ডাকতে চেষ্টা করল, কিন্তু কোন্ এক অজ্ঞাত শক্তি তার গলাটা চেপে ধরল, তার দুই পায়ে আঘাত হানল : সে মূর্ছিত হয়ে সিঁড়ির উপরেই পড়ে গেল।

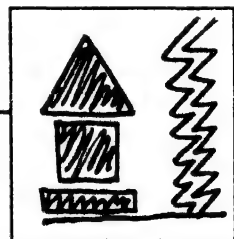
যখন তার জ্ঞান ফিরে এল তখন অনেক বেলা হয়েছে ; একটি অতি পরিচিত কণ্ঠস্বর যা তাকে মেলা, উড়াল পাখি ও জ্যাস্ত শেয়াল দেখাবে বলে কথা দিয়েছিল, পাশ থেকে বলছে :

“কী বোকা তুমি পাশ্কা! আরে, তুমি বোকা নও ? তোমার দরকার একটা আচ্ছা রকমের পিটুনি, হ্যাঁ তাই।”

১৮৮৭

একটি পুরনো বাড়ি

An Old House



এক বাড়িওয়ালার গল্প

একটা পুরনো বাড়িকে ভেঙে ফেলতে হবে যাতে তার জায়গায় একটা নতুন বাড়ি বানানো যায়। ঘুরে ঘুরে স্থপতিকে ফাঁকা ঘরগুলো দেখালাম, এবং যেতে যেতেই প্রাসঙ্গিক নানা গল্প তাকে বললাম। ছেঁড়া দেয়াল-কাগজ, ময়লাধরা জানালা, না-জ্বালানো স্টোভ—সব কিছুতেই সাম্প্রতিক জীবনযাত্রার চিহ্ন রয়েছে ; তারা অনেক স্মৃতির স্মারক। যেমন দৃষ্টান্ত স্বরূপ, একদা একদল মাতাল একটা শবাধার বয়ে নিয়ে এই সিঁড়ি দিয়ে নামছিল ; কোন

কিছুতে হোঁচট খেয়ে শবাধারশুদ্ধ তারা সিঁড়ি দিয়ে গড়িয়ে নীচে পড়ল ; জ্যাক্ত মানুষরা ভয়ানক রকম আঘাত পেল, কিন্তু মৃত লোকটি উঠে দাড়িয়ে আঘাতটা সামলে নিল ; আবার যখন তাকে মেঝে থেকে তুলে নিয়ে শবাধারে শুইয়ে দেওয়া হল, তখন সে গম্ভীরভাবে তাকিয়ে মাথাটা নাড়তে লাগল। এখানে, এক সারিতে এই তিনটে দরজা দেখুন : এখানে যে তিনটি যুবতী মহিলা বাস করত তাদের কাছে প্রায়ই অভ্যাগতরা আসত, আর সেই কারণেই অন্য ভাড়াটেদের তুলনায় তারা বেশী সেজেগুজে থাকত, আর ভাড়াটাও নিয়মিত দিত। বারান্দার শেষের দরজা দিয়ে ধোপাখানায় যাবার পথ ; দিনের বেলায় সেখানে পোশাকপত্র ধোয়া হত, আর রাত হলে চলত বীয়ার পানের হট্টগোল। এখানে এই ছোট তিনঘরের ফ্ল্যাটটা ব্যাক্টেরিয়া ও ব্যাসিলাইতে একেবারে কিলবিল করছে। খুব খারাপ জায়গা। অনেক ভাড়াটে এখানে মারা গেছে, আর আমি স্পষ্টই জানাচ্ছি, এক সময়ে এই ফ্ল্যাটের উপর অভিশাপ ছিল, সব সময়ই একটা অদৃশ্য কেউ ভাড়াটের সঙ্গে একত্রে এখানে বাস করত। একটা পরিবারে কি ঘটেছিল সেটাই স্মরণ করা যাক। কল্পনা করুন, একটি খুবই সাধারণ ও বৈশিষ্ট্যহীন ছোট মানুষ ; তার মা, বৌ ও চারটি সন্তান। তার নাম পুতোখিন, একজন নোটারির কাছে মহরির কাজ করে মাসে পঁয়ত্রিশ রুবল্ মাইনে পেত। ধীর, স্থির, ঈশ্বর-ভীরু, গম্ভীর প্রকৃতির মানুষটি। যতবার সে ভাড়া দিতে আসত ততবার নিজের অপরিচ্ছন্ন চেহারার জন্য ক্ষমা চাইত ; পাঁচদিন দেরী হলেও ক্ষমা চাইত, আর আমি যখন টাকার রসিদটা দিতাম তখন ভাল মানুষের মত হেসে বলত : “এটা কি দিতেই হবে ? এই সব রসিদ-টসিদ আমার না হলেও চলে।” তাদের ফ্ল্যাটটা ছিল অতি দীন, কিন্তু পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, সাজানো-গোছানো। চারটে বাচ্চা ও তাদের ঠাকুরমা থাকত মাঝখানের ঘরটাতে ; এখানেই পরিবারের রান্না-বারা হত, অতিথি অভ্যাগতরা বসত, এমন কি নাচও হত। আর এটা ছিল পুতোখিনের ছোট ঘর ; তার টেবিল ছিল যেখানে বসে সে নাটকের সংলাপ, প্রতিবেদন প্রভৃতি নকল করে কিছু বাড়তি উপার্জন করত। এই ছোট ঘরটাকে পুতোখিন আবার ভাড়া দিয়েছিল ইয়োগোরিচকে ; লোকটি ছিল ধাতুর কারিগর, মদ খেলেও ধীরস্থির প্রকৃতির। ইয়োগোরিচ সব সময়ই গরম বোধ করত, তাই খালি পায়ে, শাট গায়ে, কেবল একটা ভেন্ট চাপিয়ে বাইরে বের হত। তালা, পিস্তল, ছোটদের বাইসাইকেল মেরামত করা ছাড়াও পঁচিশ কোপেক মজুরি নিয়ে সস্তাদামের ঘড়ি অথবা একজোড়া স্বেট মেরামতের কাজও করত ; কিন্তু এই সব কাজ করতে তার ভাল লাগত না, সে নিজেকে বাদ্যযন্ত্র মেরামতের একজন বিশেষজ্ঞ বলে মনে করত। টেবিলের উপর ভাঙা-চোরা খাতু-দ্রব্যের স্তুপের মধ্যেও ভাঙা ভালবেরের একটা একর্ভিয়ন অথবা একটা দোমড়ানো ভেঁপু থাকবেই। তার ঘরটার জন্য সে পুতোখিনকে মাসে দুই রুবল্ পঞ্চাশ কোপেক দিত ; কাজের বেষ্টিটার পাশেই তাকে সর্বক্ষণ দেখা যেত, ভিতরের

ঘরে ঢুকাত কেবল টুকরো লোহা নিয়ে স্টোভের মধ্যে ঠেলে দেবার সময়।

সন্ধ্যাবেলায় ঘরে ঢুকলেই—যদিও সেটা কদাচিৎ ঘটত—এই একই দৃশ্য চোখে পড়তঃ পুতোখিন তার টেবিলে বসে কিছু নকল করছে, তার মা ও চামড়াসর্বস্ব ক্লান্তমুখ বৌ বাতির খুব কাছে বসে সেলাই করছে, আর ইয়োগোরিচ রेत দিয়ে কিছু একটা ঘসছে। জ্বলন্ত স্টোভ থাকায় ঘরটা গরম ও গুমোট, বাতাসে বাঁধাকপির ঝোল, জমা-কাপড় ও ইয়োগোরিচের গায়ের গন্ধ; কিন্তু তা সত্ত্বেও কর্মব্যস্ত লোকদের মুখ, স্টোভ-বরাবর ঝোলানো বাচ্চাদের ছোট ছোট প্যান্ট, আর ইয়োগোরিচের ভাঙা-চোরা ধাতুর টুকরো থেকে বেরিয়ে আসতে শান্তি, স্নেহ ও সন্তুষ্টির একটা মধুর আমেজ। ... পরিষ্কার পোশাক পরে, ভালভাবে চুল ব্রাশ করে ছেলেমেয়েরা মহাসুখে বারান্দায় ছুটে বেড়াচ্ছে; তারা ভাল করেই জানে পৃথিবীটা বড় সুখের জায়গা, আর যতদিন তারা সকালে ঘুম থেকে উঠে আর রাতে ঘুমতে যাবার আগে প্রার্থনা করবে ততদিন পর্যন্ত সুখের জায়গাই থাকবে।

এবার কল্পনা করুন, ঘরের মাঝখানে আছে পুতোখিনের স্ত্রী শবাধার স্টোভ থেকে হাতখানেক দূরে! পৃথিবীতে এমন কোন স্বামী নেই যার স্ত্রী চিরদিন বেঁচে থাকে, কিন্তু এই মৃত্যুর মধ্যে কিছু বিশেষত্ব ছিল। শেষকৃত্যের সময় লোকটির গম্ভীর মুখ ও কঠিন চোখের দিকে তাকিয়ে নিজেকে বলেছিলাম : “এ দুঃখ তো তোমার সঙ্গেই ছিল ভাই।”

আমি কল্পনা করলাম, লোকটি স্বয়ং, তার ছেলেমেয়ে, মা ও ইয়োগোরিচ—সকলের উপরেই নজর ছিল সেই অদৃশ্য প্রাণীর যে তাদের সঙ্গেই ফ্ল্যাটটায় বাস করত। আমি গভীরভাবে সংস্কারাচ্ছন্ন মানুষ, তার কারণ হয় তো আমি বাড়ির মালিক, চল্লিশ বছর ধরে নানা রকম ভাড়াটে নিয়ে দিন কাটাচ্ছি। আমি বিশ্বাস করি, খেলার শূকতেই যদি তোমার তাসের ভাগ্য খারাপ হয় তাহলে তুমি শেষ পর্যন্তই হারতে থাকবে; আমি বিশ্বাস করি, নিয়তি যদি তোমাকে ও তোমার পরিবারকে পৃথিবী থেকে মুছে ফেলতে চায়, তাহলে অনিবার্য ধারাতেই সে তাব উদ্দেশ্য সাধন করে যাবে, আর প্রথম দুর্ভাগ্যটিই হবে একটা দীর্ঘ শৃংখলের সূচনা মাত্র। ...প্রকৃতি বিচারে, দুর্ভাগ্যকে প্রস্তুতখণ্ডের সঙ্গে তুলনা করা যায়। একটা খাড়া পাড় থেকে একটা পাথর গড়িয়ে পড়ুক, অমনি আরও অনেক আলগা পাথর পর পর গড়িয়ে পড়তে থাকবে। এক কথায়, শেষকৃত্য থেকে আমি বাড়ি ফিরে গেলাম পুতোখিন ও তার পরিবারের জন্য ভবিষ্যৎ বিপদের চিন্তা মাথায় নিয়ে।

আর—যা আশংকা করেছিলাম তাই হল—এক সপ্তাহ পরেই নোটারি অপ্রত্যাশিতভাবে পুতোখিনকে বরখাস্ত করল এবং তার জায়গায় একটি তরুণীকে কাজে বহাল করল। আর তারপর? নিজের চাকরি হারানোর চাইতেও পুতোখিন বেশী ক্ষুব্ধ হল তার জায়গায় পুরুষের বদলে একটি মেয়েকে কাজটা দেওয়া হয়েছে বলে। একটি যুবতী কন্যাকে কেন? সে এত

ভয়ানক বেগে গেল যে বাড়ি ফিরেই প্রত্যেকটি ছেলেমেয়েকে চাবুক মারল, মাকে গালাগালি দিল, আর বসে বসে মদ গিলল। তার সঙ্গী হবার জন্য ইয়েগোরিচও মদ খেল।

পুতোখিন ভাড়াটা এনে দিল, কিন্তু আঠারো দিন পরে হলেও এবার আর ক্ষমা চাইল না, আর আমি যখন রসিদটা দিলাম তখন আপত্তিও জানালো না। পরের মাসে টাকাটা এনে দিল তার মা, তাও ভাড়ার অর্ধেকটামাত্র, কথা দিল বাকিটা সাত দিনের মধ্যে দিয়ে যাবে। তৃতীয় মাসে পুতোখিনদের কারও কাছ থেকেই ভাড়াটা পেলাম না আর আমার দরোয়ান নালিশ করতে শুরু করল যে ২৩ নম্বরের ভাড়াটেরা “কুরুচিপূর্ণ” ব্যবহার করছে। এ সবই তো খারাপ লক্ষণ।

এবার এই দৃশ্যটা কল্পনা করুন। নোংরা জানালার ওপারে পিতার্সবার্গের সকাল ধীরে ধীরে চোখ মেলছে। বুড়িটা স্টোভের পাশে ছোটদের চা দিচ্ছে। একমাত্র সকলের বড় ছেলেটি মাস থেকে চা মুখে দিয়েছে, অন্যরা সব ডিসে চা ঢেলেছে। খোলা উনুনের সামনে বসে ইয়েগোরিচ একটুকরো লোহা আগুনের মধ্যে ঠেলে দিয়েছে। আগের রাতে বেশী মদ গেলার ফলে তার মাথাটা ধরে আছে, চোখ দুটো ঝাপসা হয়ে আসছে; সে অনবরত কাশছে আর কাঁপছে।

সে বিড় বিড় করে বলল, “কাল রাতে সেই আমাকে ডুবিয়েছে। নিজে সারাক্ষণ মদ খাবে, আর অন্যকে লোভ দেখাবে।”

পুতোখিন তার ঘরে বিছানার উপর বসে আছে। অনেক দিন হয়ে গেল বিছানায় কয়ল, চাদর, বালিশ কিছুই নেই। মাথার চুল চেপে ধরে সে পাথরের দৃষ্টিতে মেঝের দিকে তাকিয়ে আছে। পোশাক শতজিহ্ন, চুল এলোমেলো, সে অসুস্থ।

ঠাকুরমা ভাসিয়াকে বলল, “চা খাওয়া শেষ কর, নইলে স্কুলে যেতে দেবী হয়ে যাবে। আর—আমারও কাজে যাবার সময় হয়ে গেছে।”

এই ফ্ল্যাটের একমাত্র এই বুড়িই ভেঙে পড়ে নি। পুরনো দিনের কথা স্মরণ করে সে নতুন করে পরিচালিকার কাজ নিতে শুরু করল : প্রতি শুক্রবারে সে ইহুদিদের বন্ধকী দোকানের মেঝেটা ঘষে, শনিবারে কোন ব্যবসায়ীর বাড়িতে পোশাকপত্র ধোয়, আর রবিবার হলেই সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত গোটা শহরে চক্কর দিয়ে নেড়ায় আর কিছু বাড়তি উপার্জনের আশায় ঠিকে কাজের খোঁজ করে। প্রতিদিনই কিছু ঠিকে কাজ তার আছেই। সে মেঝে ঘষে, লোকের পোশাকপত্র ধোয়, সন্তান প্রসব করায়, ঘটকীর কাজ করে, আর ভিক্ষে করে। সত্যি কথা বলতে কি, নিজের দুঃখ ভুলবার জন্য সে মদও খায়, কিন্তু মাতাল হলেও কর্তব্যকাজে কখনও অবহেলা করে না। রাশিয়াতে এ রকম অনেক শক্ত-সমর্থ বুড়ি আছে, আর যে সব পরিবার নিজেদের সুখ-স্বচ্ছন্দ্যের জন্য তাদের উপরেই নির্ভর করে তাদের সংস্কার গুণে শেষ করা যায় না!

চা খেয়ে ভাসিয়া বইপত্রের গুছিয়ে নিয়ে স্টোভের পিছন দিকে চলে গেল। সেখানেই ঠাকুরমার পোশাকের পাশে তার ওভারকোটটাও ঝোলানো থাকে।

“আমার ওভারকোট কোথায় গেল?” এক মিনিট পরেই সে প্রশ্ন করল।

ঠাকুরমা ও অন্য ছেলেমেয়েরা ওভারকোট খুঁজতে শুরু করল, উপরে, নীচে সর্বত্র খুঁজল, কিন্তু ওভারকোটটা হাওয়া হয়ে গেছে। ভাসিয়া ও তার ঠাকুরমা ভয় পেয়ে গেল। ইয়োগোরিচও বিচলিত হয়ে পড়ল। একমাত্র পুতোখিনেরই কোন ভাবান্তর নেই, যেন এ বিষয়ে তার কিছু বলার নেই। সাধারণত কোনরকম গোলযোগ ঘটলে সেটা সকলের আগে তার চোখেই পড়ে, কিন্তু এ সময় সে যেন বোবা ও কানা বনে গেল। আর সেটাই খুব সন্দেহজনক।

“মদ কেনার জন্য উনি সেটা বেচে দিয়েছেন,” ইয়োগোরিচ বলে উঠল।

পুতোখিন কোন কথাই বলল না, কারণ কথাটা সত্যি। ভাসিয়া তো ভয়ে কাঠ। তার ওভারকোট, মার পোশাকের কাপড় থেকে যে চমৎকার ওভারকোটটা বানানো হয়েছে, যে ওভারকোটে চমৎকার নতুন লাইনিং দেওয়া হয়েছে, ভদ্রকার বিনিময়ে সেটাকে শুড়িখানায় ঝেড়ে দেওয়া হয়েছে! অতএব কোটের সঙ্গে বুকপকেটে রাখা নীল পেন্সিলটা এবং সোনার অক্ষরে “বিশেষ দ্রষ্টব্য” লেখা নোটবইটাও গেছে! সেখানে তো আরও একটা পেন্সিল ছিল, রবারের টুপি পরানো একটা কালো পেন্সিল নোটবইটাতে আটকানো ছিল; তাছাড়া কিছু কাগজপত্রও ছিল।

একটু চোখের জল ফেলতে পারলে ভাসিয়া খুশি হত, সেটা তার সাহসে কুলোল না। বাবার মাথা যন্ত্রণায় ছিঁড়ে যাচ্ছে, তাকে কাঁদতে শুনলেই বাবা পা ঠুকতে ঠুকতে এসে তাকে পেটাতে শুরু করবে। শেষ পর্যন্ত এমনভাবে মারবে যে ঠাকুরমা লাঠি নিয়ে তেড়ে আসবে; বাবা তখন ঠাকুরমাকেও পেটাবে; তখন ইয়োগোরিচও যুদ্ধে নেমে পড়বে, বাবাকে জড়িয়ে ধরে দু’জনই মেঝেতে গড়াগড়ি যাবে। হিংস্র, মাতাল জন্তুর মত তারা মেঝেময় গড়াবে আর লড়াই করবে; তখন ঠাকুরমা কাঁদতে থাকবে, ছোট ছেলেরা চোঁচামেচি করবে, প্রতিবেশীরা দারোয়ানকে ডাকতে যাবে। না বাবা, না কাঁদাই ভাল।

আর যেহেতু ভাসিয়া কাঁদতেও পারছে না, রাগটা প্রকাশ করতেও পারছে না, তাই সে দুই হাত মোচড়াতে লাগল, নিজের দুই পা ঝাঁকাতে লাগল, নিজের জামার আন্তিনটাকে কামড়াতে কামড়াতে ছিঁড়ে ফেলল, ঠিক যেমন একটা কুকুর একটা খরগোসকে নিয়ে করে। তার দুই চোখ পাগলের মত দেখাচ্ছে, হতাশায় তার মুখটা বিকৃত হয়ে উঠেছে। তাকে দেখে দেখে ঠাকুরমা হঠাৎ নিজের মাথার শালটা ছিঁড়ে ফেলল, হস্তপাকে পাগলের মত ছুঁড়তে লাগল, আর নিঃশব্দে একদিকে তাকিয়ে রইল। মনে

হল, সেই মুহূর্তে সেই বালক ও সেই বৃদ্ধা দু'জনই নিশ্চিতভাবে বুঝে ফেলেছে যে তাদের জীবনটা নষ্ট হয়ে গেছে, তাদের আর কোন আশাই নেই...

পুতোখিন কারও কান্না শুনতে পায় নি, কিন্তু তার ঘর থেকেই সব কিছু দেখতে পেয়েছে। আধ ঘণ্টা পরে ঠাকুরমার শালটা গায়ে জড়িয়ে ভাসিয়া যখন স্কুলে চলে গেল, তার তখনকার মুখের বর্ণনা দেবার মত ভাষা আমার নেই, আর তখনই পুতোখিনও তাকে অনুসরণ করল। সে ছেলেটিকে ডাকতে চেয়েছিল, তাকে সাফুনা দিতে চেয়েছিল, স্বর্গতা মায়ের স্মৃতির নামে শপথ করতেও চেয়েছিল, কিন্তু তার গলা দিয়ে কোন কথা বের হল না, বের হল কেবল চাপা কান্না। সকালটা ঠাণ্ডা ও রুদ্ধ। স্কুলের কাছাকাছি পৌঁছে ভাসিয়া ঠাকুরমার শালটা মাথা থেকে খুলে ফেলল যাতে অন্য ছেলেরা তাকে বুড়ি বলে টিটকারি করতে পারে; শুধুমাত্র জ্যাকেট পরেই সে স্কুলে ঢুকল। এদিকে পুতোখিন বাড়িতে ফিরে থেমে থেমে ফুঁপিয়ে কাদিল, বিড় বিড় করে কি সব বলল, এবং নত মস্তকে মার কাছে, ইয়েগোরিচের কাছে ও ইয়েগোরিচের কাজের বেঞ্চিটার কাছে ক্ষমা চাইল। তারপর কিছুটা শান্ত হয়ে ছুটে আমার কাছে এল, ষ্টেটের দোহাই দিয়ে যেকোন একটা কাজ আমার কাছে চাইল। আমি অবশ্য আশাও দিলাম।

সে বলল, “শেষ পর্যন্ত আমার সুবুদ্ধি ফিরেছে! অনেক দেরীতেই ফিরেছে। আমার মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছিল—যথেষ্ট শিক্ষা হয়েছে—যথেষ্ট।”

তার মুখটা উজ্জ্বল হয়ে উঠল, আমাকে ধন্যবাদ দিল। আর আমি এই বাড়ির মালিক হয়ে বসার পর থেকে কত বিচিত্র ধরনের ভাড়াটেই তো দেখলাম—তার দিকে তাকালাম; বড়ই ইচ্ছা হল তাকে বলি :

“বড় দেরী হয়ে গেছে বাবা। তুমি তো মরেই গেছ।”

তখন সে দৌড়ে স্কুলে গেল; স্কুলের সামনে পায়চারি করতে করতে ভাসিয়াব জন্য অপেক্ষা কবতে লাগল।

ভাসিয়া বেরিয়ে আসতেই খুশি মনে বলল, “জানিস্ ভাসিয়া, একজন আমাকে চাকরি দেবে বলেছে। একটু অপেক্ষা কর, তোকে একটা সেরা শীতের কোট কিনে দেব, তোকে গ্রামার স্কুলে ভর্তি করে দেব। গ্রামার স্কুল কাকে বলে জানিস্ তো? তোকে আমি উদ্ভরলোক বানাব, দেখে নিস! আমিও আর মদ খাব না। আমি তোকে কথা দিলাম, আমার মাথার দিঘি।”

সত্যি সত্যি সে বিশ্বাস করত সেই উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ একদিন আসবে, কিন্তু তারপরেই সন্ধ্যা নেমে এল। তার বুড়ি মা ক্লান্তিতে ভেঙে পড়ে মাত্র কুড়ি কোপেক পকেটে নিয়ে বাড়িতে ফিরেই ছোটদের পোশাকপত্তর ধুতে বসে গেল। ভাসিয়া অংক করতে লাগল। ইয়েগোরিচের হাতে কোন কাজ ছিল না। পুতোখিন'ক ধন্যবাদ, সে তখন পাড় মাতাল, ভদ্রকার দুর্নিবার তেষ্টায় হাঁক-পাঁক করছে। ঘরের ভিতরটা গরম ও গুমোট। বুড়ি যে টবে

পোশাকপত্তর ধুচ্ছিল তা থেকে একটা গরম খোঁয়া বের হচ্ছে।

“এবার যাওয়া যাক, বিল?” ইয়েগোরিচ বিষন্ন গলায় পুতোখিনকে বলল।

আমার ভাড়াটে কোন জবাব দিল না। সাময়িক উত্তেজনা কেটে যাবার পরে তার অবস্থা অসহ্য রকমের কাহিল হয়ে পড়ল। মদের তেষ্টাকে চেপে রাখতে চাইছে, মন খারাপ হবার বিরুদ্ধে লড়াই, কিন্তু সবই হারের লড়াই। সেই সঙ্গে একই কাহিনী...

ইয়েগোরিচ ও পুতোখিন একসঙ্গে বেরিয়ে গেল। সকালে ভাসিয়া দেখল, ঠাকুরমার শালটাও উষাও।

এই ফ্যাটটাতে এই সবই ঘটত আর কি। শালটা বেচে দেবার পরে পুতোখিন আর কোন দিন এ বাড়িতে ফেরে নি। সে যে কোথায় হাওয়া হয়ে গেল জানি না।

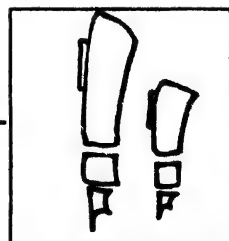
তারপর থেকে বড়িও মদ ধরল, আর কিছুদিনের মধ্যেই বিছানা নিল। বড়িকে হাসপাতালে পাঠিয়ে দেওয়া হল, কোন আত্মীয়া এসে বাচ্চাদের নিয়ে গেল। আর ভাসিয়া এখানেই একটা লন্ড্রিতে কাজ পেল। সে দিনের বেলায় ইস্ত্রি গরম করে, আর রাত হলে তাকে পাঠানো হয় বীয়ারের খোঁজে। একদিন তাকে যখন লাথি মেরে বের করে দিল, তখন সে এই বাড়িরই একটি মহিলার চাকর হয়ে গেল, রাত হলে তারই কোন খবর নিয়ে বেরিয়ে যেত, সকলের কাছেই তার নাম হয়ে গেল “খোজাক!” তারপর তার যে কি হল আমি জানি না।

আর এখানে এই ঘরটাতে থাকত এক গরিব গায়ক। সে দশ বছর ছিল। সে ছিল কপর্দকহীন, কিন্তু মৃত্যুর পরে তার পালকের বিছানার নীচে বিশ হাজার রুবল পাওয়া গিয়েছিল।

১৮৮৭

দামী পাঠ

Expensive Lessons



একজন শিক্ষিত লোকের পক্ষে বিদেশী ভাষা না জানাটা খুবই অসুবিধাজনক। ভেরোতভ যখন বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বিজ্ঞানের ডিগ্রি নিয়ে একটা ছোটখাট গবেষণার কাজ শুরু করল তখন এই অসুবিধাটা বেশ ভালভাবেই টের পেল।

একদিন সে হাঁপাতে হাঁপাতে বলে উঠল (যদিও তার বয়স মাত্র ছাব্বিশ, শরীর মোটাসোটা ও ভারী, একটু শ্বাসকষ্টও আছে), “এ তো ভারী বিপদ! ভাষা না জানায় আমি তো এক ডানাবিহীন পক্ষীর মত! কাজ চালানোই

মুন্সিল!”

সে স্থির করল, এই আলসেমির স্বভাব তাকে ছাড়তেই হবে, ফরাসী ও জার্মান ভাষা অর্কে শিখতেই হবে, এই ভাবে মনস্থির করে শিক্ষকের খোঁজ শুরু করল।

এক শীতের দিন ভরোতভ পড়ার ঘরে বসে কাজ করছিল এমন সময় পরিচারক এসে খবর দিল, একটি তরুণী মহিলা তার সঙ্গে দেখা করতে চায়।

“তাকে ভিতরে নিয়ে এস”, ভরোতভ বলল।

যুবতী ঘরে ঢুকল। হাল ফ্যাশানের কেতায় সুসজ্জিত। জানাল, সে ফরাসী ভাষার শিক্ষিকা, নাম এলিস্ ওসিপভনা আংকেতে, ভরোতভের এক বন্ধু তাঁকে পাঠিয়েছে।

নাইটশাটের গলাটা হাত দিয়ে ঢেকে (সহজে শ্বাস-প্রশ্বাস নেবার জন্য সব সময়ই সে নাইট শাট পরেই কাজ করে) ভরোতভ বলল, “আপনার সঙ্গে দেখা হওয়ায় খুশি হলাম। দয়া করে বসুন। পিওতর সেগেইচ কি আপনাকে পাঠিয়েছে? আমি তাকে বলেছিলাম...খুব খুশি হলাম...”

খুটিনাটি বিষয়ে কথা বলতে বলতেই সে সলাজ কৌতূহলের সঙ্গে মাদময়জেল আংকেতের দিকে বার বার তাকাচ্ছিল। একটি সত্যিকারের ফরাসী নারী, খুবই মনোরমা, বয়সও খুবই অল্প। তার বিবর্ণ, বিষণ্ণ মুখ, ছোট কোঁকড়া চুল আর অসাধারণ ক্ষীণ কন্টি দেখে মনে হবে তার বয়স বড় জোর আঠারো, কিন্তু তার চওড়া, পুরুই কাঁধ, তার সুন্দর পিঠ ও কঠিন চোখ দুটির দিকে তাকিয়ে ভরোতভের মনে হল তার বয়স তেইশের কম হবে না, এমন কি পুরোপুরি পঁচিশও হতে পারে। কিন্তু আবারও তার মনে হল, তার বয়স আঠারোর বেশী নয়। তার নির্বিকার, ব্যবসায়ীসুলভ মুখের দিকে তাকালেই মনে হয় সে বৃথি টাকা-পয়সার কথা বলতেই এসেছে। সে একবারও হাসল না, বা ভ্রুকুটি করল না, কিন্তু সে যখন শুনল ছোট ছেলেমেয়েদের শেখাবার জন্য তাকে ডাকা হয় নি, শেষাতে হবে এই বয়স্ক মেটি লোকটিকে, তখন মুহূর্তের জন্য তার মুখের উপর একটা বিষণ্ণতার ছায়া পড়ল।

“তাহলে এলিস ওসিপভনা” ভরোতভ বলতে লাগল, “প্রতি দিন সন্ধ্যা সাতটা থেকে আটটা পর্যন্ত আমাদের পাঠ চলবে। আর পারিশ্রমিক—প্রতি পাঠের জন্য এক রুবল—তাতে আমার কোন আপত্তি নেই। এক রুবলই হবে।”

সে অবিরাম কথা বলতে লাগল—ওসিপভনা চা বা কফি খাবে কিনা, আবহাওয়া ভাল না খারাপ, আর খুশির হাসি হাসতে হাসতে ডেস্কের দাম্পত্য পশমী কাপড়ের ঢাকনার উপর হাত ঠুকতে ঠুকতে বন্ধুর মত প্রশ্ন করতে লাগল সে কে, কোন্ স্থলে পড়েছে, তার আয়-উপার্জন কি রকম।

সেই একই নির্বিকার ব্যবসায়ীসুলভ দৃষ্টিতে তাকিয়ে যুবতী জবাব দিল,

মেয়েদের একটি বেসরকারী বোর্ডিং স্কুলে সে পড়াশোনা করেছে, ব্যক্তিগতভাবে শেখবার মত বিদ্যা সে অর্জন করেছে, তার বাবা সম্প্রতি মসুরিকা জ্বরে মারা গেছেন, তার মা নকল ফুল তৈরীর কাজ করে সংসার চালান, সে নিজে সকালে একটা বোর্ডিং স্কুলে পড়ায় এবং ডিনারের পর থেকে অনেক রাত পর্যন্ত সম্ভ্রান্ত বাড়িতে প্রাইভেট টুইশনি করে।

যুবতী চলে গেল, রেখে গেল মেয়েদের পোশাকের একটা মদু মিষ্টি গন্ধ। সে চলে যাবার পরে ভরোতভ অনেকক্ষণ পর্যন্ত কোন কাজ না করে দু হাত দিয়ে সবুজ রেশমী ঢাকনাটাকে বাজাতে লাগল।

সে ভাবতে লাগল, “যে সব যুবতী মহিলারা নিজেদের কুটি নিজেরাই রোজগার করে তাদের দেখতে খুব ভাল লাগে। কিন্তু, অপর দিকে, প্রয়োজন যে এলিস ওসিপভনার মত মেয়েদেরও রেহাই দেয় না, তাদেরও জীবন-সংগ্রামে নামতে বাধ্য করে, এটা মোটেই ভাল লাগে না। খারাপ, খুব খারাপ।”

যেহেতু সে কখনও পুণ্যবতী ফরাসী দেখে নি, তাই সে আরও ভাবল, সুগঠিত কাঁধ ও অতীব ক্ষীণ কটি সম্পন্ন এলিস ওসিপভনাও সম্ভবত প্রাইভেট পড়ানো ছাড়াও অন্য কিছু করে।

পরদিন সাতটা বাজতে পাঁচ মিনিট আগে মহিলাটি ঠাণ্ডায় মুখ লাল করে এল। যে মাগৎ পাঠ্য বইটা সে সঙ্গে করে এনেছিল সেটা খুলেই সে কোন রকম ভূমিকা না করে পড়াতে শুরু করল :

“ফরাসী বর্ণমালায় ছাব্বিশটি অক্ষর আছে। প্রথম অক্ষরকে বলে A, দ্বিতীয় অক্ষরকে B....”

ভরোতভ হেসে বাধা দিল, “মাফ করবেন। আপনাকে জানানো দরকার মাদময়জেল যে আমার ক্ষেত্রে আপনার শিক্ষাদানের পদ্ধতিটাকে বদলাতে হবে। ব্যাপার হল, রুশ, লাতিন ও গ্রীক এই তিনটে ভাষা আমি ভালই জানি...আমি তুলনামূলক ভাষাতত্ত্ব পড়েছি। আমি মনে করি, মাগৎকে ডিঙিয়ে আমরা সোজা কোন উপন্যাস দিয়েই পাঠ শুরু করতে পারি।”

তারপরেই সে তার শিক্ষিকাকে বোঝাতে শুরু করল, কেমন করে বয়স্করা ভাষা শিখে থাকে।

“আমার এক বন্ধু তো এই ভাবে শিখেছিল। ফরাসী, জার্মান ও লাতিন ভাষায় লেখা “খন্ডের উপদেশ” টেবিলের উপর রেখে প্রতিটি শব্দকে সম্বন্ধে বিশ্লেষণ করে প্রত্যেকটি বই থেকে একই পংক্তি ধরে ধরে পড়েছিল। আর তার ফল কি হতে পারে বলে মনে করেন? এক বছরের মধ্যেই সে তিনটে ভাষা শিখে ফেলেছিল। আসুন, আমরাও তাই করি। একটা বই নিয়ে একসঙ্গে পড়তে থাকি।”

মহিলা সন্দেহের চোখে তাকাল। বোঝা গেল, ভরোতভের প্রস্তাবকে সে অতিশয় সরল ও অর্থহীন মনে করছে। এই অল্পত প্রস্তাবটি যদি কোন শিশু করত তাহলে হয়তো তার মেজাজ বিগড়ে যেত, তাকে ধমক দিত, কিন্তু

যেহেতু প্রস্তাবটি তুলেছে একজন বয়স্ক লোক, আবার বেশ মোটা-সোটাও বটে, তাকে তো আর ধমকানো যায় না, তাই ঈষৎ কাঁধ ঝাকিয়ে সে বলল :

“আপনার যেমন ইচ্ছে...”

নিজের বইয়ের আলমারি খুঁজে ভরোতভ একখানা ছেঁড়া ফরাসী বই বের করল।

“এটা দিয়ে হবে তো?” সে প্রশ্ন করল।

“মনে তো হয়।”

“তাহলে ঈশ্বরের আশীর্বাদ নিয়ে শুরু করা যাক। শিরোনাম দিয়েই শুরু করছি...Memoires।”

ভাল মানুষের মত হেসে বড় বড় নিঃশ্বাস ফেলে ভরোতভ ঐ একটি শব্দ নিয়েই পনেরো মিনিট কাটিয়ে দিল, তারপরে আর একটা শব্দ নিয়েও ওই একই সময় কাটল। এলিস ওসিপভ্‌না তাতে ক্লান্ত হয়ে পড়ল। একান্ত অনিচ্ছার সঙ্গে তার সব প্রশ্নের উত্তর দিয়ে চলল। আর প্রশ্ন করার সময় ভরোতভ ভাবতে লাগল :

“তার চুল স্বাভাবিকভাবে কোঁকড়ানো নয়, সে নিজে চুলে ঢেউ খেলিয়েছে। আশ্চর্য! দিনরাত যে কাজ কবে সে চুলে ঢেউ তোলার মত সময় পায় কেমন করে!”

ঘড়িতে আটটা বাজলে মহিলা উঠে দাঁড়াল এবং ‘অ রিভোয়া, মঁসিয়ে’ বলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, পিছনে রেখে গেল সেই একই মিষ্টি, কোমল উত্তেজক সুবাস। আর তার ছাত্রটিও অনেক সময় ধরে টেবিলেই বসে রইল কোন কাজ না করে, কেবলই চিন্তা করে।

কয়েকদিনের মধ্যেই সে এই সিদ্ধান্তে পৌঁছিল যে তার শিক্ষিকাটি সুন্দরী, গভীর ও সময়ানুবর্তী হলেও তার শিক্ষাদীক্ষা অতি সামান্য আর বয়স্কদের শেখাবার কাজে একেবারেই অনুপযুক্ত। তাই সে স্থির করল, আর সময় নষ্ট না করে তার মাইনেপত্তর চুকিয়ে দেবে এবং অপর একজন শিক্ষক খুঁজে নেবে। সপ্তম দিন সে যখন বাড়িতে এল, তখন ভরোতভ সাতটা কবুল ভর্তি খামটা পকেট থেকে বের করে সেটাকে হাতে নিয়ে অত্যন্ত বিচলিতভাবে বলতে শুরু করল :

“আমি ভীষণ দুঃখিত এলিস ওসিপভ্‌না, কিন্তু আপনাকে জানাতে বাধ্য হচ্ছি...দুর্ভাগ্যবশত এ ছাড়া আমার আর কোন উপায় নেই...”

খামের দিকে তাকিয়েই মেয়েটি বুঝতে পারল তার মধ্যে কি আছে, আর সারা সপ্তাহের মধ্যে এই প্রথম তার মুখে কি যেন কাঁপতে লাগল, তার নির্বিকার, ব্যবসাসুলভ ভাবটা শিথিল হল। ঈষৎ রক্তিম হয়ে চোখ দুটি নামিয়ে সে উত্তেজনাবশে সৰু সোনার চেনটাকে নাড়তে শুরু করল। তার এই বিচলিত ভাবই ভরোতভকে বলে দিল, তার কাছে প্রতিটি কবুলই কত দামী, আর এই সাপ্তাহিক উপার্জনটা হারানো তার পক্ষে কত কঠিন।

“আপনাকে বলতেই হচ্ছে ..” আরও বেশী বিচলিত বোধ করায় সে থেমে গেল, বুকের মধ্যে যেন একটা মোচড় অনুভব করল; তাড়াতাড়ি খামটাকে পকেটে ভরে বলল : “আমি দুঃখিত, কয়েক মিনিটের জন্য আমাকে যেতে হবে...”

যেন বেতনটা মিটিয়ে দেবার ইচ্ছা তার ছিল না এই রকম একটা ভাব দেখিয়ে সে আর একটা ঘরে চলে গেল এবং প্রায় দশ মিনিট সময় সেখানে কাটাল। কিন্তু পাছে মেয়েটি তাকে ভুল বোঝে এই ভয়ে সে তাড়াতাড়ি ফিরে এল।

নতুন করে পাঠ শুরু হল। ভরোতভ সেখানে হাজির থাকে, কিন্তু অনেকটাই অনিচ্ছায়। সে জানে এ সব পাঠের কোন অর্থ হয় না, তাই এখন সে তার শিক্ষিকাকে একটানা পড়িয়ে যেতে দেয়, কোন প্রশ্ন করে না, বা কোথাও বাধা দেয় না। শিক্ষিকার যেমন খুশি পুরো দশটা পাতাই ভুল ভাষান্তরিত করে— তাতে সে কোন আপত্তি জানায় না। কারণ সে তো মন দিয়ে শোনেই না। সে বসে বসে বড় বড় নিঃশ্বাস ফেলে, অলস ভঙ্গীতে মেয়েটির কোঁকড়া চুলে ভর্তি মাথা, তার গলা, তার নরম সাদা দু’খানি হাতের দিকে চেয়ে থাকে, আর তার পোশাকের সুরভি প্রশ্বাসের সঙ্গে টেনে নেয়...

এক সময় তার খেয়াল হল সে আজোবাজে চিন্তা করছে, আর তাতে বেশ লজ্জা বোধ করল। ক্রমেই তার আবেগ বাড়তে লাগল; এই ভেবে সে দুঃখ পেত, কেন মেয়েটি তার প্রতি এত নির্বিকার ও ব্যবসায়িক, কেন সে তাকে শুধু একজন ছাত্রের মতই দেখে, কেন সে কখনও হাসে না বা ভয়ে সরে যায় না যাতে সে হঠাৎই তাকে ছুঁয়ে ফেলতে পারে। সে আরও ভাবে : কি করলে মেয়েটি তাকে বিশ্বাস করতে পারবে, কেমন করে তারা দু’জন বন্ধ হয়ে উঠতে পারবে, যাতে পরবর্তীকালে সে মেয়েটিকে সাহায্য করতে পারবে, তাকে বোঝাতে পারবে শিক্ষিকা হিসাবে সে কত অযোগ্য।

একদিন সন্ধ্যায় এলিস ওসিপভনা পড়াতে এল গলা-খোলা একটা গোলাপী পার্টিড্রেস পরে, আর একটা সুবাস যেন মেঘের মত তাকে জড়িয়ে ছিল; ভরোতভের মনে হল, তার দিকে ফুঁ দিলেই সে আকাশে উড়ে যাবে, অথবা ধোঁয়ায় মিলিয়ে যাবে। শিক্ষিকা জানাল, পড়ার পরেই তাকে একটা বল-নাচে যেতে হবে, তাই মাত্র আধা ঘন্টা সময় দিতে পারবে বলে সে দুঃখিত।

ভরোতভ তার গলার দিকে তাকাল, পোশাকের দৌলতে তার পিঠটা একেবারেই খোলা। তার মনে হল এবার সে বুঝতে পেরেছে কেন ফরাসী নারীদের লজ্জাহীনা হবার খ্যাতি আছে; যুবতীটির গন্ধ, রূপ, ও অনাবৃত দেহের মেঘাবরণের তলে সে যেন ধীরে ধীরে ডুবে যেতে লাগল; আর যুবতীটি সে সব খেয়াল না করে দ্রুত পাতার পর পাতা উল্টে গেল আর অনুবাদ চালান রেসের ঘোড়ার মতঃ

রাস্তা দিয়ে হাটতে হাটতে একটি পরিচিত ভদ্রলোকের সঙ্গে তার দেখা হয়ে গেল ; তিনি বললেন : ‘এত তাড়াতাড়ি কোথায় চলেছেন, আপনার মলিন মুখ দেখলে আমি মনে ব্যথা পাই।’

অনেকদিন আগেই প্রথম বইটা পড়া শেষ হয়ে গেছে ; এলিস এখন অন্য একটা বই অনুবাদ করছে। একদিন সে পড়াতে এসেছিল এক ঘণ্টা আগে, কারণ সাতটার সময় তাকে ম্যালি থিয়েটারে যেতে হবে। পড়া শেষ হলে ভরোতভ তাকে বিদায় জানাল, তারপর পোশাক পরে সেও থিয়েটারে গেল। তার বিশ্বাস, সে শুধু চেয়েছিল মনকে একটু বৈচিত্র্যের স্বাদ দিতে, এলিসের কথা তার বিন্দুমাত্রও মনে ছিল না। এটা তো অসম্ভব যে তার মত একটি গম্ভীর প্রকৃতির মানুষ, পড়াশুনা নিয়েই যার দিন কাটে, যে কিছুটা ঘরকনোও বটে, সে এভাবে কাজকর্ম ফেলে থিয়েটারে চলে গেল কেবল একটি মেয়ের সঙ্গে সেখানে দেখা করতে যাকে সে ভাল করে চেনেই না, আর যে না বুদ্ধিমতী, না সংস্কৃতির ধার ধারে।

তাহলে বিরতির সময় তার বকের ভিতরটা উত্তেজনায় টিপ্ টিপ্ করল কেন ? নিজের অজান্তে থিয়েটারের লবিতে ও বারান্দায় একটা ছোকরার মত ছুটাছুটি করে সে কাউকে খুঁজতে লাগল কেন ? বিরতির পরেই বা নাটকটা তার কাছে এত একঘেয়ে মনে হল কেন ? আর শেষ পর্যন্ত যখন পরিচিত গোলাপী পোশাক ও যুবতীটির সুন্দর গীবাটি দেখতে পেল, তখনই সুখের প্রত্যাশায় তার হৃৎপিণ্ডটা যেন কঁকড়ে গেল, সে খুশিতে হেসে উঠল, এবং জীবনে এই প্রথম তার মনে ঈশ্বর অনুভূতি জাগল।

এলিসের সঙ্গে ছিল দুটি সাধারণ চেহারার ছাত্র ও একটি অফিসার। যুবতীটি হাসছিল, জোর গলায় কথা বলছিল, আর স্পষ্টতই ঢলাঢলি করছিল। ভরোতভ কখনও তাকে এ রকম দেখে নি। স্পষ্ট বোঝা গেল, সে সুখী, পরিতুষ্ট, ঐকান্তিক, আর মোটেই নির্বিকার নয়। কেন ? তারা সকলেই একই দলের লোক বলেই কি তাদের মধ্যে এই মিল ? ভরোতভ বুঝতে পারল, তার এবং এই ধরনের লোকদের মধ্যে দূরত্ব ব্যবধান। শিক্ষিকাকে দেখে সে মাথা নোয়াল, যুবতীও উত্তরে নির্বিকার ভঙ্গীতে মাথা নাড়ল, তারপর দ্রুত পায়ে তার পাশ দিয়ে হেঁটে গেল : বেশ বোঝা গেল এই সাহসিক সঙ্গীদের সে জানাতে চায় না যে সে ছাত্র পড়ায় জীবিকা অর্জনের জন্য।

থিয়েটারে দেখা হবার পরেই ভরোতভ বুঝতে পারল সে প্রেমে পড়েছে...পরবর্তী পাঠের সময় দুই চোখ দিয়ে সে শিক্ষিকাকে গিলতে শুরু করল, অন্তর্বিবোধের বেড়া ভেঙে ফেলে তার পরিচ্ছন্ন ও অপরিচ্ছন্ন সব চিন্তাই স্বাধীনভাবে চলতে লাগল। এলিসের মুখ আগের মতই নির্বিকার ; প্রতি সন্ধ্যায় আটটা বাজলেই সে শান্ত গলায় ‘‘অ রিভোয়া, মঁসিয়ে’’ বলে, আর তাতেই সে বুঝতে পারে এলিস তার প্রতি কতটা উদাসীন আছে এবং সর্বদাই থাকবে, আর তার অবস্থা কত নিরাশায় পূর্ণ।

কখনও কখনও পাঠ চলার সময়ই সে দিবাঙ্ঘ্রে জাল বুনতে থাকে, আশা করে, পরিকল্পনা করে, মনে মনে প্রেম-প্রকাশের ঘোষণা বাণী রচনা করে। কিন্তু যুবতীর মুখের দিকে এক নজর তাকালেই তার সব স্বপ্ন, সব চিন্তা ঝড়ের বাতাসে নিভে যাওয়া মোমবাতির মত মুহূর্তে বিলীন হয়ে যায়। একদিন তার আত্মসংযমের বাঁধ ভেঙে গেল, সে যেন অপ্রকৃতিস্থ, বিকারগ্রস্ত উন্মাদ হয়ে উঠল। পাঠ সাঙ্গ হবার পরে এলিস যখন চলে যাচ্ছিল তখন সে তার পথ আটকে দাঁড়াল। বড় বড় নিঃশ্বাস ফেলে সে তো তো করে প্রেমের বাণীটি শোনাল :

“আমার কাছে তুমি কত বড়! আমি... আমি তোমাকে ভালবাসি। আমাকে বলতে দাও!”

এলিসের মুখটা কাগজের মত সাদা হয়ে গেল—হয়তো এই ভয়ে যে এই ঘোষণার পরে সে আর এখানে আসতে পারবে না, প্রতি পাঠের দরুন রুবল্টিও হাত পেতে নিতে পারবে না। নকল আতংকে ভরোতভের দিকে তাকিয়ে সে ফিস্‌ফিস্‌ করে বলল :

“ওঃ, না, একথা বলবেন না! দয়া করে কিছুই বলবেন না! কিছুতেই বলবেন না!”

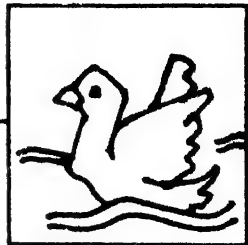
সে রাতে ভরোতভ একবিন্দুও ঘুমতে পারল না; লজ্জায় হটফট করল, নিজেকে অভিশাপ দিল, কত কী ভাবতে লাগল। সে ভাবল, ভালবাসার কথা বলে সে এলিসকে অপমান করেছে, আর কোনদিন সে আসবে না। সকালে উঠেই তার প্রথম কাজই হবে ঠিকানা-সংস্থার কাছ থেকে তার ঠিকানা জেনে নিয়ে ক্ষমা প্রার্থনা করে একটা চিঠি লেখা। কিন্তু তার কোন দরকার হল না। পরদিন সন্ধ্যায় এলিস যথারীতিই এল। প্রথমে একটু বাঁধ-বাঁধ বোধ করলেও বইটা খুলে সর্ব-সর্ব করে অনুবাদ করতে লাগল :

“হে ভদ্র যুবকগণ, আমার বাগানের এই সুন্দর ফুলগুলি তোমরা ছিঁড়ো না; এ ফুল আমার রুগ্ন মেয়েটিকে আমি দিতে চাই...”

সে পাঠ আজ অবধি চলেছে। এলিস ইতিমধ্যেই ভরোতভের জন্য চারখানা বই অনুবাদ করে ফেলেছে, কিন্তু একমাত্র *memoires* শব্দটি ছাড়া আর কিছুই সে শেখে নি; কেউ যখন তার গবেষণার কাজের কথা বলে তখন হাতটা দুলিয়েই সে বিষয়টিকে সে বাতিল করে দেয় এবং আবহাওয়া নিয়ে কথা বলতে শুরু করে।

ছন্দ

The Kiss



শে মে সন্ধ্যা আট ঘটিকার সময় এন. সংরক্ষিত গোলন্দাজ বাহিনীর
মানবাহী সেনাদলই গ্রীষ্মকালীন শিবিরে যাবার পথে মেন্ডেস্টি গ্রামে
মত যাত্রাবিরতি ঘটিল। তখন গোলযোগ একেবারে চরমে উঠেছে,
ফিসার কামানগুলোর চারদিকে ঘোরাফেরা করছে, অন্য অফিসাররা
যারে সমবেত হয়ে সৈন্যদের বাসস্থান সংক্রান্ত ঘোষণা শুনছে, এমন
কটা বিচিত্রদর্শন ঘোড়ায় চড়ে একটি অসামরিক পোশাকপরা লোক
পিছন দিক থেকে এসে হাজির হল। কালো কেশর, কালো বেঁটে
সুন্দর গদনিওয়ালা ছোট ঘোড়াটা সরল রেখায় না এগিয়ে এমনভাবে
। হয়ে ছোট ছোট নাচের তালে পা ফেলে এগিয়ে এল যে দেখে মনে
র পায়ের উপর বুঝি চাবুকের ঘা পড়ছে। বেসামরিক লোকটি
হদের সামনে এসে টুপিটা তুলে বলল :

নীয় জমিদার হিজ্ এন্ডেলেন্সি লেফটেন্যান্ট-জেনারেল ভন রাবক
তেই চায়ের আসরে যোগ দিতে অফিসারদের আমন্ত্রণ জানাচ্ছেন।''

চর তালে ঘোড়াটি অভিভাদন জানাল, অশ্বারোহী পুনরায় টুপিটা তুলে
ঘাড়াসহ গিজারি পিছনে অদৃশ্য হয়ে গেল।

ফিসাররা যার যার নির্দিষ্ট বাসস্থানের দিকে পা বাড়াল, আর কিছু
ব ফ্রোভের সঙ্গে বলল :

গী আপদ রে বাবা! ঘুমে চোখ ভেঙে আসছে, আব এদিকে কে এক
বক চা নিয়ে হাজির! তার মানেটা যে কি তা আমরা জানি।''

গী সেনাদলের অফিসারদেরই স্পষ্ট মনে আছে, আগের গ্রীষ্মে সৈন্য
নার পথে তাদের সকলকে এবং সঙ্গী একটি কসাক সেনাদলের
রদেরও ঠিক একইভাবে স্থানীয় জমিদার চা খেতে ডেকেছিলেন।

ছিলেন কাউন্ট এবং অবসরপ্রাপ্ত অফিসার। এই অতিথিপরায়ণ
ট ভালবাসা ও দয়া দেখিয়েছিলেন প্রচুর, স্তুপাকার করেছিলেন খাদ্য
য়, রাতের জন্য নির্দিষ্ট বাসস্থানে তাদের যেতেই দেন নি। রাতটা তার
কাটাবার অনুরোধও জানিয়েছিলেন। ব্যবস্থাদি অবশ্য খুবই ভাল
তার চাইতে ভাল ব্যবস্থা তারা আশাই করতে পারে নি; কিন্তু
লটা হল, এই অবসরপ্রাপ্ত অফিসারটি যুবকদের সাহচর্য বড় বেশী
করে বসলেন, দিনের আলো ফোটা পর্যন্ত তাদের জাগিয়ে রাখলেন,
র মধুর দিনগুলির অনেক কাহিনী শোনালেন, ঘরে-ঘরে ঘুরিয়ে তাদের
ন নিজস্ব সংগ্রহের মূল্যবান সব তৈলচিত্র, পুরনো ছবির ছাপাই।

বিরল সব অস্ত্রশস্ত্র, উঁচু মহলের মানুষদের লেখা চিঠিপত্র পড়ে শোনাতে লাগলেন, আর ক্লাস্ত, বিরক্ত অফিসাররা, একটু শোবার আশায় মুখ-চাওয়া-চাওই করতে করতে আস্তিনের আড়ালে হাই তুলতে লাগল। শেষ পর্যন্ত গৃহস্থানীটি যখন তাদের রেহাই দিলেন তখন আর বিছানায় যাবার সময়ই ছিল না।

এই ভন রাবেকও কি সেই রকমই একজন? হোন বা নাই হোন, তাতে কিছু যায় আসে না। অফিসাররা তড়িঘড়ি তৈরী হয়ে জমিদার-বাড়িতে যাবার জন্য ভিড় করে দাঁড়িয়ে পড়ল। চাচ স্কোয়ারে তাদের বলা হয়েছিল : তারা হয় নীচের রাস্তাটা দিয়ে যেতে পারে—গির্জার ঠিক পিছনে নদীর ধার দিয়ে পথটা চলে গেছে জমিদারের বাগানের ভিতর দিয়ে সোজা রাজবাড়িতে, অথবা তারা যেতে পারে উপরের রাস্তাটা দিয়ে—গির্জা থেকে আধ ভান্ট পথ গেলেই জমিদারের গোলাবাড়ি। অফিসাররা স্থির করল, দ্বিতীয় পথেই যাবে।

হাটতে হাটতে তারা কথা বলতে লাগল : “এই ভন রাবেকটি কে? প্লেভনার এন. অস্কারোহী সেনাদলের যিনি সেনাপতি ছিলেন সেই রাবেক কি?”

“না, তিনি ভন রাবেক নন, তিনি ছিলেন শুধুই রাবেক, তার নামের আগে ভন ছিল না।”

“চমৎকার আবহাওয়া, তাই না!”

জমিদারের গোলাবাড়িতে এসে রাস্তাটা দুই ভাগ হয়ে গেছে : একটা সোজা সামনে চলে গিয়ে অন্ধকারে উষাও হয়ে গেছে, অপরটা ডাইনে ঘুরে জমিদার বাড়িতে পৌঁছে গেছে। অফিসাররা ডাইনে বাঁক নিয়ে গলার স্বর কিছুটা খাদে নামিয়ে আনল...রাস্তার দুই ধারে লাল ছাদওয়ালা পাথরের গোলাবাড়ির সারি, দেখতে অনেকটা ছোট শহরের সেনা-ব্যারাকের মত। অনেক দূরে জমিদার বাড়ির আলোকিত জানালাগুলি দেখা যাচ্ছে।

একজন অফিসার বলল, “ভদ্রমহোদয়গণ, একটা শূভ লক্ষণ দেখা যাচ্ছে! আমাদের ব্যবস্থাপকটি সকলের আগে চলেছেন। তার অর্থ তিনি শিকারের গন্ধ পেয়েছেন।”

ব্যবস্থাপক হচ্ছে লেফটেন্যান্ট লবিৎকা। লম্বা, ছোটপুষ্ট যুবক (বয়স পঁচিশের উপরে, কিন্তু বড়ই আশ্চর্যের বিষয় তার গোল মুখে এখনও গোফ-রেখাটি পর্যন্ত নেই); লোকটি তার ঘ্রাণশক্তির জন্য বিখ্যাত, অনেক দূর থেকেই সে মেয়েছেলের গন্ধ পায়। সে ঘুরে দাঁড়িয়ে বলল :

“হ্যাঁ, এখানে নিৰ্ঘাৎ মেয়েমানুষ আছে। আমি তার গন্ধ পাচ্ছি।”

ভন রাবেক স্বয়ং এক সুদর্শন পুরুষ, বছর ষাটেক বয়স, পরনে অসামরিক পোশাক। বাড়ির ফটকেই তিনি অফিসারদের স্বাগত জানালেন। অতিথিদের সঙ্গে কর-মর্দন করার সময়ই জানালেন, তাদের সঙ্গে মিলিত হতে পেরে তিনি খুবই খুশি ও আনন্দিত হয়েছেন, কিন্তু তার বাড়িতে অতিথিদের রাত্রিযাপনের আমন্ত্রণ জানাতে পারছেন না বলে তাদের কাছে ক্ষমা

চাইছেন। তার দুই বোন ছেলেমেয়ে নিয়ে এসেছে, তার ভাইরা ও জনাকয় প্রতিবেশীও এসেছে তার সঙ্গে দেখা করতে, তাই আর কোন বাড়তি ঘর তার বাড়িতে নেই।

তিনি প্রত্যেকের সঙ্গে করমর্দন করলেন, হেসে হেসে ক্ষমা চাইলেন, কিন্তু তাব মুখ দেখেই বোঝা গেল, গত গ্রীষ্মকালে কাউন্টটি তাদের পেয়ে যতটা খুশি হয়েছিলেন ইনি ততটা খুশি হতে পারেন নি; নেহাৎ সৌজন্যবশতই তিনি সকলকে বাড়িতে আমন্ত্রণ করেছেন। আর নরম কাপেট পাতা সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠতে উঠতে অফিসাররাও গৃহকর্তার কথাবার্তা থেকেই বুঝতে পারল যে পাছে কোন অভদ্রতা প্রকাশ পায় কেবলমাত্র সেই কারণেই তিনি তাদের আমন্ত্রণ করে এনেছেন; তারা যখন আরও দেখল যে পরিচারকটি সাততাড়াতাড়ি সদর ফটকেব নীচ তলার আলোগুলি এবং উপরতলার হল-ঘরের আলোগুলি নিভিয়ে দিল, তখনই তাদের মনে সন্দেহ জাগল যে তারা এসে সংসারে একটা গোলমাল ঘটিয়ে দিয়েছে। দুই বোন ও তাদের ছেলেমেয়ে এবং ভাইরা ও প্রতিবেশীরা হয় তো কোন পারিবারিক অন্তর্ধান উপলক্ষেই আমন্ত্রিত হয়ে এ বাড়িতে এসেছে, আর উনিশজন অপরিচিত অফিসারের উপস্থিতি নিশ্চয় তাদের পক্ষে সুখকর হবে না। দোতলায় উঠেই খাবার ঘরের দরজায় অফিসারদের স্বাগত জানালেন একটা দীর্ঘদেহ, সুগঠনা বৃদ্ধ মহিলা; দেখতে অনেকটাই সাম্রাজ্ঞী ইউজেনির মত। রাজকীয় অমায়িক হাসি হেসে তিনি জানালেন, নিজের বাড়িতে সকলকে স্বাগত জানাতে পেরে তিনি খুবই খুশি হয়েছেন, আর সেই সঙ্গে ভয়ানক দুঃখিতও হয়েছেন, কারণ তিনি ও তার স্বামী তাদের সকলকে রাতটা কাটিয়ে যেতে বলতে পারছেন না। যে মুহূর্তে তিনি অন্য অনেক কাজে মন দেবার জন্য অতিথিদের কাছ থেকে সরে গেলেন আর সঙ্গে সঙ্গেই তাব মুখের রাজকীয় হাসিটি যে তাবে মিলিয়ে গেল তা থেকেই স্পষ্ট বোঝা গেল যে জীবনে অনেক অফিসার তিনি দেখেছেন, এই মুহূর্তে তাদের নিয়ে মাথা ঘামাবার মত সময় তার নেই, আব একমাত্র তার শিক্ষা-দীক্ষা ও সামাজিক মর্যাদাই তাকে বাধ্য করেছে সকলকে এই আমন্ত্রণটি জানাতে।

বড় খাবার ঘরটাতে ঢুকেই তারা দেখতে পেল বৃদ্ধ ও যুবক মিলিয়ে জনদশেক ভদ্রমহিলা ও ভদ্রলোক লম্বা খাবার টেবিলের এক প্রান্তে বসে চা খাচ্ছে। তাদের চেয়ারের পিছনে চুরুটের ধোঁয়াব স্বচ্ছ কুণ্ডলীৰ মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে একদল লোক; তাদের মধ্যে লালচে জ্বলফিওয়ালা একটা একহারা যুবক উচ্চ গলায় ইংরেজিতে কি যেন বলছে। সেই দলটির পিছনের খোলা দ্বজা দিয়ে হাল্কা নীল বংয়ের আসবাবপত্রে সাজানো একটা উজ্জ্বল আলোকিত ঘর চোখে পড়ে।

গলা চড়িয়ে, কণ্ঠস্বরে খুশির আমেজ আনার চেষ্টা করে জেনারেল বললেন, “ভদ্রমহোদয়গণ, আপনারা সংখ্যায় এত বেশী যে প্রত্যেককে পরিচয় করিয়ে দেওয়াটা একেবারেই অসম্ভব। তাই পরিচয়পত্রটিকে

আনুষ্ঠানিক করে তুলতে চাই না, কি বলেন ?”

অফিসারদের কারও কারও মুখ বেশ গম্ভীর ও কঠিন হয়ে উঠল, কারও মুখে চেষ্টাকৃত হাসির রেখা দেখা দিল, আর সকলেই ভয়ংকর রকমের আত্মসচেতন ভঙ্গীতে মাথা নুইয়ে চায়ের টেবিলে বসে পড়ল।

জুনিয়র ক্যাপ্টেন র‍্যাবোভিচের চেহারাটা ছোটখাট, গলাটা গোলগাল, চোখে চশমা, আর বনবিড়ালের মত জুলফি; অন্য সবার চাইতে সে বেশী আত্মসচেতন; অন্য সহকর্মীদের মধ্যে কারও মুখ গম্ভীর, কারও মুখে চেষ্টাকৃত হাসি, কিন্তু তার মুখ, তার বনবিড়ালের মত জুলফি, তার চশমা, সব কিছুই যেন বলতে চাইছে : “আমি সব চাইতে ভীক, সব চাইতে বিনয়ী এবং এই সেনাদলের সব চাইতে বৈশিষ্ট্যহীন একজন অফিসার!” সে যখন প্রথম খাবার ঘরে ঢুকে টেবিলে বসল তখন সে কিছুতেই কোন একটা বস্তু বা মুখের উপর মনোযোগ স্থির রাখতে পারছিল না। নানা মুখ, মহিলাদের গাউন, ব্র্যাণ্ডিভর্তি কাটমাসের ছোট ছোট পানপাত্র, চায়ের কাপ থেকে ওঠা ধোঁয়া, সিলিংএর চারদিককার কারুকর্ম—সব কিছু মিলেমিশে এমন একটা গুরুগম্ভীর পরিবেশ গড়ে উঠল যে র‍্যাবোভিচ ঘাবড়ে গেল, তার ইচ্ছা হল বালির মধ্যে মাথাটা লুকিয়ে ফেলে। একটি মানুষ যখন প্রথমবার প্রকাশ্যে কিছু আবৃত্তি করে তার তখনকার অবস্থার মতই সে চোখের সামনে সব কিছুই দেখতে পাচ্ছে, কিন্তু কোন কিছুই ঠিকমত বুঝতে পারছে না। (শারীরতত্ত্ববিদরা একে বলেন মানসিক অস্থিত)। অবশ্য একটু একটু করে র‍্যাবোভিচের দৃষ্টিশক্তি ফিরে এল, সে আবার সব কিছু দেখতে পেল। এই লাজুক ও অসামাজিক লোকটিকে যে জিনিস সর্বপ্রথম নাড়া দিল সেটা হল তার নবপরিচিত মানুষগুলোর অসাধারণ সাহস, যে সাহস তার নিজের কোন দিনই ছিল না। ভন র‍্যাবেক ত তার স্ত্রী, দুটি বয়স্ক মহিলা, ফিকে নীল রংয়ের পোশাক পরা একটি যুবতী আর লালচে জুলপিওয়ালা যুবকটি (সে আবার র‍্যাবেকের ছোট ছেলে) এমন সুকৌশলে, যেন আগে থেকেই মহরা দিয়ে রেখেছিল, অফিসারদের মাঝখানে বসে সঙ্গে সঙ্গে একটা তুমুল বিতর্ক শুরু করে দিল যে অতিথিরা তাতে যোগ না দিয়ে পারল না। ফিকে নীল রংয়ের পোশাক পরা মেয়েটি আবেগের সঙ্গে তার এই প্রত্যয়কে সমর্থন জানাল যে অশ্বারোহী সৈনিক অথবা পদাতিক সৈনিকদের তুলনায় গোলন্দাজ সৈনিকদের জীবন অনেক বেশী আরামের; আবার ওদিকে র‍্যাবেক ও বয়ীসী মহিলা দুটি সমান আবেগে তাদের প্রতিবাদ ঘোষণা করল। শুরু হল চাপান-উতোরের এক তুমুল বাক-যুদ্ধ। যে নীলবর্ণা কুমারীটি এমন একটা বিষয়ের সমর্থনে উত্তাল হয়ে উঠেছে যে ব্যাপারে তার তিলমাত্র আগ্রহও নেই, র‍্যাবোভিচ তার দিকেই তাকিয়ে তার আন্তরিকতাবিহীন হাসির আসা-যাওয়াটাই লক্ষ্য করতে লাগল।

ভন র‍্যাবেক ও তার পরিবারের লোকেরা বেশ কায়দা করে অফিসারদের সেই বাকযুদ্ধে লড়িয়ে দিল, আর নিজেরা কড়া নজর রাখল অতিথিদের

পেয়ালা ও ঠোঁটের দিকে—প্রত্যেককে চা দেওয়া হয়েছে কিনা, তারা যথেষ্ট চিনি নিয়েছে কিনা, কেনই বা কেউ বিস্কুট খাচ্ছে না অথবা ব্র্যাণ্ডিতে চুমুক দিচ্ছে না। র‍্যাবোভিচ যতই দেখছে আর শুনছে ততই এই আন্তরিকতাবিহীন অথচ সুশৃঙ্খল পরিবারটিকে তার ভাল লাগছে।

চায়ের পরে অফিসাররা নাচঘরে ঢুকল। লেফট্‌ লবিৎকোর সহজাত প্রবৃত্তি তাকে ঠকায় নি; অনেক মেয়ে আর যুবতী নারী সেখানে ছিল। তার ঠিক পাশেই ছিল একটি যুবতী সুবর্ণা মেয়ে; একটা কালো গাউন পরে এমন আক্রমণাত্মক ভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে আছে যেন একটা অদৃশ্য তলোয়ারের উপর ভর দিয়ে আছে; মাঝে মাঝেই হাসছে, আর কাঁধ দুটোকে কেমন যেন গায়ে-পড়া ভাবে দোলাচ্ছে। লেফট্‌ হয় তো কোন অর্থহীন মজার কথা বলছে, আর নীলবর্ণা মেয়েটি তার মুখের দিকে করুণার দৃষ্টিতে তাকিয়ে মাঝে মাঝেই নির্বিকারভাবে বলছে : “সত্যি!”

কে একজন পিয়ানো বাজাতে শুরু করল। আবেগমখিত ওয়াল্‌জের সুর খোলা জানালা-পথে ভেসে গেল বাইরের বাগানে, সকলেরই মনে পড়ল বসন্ত এসেছে, এই তো মে মাস, পপলারের, গোলাপের, আর লিলাকের নতুন পাতার গন্ধ বাতাসে ভেসে ভেসে সকলের কানে এসে লাগল। র‍্যাবোভিচের পেটে অনেকটা ব্র্যাণ্ডি পড়েছে; এতক্ষণে সূরের আবেশে তার প্রতিক্রিয়া শুরু হয়েছে; জানালার দিকে তাকিয়ে সে হেসে হেসে মেয়েদের চলাফেরা দেখতে লাগল; তার মনে হল, গোলাপের, পপলার গাছের নতুন পাতার এবং লিলাক ফুলের সুবাস বাগান থেকে আসে নি, এসেছে নারীদের মুখ থেকে, তাদের গাউন থেকে।

রাবেকের ছেলে একটি শট্‌কো মেয়েকে তার সঙ্গে নাচতে বলল, আর সেও দুই দফায় তার সঙ্গে ওয়াল্‌জ নাচল। কাঠের মেঝের উপর দিয়ে যেন উড়ে গিয়ে লবিৎকো সেই নীলবর্ণা মেয়েকে নিয়ে ঘরময় পাক খেতে লাগল। শুরু হয়ে গেল নাচ...র‍্যাবোভিচ অন্য অনেকের সঙ্গে দরজাব পাশে গিয়ে দাঁড়াল। জীবনে কোন দিন সে নাচে নি, আজ পর্যন্ত একটিও সম্ভ্রান্ত নারীর গলা জড়িয়ে ধরে নি। একটি লোক যখন সকলের চোখের সামনে একটি অপরিচিত মেয়ের গলা জড়িয়ে ধরে এবং তার হাতের দিকে নিজের গলাটাও বাড়িয়ে দেয়, তখন সে দৃশ্য দেখতে তার প্রচণ্ড ভাল লাগে, কিন্তু নিজেকে সেই লোকটির ভূমিকায় সে কল্পনাও করতে পারে না। একসময়ে সহকর্মীদের সাহস ও শক্তিকে সে ঈর্ষা করত, কিন্তু মনে ব্যথাও পেত। সে যে ভীক, তার কাঁধ দুটি যে গোলাকার, সে যে বৈশিষ্ট্যহীন, তার শরীরটা যে বেচপ রকমের লম্বা আর তার জুল্পি দুটো বনবিড়ালের মত, এই সচেতনতাই তার অহ্ববোধকে গভীরভাবে অপমানিত করে; কিন্তু যতই সে বড় হতে লাগল ততই এই সচেতনতা তার অভ্যাসগত হয়ে উঠল। এখন আর মানুষকে নাচতে দেখলে বা জোর গলায় গভীর প্রত্যয়ে কথা বলতে শুনলে সে ঈর্ষা বোধ করে না, বোধ করে একটা সতৃষ্ণ বিস্ময়।

কোয়ার্ট্রিল নাচ শুরু হয়ে গেলে তরুণ ভন রাবেক পা-নাচিয়ে দলের কাছে হেঁটে গিয়ে দু'জন অফিসারকে বিলিয়ার্ড খেলতে ডাকল। তার আমন্ত্রণ গ্রহণ করে তার পিছনে নাচঘর থেকে বেরিয়ে গেল। নাচঘর থেকে তারা বসবার ঘরে গেল, তারপর একটা লম্বা বারান্দা ও কয়েকটা ঘর পার হয়ে তারা বিলিয়ার্ডের ঘরে ঢুকল। খেলতেও শুরু করল।

র‍্যাবোভিচ কোন দিন তাস ছাড়া কিছু খেলে নি। বিলিয়ার্ডটেবিলের পাশে দাঁড়িয়ে সে উদাসীন দৃষ্টিতে খেলোয়াড়দের দেখতে লাগল। বোতামখোলা কোট পরে হাতে 'কু' নিয়ে তারা টেবিলের চারদিকে ঘুরছে, ঠাট্টা-মস্করা করছে, অদ্ভুত সব শব্দ উচ্চারণ করছে। র‍্যাবোভিচের দিকে তারা নজরই দিল না। প্রথম গেমটা শেষ হতেই সে বিরক্ত বোধ করল, সেখানে নিজেকে অবস্থিত মনে করে বিলিয়ার্ডখেলোয়াড়দের ছেড়ে সেখান থেকে বেরিয়ে গেল।

নাচঘরে যাবার পথে সে একটা ছোট এ্যাডভেঞ্চার করে বসল। নাচঘরের অর্ধেক পথ যেতেই সে বুঝতে পারল, তার পথ ভুল হয়েছে। সে কিছুটা পিছু হটল, ডাইনে মোড় নিল, এবং একটা অন্ধকার পড়ার ঘরে ঢুকে পড়ল। বিলিয়ার্ড খেলার ঘরে যাবার সময় তো এ ঘরটা চোখে পড়ে নি। সেখানে মিনিটখানেক দাঁড়িয়ে প্রথম যে দরজাটা চোখে পড়ল সেটাকেই সজোরে খাঙা দিয়ে খুলে একটা সম্পূর্ণ অন্ধকার ঘরে ঢুকে পড়ল। একেবারে সোজা সামনের দিককার দরজার ফাঁক দিয়ে একটা উজ্জ্বল আলোর ঝলক দেখতে পেল। সেই দরজার ওপার থেকে ভেসে এল একটা করুণ মাজুকার চাপা সুর। নাচঘরের মত এখানেও জানালাগুলো সপাতে খোলা এবং পপলার, গোলাপ ও লিলাকের গন্ধ ভেসে আসছে।

কোনদিকে যাবে বুঝতে না পেরে র‍্যাবোভিচ চূপ করে দাঁড়িয়ে থাকল। হঠাৎ তার কানে এল দ্রুত পায়ের শব্দ, রেশমী ঘঘরার খস্‌খস্‌ আওয়াজ, আর তার পরেই একটি দমবন্ধকরা নারীকণ্ঠের অস্ফুট কথা; “শেষ পর্যন্ত!” আর সঙ্গে সঙ্গে দুটি নরম, সুগন্ধী নারী-বাহু তার গলা জড়িয়ে ধরল; একটি আতপ্ত গাল তার গালের উপর চেপে বসল, সে একটি চুইন অনুভব করল। কিন্তু ঠিক তখনই যে নারী তাকে চুমো খেয়েছিল সে আতঙ্কিত চীৎকার করে এক লাফে বুঝি বা বিড়ম্বায় পিছনে সরে গেল। র‍্যাবোভিচও প্রায় চোঁচিয়ে উঠে দরজার দিকে ছুটে গেল।

সে যখন নাচঘরে ফিরে গেল তখন তার বুকের ভিতরটা দ্রুত টিপ্‌টিপ্‌ করছে, দুটো হাত এত বেশী কাঁপছে যে সে তাড়াতাড়ি হাত দুটোকে পিছনে নিয়ে চেপে ধরল। প্রথমে সে লজ্জায় ও ভয়ে একেবারে ভেঙে পড়ল, তার মনে হল এই মাত্র একটি নারী যে তাকে জড়িয়ে ধরে চুমো খেয়েছে সেটা এখানকার সকলেই জেনে গেছে, সে ভাবাচেকা খেয়ে চারদিকে তাকাতে লাগল, কিন্তু একবার যখন সে নিশ্চিতরূপে বুঝতে পারল যে নাচ ও গল্প-গুজব আগের মতই চলছে, তারপর থেকেই সেই সম্পূর্ণ নতুন,

অনাস্থাদিতপূর্ব অনুভূতির মধ্যে সে একেবারে বৃন্দ হয়ে রইল। তার মধ্যে একটা বিচিত্র কিছু ঘটে চলেছে...তার মনে হল, এইমাত্র দুটি নরম, সুগন্ধী বাহু তার যে গলাটা জড়িয়ে ধরেছিল সেখানে যেন খানিকটা মাখন ছড়িয়ে দেওয়া হয়েছে; তার বাঁ গালের যেখানে সেই বিচিত্র নারী চুমো খেয়েছিল সে জায়গাটা কী সুন্দর ঠাণ্ডা বোধ হচ্ছে, কেউ যেন সেখানে পুদিনা পাতার রসের ফোঁটা ফেলেছে; সে জায়গাটা যত ঘষছে ততই যেন আরও বেশী ঠাণ্ডা লাগছে; তার সমস্ত অস্তিত্বের মধ্যে একটা বিচিত্র নতুন অনুভূতি ছড়িয়ে পড়েছে, আর সেটা ক্রমাগতই বেড়ে চলেছে...তার ইচ্ছা হল নাচবে, কণ্ঠা বলবে, দৌড়ে বাগানে চলে যাবে, হেঁহো করে হেসে উঠবে...সে সম্পূর্ণ ভুলে গেল যে তার গদনটা গোল, তার কোন বৈশিষ্ট্যই নেই, তার জ্বলপি দুটো বনবিড়ালের মত, সে এক সম্পূর্ণ "সৃষ্টিছাড়া" জীব (একদিন সে আড়াল থেকে মহিলাদের বাক্যালাপ শুনছিল; তার চেহারা সম্পর্কে ঐ বিশেষণটিই তারা প্রয়োগ করেছিল)। ভন রাবকের স্ত্রী সেখানে এলে র্যাবোভিচ তার দিকে তাকিয়ে একটি বিস্ময়িত মধুর হাসি হাসল, ভদ্রমহিলাও বিস্মিত হয়ে তার দিকে তাকালেন।

গ্লাসটা ভুলে ধরে সে বলল, "আপনাদের বাড়িটা আমার ভয়ংকর ভাল লেগেছে!"

ভদ্রমহিলাও হাসলেন, তারপর বললেন, বাড়িটা ছিল তার বাবার; তিনি আরও জানতে চাইলেন তার বাবা-মা বেঁচে আছেন কি না, সে কতদিন সেনাবাহিনীতে আছে, সে এত শুকনো কেন, ইত্যাদি সব প্রশ্নের জবাব পাবার পরে মহিলাটি সেখান থেকে এগিয়ে গেলেন, আর র্যাবোভিচ আরও বেশী বিস্ময়িত মধুর হাসি হাসল; এমন সব চমৎকার মানুষ জনের সান্নিধ্য তার বড়ই ভাল লেগে গেল।

আহারে বসে র্যাবোভিচকে যা কিছু দেওয়া হল সবই সে খেয়ে নিল, পান করল। তার সম্পর্কে কেউ কিছু বলছে না দেখে তার সাম্প্রতিক এ্যাডভেঞ্চারের একটা ব্যাখ্যা সে খুঁজতে লাগল। ব্যাপারটা যেমন রহস্যময়, তেমনই রোম্যান্টিক, অথচ তার ব্যাখ্যাটাও সহজ। হয় তো কোন যুবতী মেয়ে অথবা বিবাহিত নারী কারও সঙ্গে এই অন্ধকার ঘরে মিলিত হবার ব্যবস্থা করেছিল, মহিলাটা অনেকক্ষণ পর্যন্ত অপেক্ষা করেই ছিল, আর স্নায়বিক উত্তেজনাবশে র্যাবোভিচকেই তার প্রেমিক বলে ভুল করেছিল। এটা আরও বেশী সম্ভবপর এই কারণে যে সেই অন্ধকার ঘরের ভিতর দিয়ে যাবার সময় র্যাবোভিচ কি যেন ভেবে একটু দাঁড়িয়ে পড়েছিল, আর তাই মনে হয়েছিল যে সেও কারও জন্য অপেক্ষা করছে...এই ভাবেই র্যাবোভিচ তার চূপনটির ব্যাখ্যা করে ফেলল।

মেয়েদের মুখের দিকে তাকিয়ে সে অবাক হয়ে ভাবল, "কিন্তু সে কে হতে পারে? সে নিশ্চয় একটি যুবতী, কারণ বৃদ্ধারা অভিসারে যায় না। আর সে অবশ্যই একটি মহিলা, তার ঘাঘরার খস্-খস্ শব্দ, তার সুগন্ধ, তার

গলার স্বর থেকেই আমি সেটা বলে দিতে পারি..."

তার চোখ পড়ল নীলবর্ণা মেয়েটির উপর, আর তাকে খুবই ভাল লেগে গেল; তার কাঁধ দুটি সুডৌল, তার বাহ দুটিও সুন্দর, মুখখানি বুদ্ধিদীপ্ত, আর কণ্ঠস্বর মনমাতানো। তার দিকে তাকিয়েই অফিসারটি মনে মনে বলল, এই মহিলাই তো তাকে চুমো খেয়েছে, হ্যাঁ সেই, আর কেউ নয়...কিন্তু তার হাসিটা এতই আন্তরিকতা বিহীন আর তার লম্বা নাকটা এত বেশী কুঁচকানো যে দেখতে খুবই বিগ্রী। এবার তার নজর পড়ল একটি কালো গাউন পরা সুবর্ণার দিকে। এ মেয়েটির বয়স আরও কম, আরও সরল এবং আরও আন্তরিক, কপালটি মনোরম, আর মদের গ্লাস থেকে পান করার ভঙ্গীটিও খুবই সুন্দর। সে মনে মনে খুবই কামনা করল, এই মেয়েটিই যেন সেই নারী হয়। অবশ্য অচিরেই তার মনে মনে হল এর মুখটা বড় বেশী সমতল; পাশের মেয়েটির দিকে তার নজর ঘুরে গেল...

সে যেন স্বপ্নের ঘোরে ভাবল, "এটা বলা খুবই কঠিন। নীলবর্ণা মেয়েটির ঘাড় ও বাহ দুটি নিলে, সুবর্ণার ভুরু এবং লবিংকোর বাঁ দিকে বসে থাকা মেয়েটির চোখ দুটি যোগ করলে, তবে..."

মনে মনে একটা অঙ্গের সঙ্গে অন্য অঙ্গ যোগ করে সেই মেয়েটির মূর্তি সে গড়ে তুলল যে তাকে চুমো খেয়েছে, কিন্তু টেবিলে উপবিষ্ট কোন মেয়ের সঙ্গেই সে মূর্তিটা মিলছে না।

আহারের পবে প্রাণভরে পান ও ভোজন পর্ব সমাধা করে অফিসাররা চলে যাবার জন্য প্রস্তুত হল। গৃহকর্তা ও গৃহকর্ত্রী দু'জনই পুনরায় দুঃখ প্রকাশ করলেন রাতটা তাদের বাড়িতে কাটিয়ে যাবার আমন্ত্রণ না জানাতে পারার দরুণ এবং সেজন্য সকলের কাছেই ক্ষমা চাইলেন।

"কত, কত যে খুশি হলাম ভদ্রমহোদয়গণ," জেনারেল বললেন, আর এবার বেশ আন্তরিকভাবেই বললেন (হয়তো অতিথিদের স্বাগত জানাবার সময় থেকে বিদায় জানাবার সময়েই মানুষ অধিকতর সদয় ও আন্তরিক হয়ে ওঠে)। "খুব খুশি হয়েছি। ফেরবার পথে দয়া করে অবশ্যই আবার আসবেন। কোন ওজর-আপত্তি শুনব না! সে কি, আপনারা উপরের রান্ধাটা ধরতে চাইছেন কেন? বরং বাগানের ভিতর দিয়ে নদীর তীর বরাবর চলে যান, সেটা অনেক কাছে হবে!"

অফিসাররা বাগানে ঢুকল। উজ্জ্বল আলো ও হৈ-হট্টগোলের পরে বাগানটাকে খুবই স্তব্ধ ও অন্ধকার মনে হল। ফটক পর্যন্ত সারাটা পথ তারা নিঃশব্দে হটল। তারা কিছুটা নেশাগস্ত, সুখী ও তৃপ্ত, কিন্তু এই অন্ধকার ও স্তব্ধতা তাদের ঈষৎ চিন্তামগ্ন করে তুলল। র্যাভেভিচের মতই তারা সকলে একই কথা ভাবছে : রাবেকের মত এমন দিন কি তাদের জীবনেও কখনও আসবে যখন তাদেরও একটা বড় বাড়ি, একটা পরিবার ও একটা বাগান থাকবে; আন্তরিকভাবে না হলেও তারাও অতিথিদের স্বাগত জানাবে এবং এই রকম ভাবেই তাদের সকলকেও ভুড়িভোজনে তৃপ্ত, নেশায় মত্ত ও

পরিভ্রষ্ট করতে পারবে।

ফটক থেকে বেরিয়েই তারা অকারণে কথা বলতে ও উচ্চ হাস হাসতে লাগল। তারা এখন চলেছে নদীতে যাবার পথটা ধরে, তারপর হাটবে নদীর তীর ঘেঁষে ঘোপঝাড়, খানাখন্দ ও উইলো গাছের হেলেপড়া ডালপালার পাশ দিয়ে। পথটা ভাল দেখা যাচ্ছে না, অপর তীরটা তো অন্ধকারে ঢাকা। কালো জলের এখানে-ওখানে তারাদের ছবি ভাসছে, বেকে বেকে ছড়িয়ে পড়ছে, আর তাতেই বোঝা যাচ্ছে নদীতে খুব শ্রোত। চারদিক নিস্তব্ধ। নদীর ওপারে কয়েকটা কাদাখোঁচা পাখি ঘূমের মধ্যেই কাঁদছে, আর এপারে একটা নাইটিঙ্গেল পাখি ঝোপের মধ্যে বসে তারস্বরে ডাকছে, অফিসারদের ভিড়কে একটুও তোয়াফা করছে না। সকলে দাঁড়িয়ে ঘোপটার গায়ে হাত রাখল, কিন্তু নাইটিঙ্গেলের ডাক থামল না।

একজন তো সবিস্ময়ে বলেই উঠল, “কী মনের জোর! আমরা একেবারে পাশেই দাঁড়িয়ে আছি, সেদিকে পাখিটার খেয়ালই নেই!”

এবার পথটা তীর থেকে উপরে উঠে গিজার কাছে বড় রাস্তায় মিশেছে। উৎরাই বেয়ে ওঠাটা বেশ ক্লান্তিকর, অফিসাররা উপরে উঠে একটু বিশ্রাম নিল, ধূমপান করল। ওপারে একটা আবছা লাল আলো দেখা গেল; কথা বলার মত আর কিছু না থাকায় অনেকক্ষণ যাবৎ তারা সেই আলোটা নিয়েই আলোচনা করল—ওটা কি বহিঃউৎসব, না আলোকিত জানালা, না অন্য কিছু। র‍্যাবোভিচও আলোটার দিকে তাকিয়ে রইল; সে কল্পনা করল, আলোটা হেসে হেসে সলাজ ভঙ্গীতে চোখ টিপছে, যেন তার চুয়নের খবরটা জানে।

নিজের জন্য নির্দিষ্ট কটেজে পৌঁছেই র‍্যাবোভিচ তাড়াতাড়ি পোশাক ছেড়ে শুয়ে পড়ল। ঐ একই কটেজে তার সঙ্গী হয়েছে লবিৎকো ও লেফট মেজলিয়াকভ; তাদের দলের মধ্যে এই লোকটিই ভাল লেখাপড়া জানে; সর্বদাই এক কপি “ইউরোপ হেরাল্ড” সঙ্গে রাখে আর যখন যেখানে সুযোগ পায় সেখানেই কাগজটা খুলে পড়ে। লবিৎকো পোশাক ছেড়ে মুখটা ভার কবে অনেকক্ষণ পর্যন্ত ঘরের মধ্যে পায়চারি করল এবং শেষ পর্যন্ত আদালিকে পাঠাল বীয়ারের খোঁজে। মেজলিয়াকভ বিছানায় শুয়ে মোমবাতিটাকে মাথার কাছে রেখে কাগজটা পড়ার জন্য তৈরী হল।

“সে কে হতে পারে?” ধোঁয়ায় কালো সিলিং-এর দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে র‍্যাবোভিচ নিজেকেই প্রশ্ন করল।

তখনও তার মনে হচ্ছে গলায় যেন মাখন হড়ানো হয়েছে, গালের সেই জায়গাটায় যেন পুদিনাপাতার ঠাণ্ডা রসের ফোটা পড়ছে। সে কল্পনায় দেখতে পেল নীলবর্ণার কাঁধ ও বাহু, কালো গাউন পরা মেয়েটির ভুরু ও চোখ; আর দেখতে পেল নানা ধরনের কোমর, গাউন ও ক্রুরের জগাখিচুরি। এই সব ছবিকে সে মনের সামনে ধরে রাখার চেষ্টা করল, কিন্তু ছবিগুলি লাফিয়ে, কেঁপে মিলেমিশে একাকার হয়ে গেল। চোখ বুজলে মানুষ যেরকম

একটা কালো পটভূমি দেখতে পায় তার মধ্যে যখন এই সব মূর্তি একেবারে মিলিয়ে গেল তখন সে শুনতে পেল সেই দ্রুত পায়ের শব্দ, রেশমী শাড়ির খস্-খস্ আওয়াজ, চুমো খাবার শব্দ, আর একটা অকারণ প্রবল উল্লাস তাকে একেবারে পেয়ে বসল। সেই উল্লাসের মধ্যেই সে শুনতে পেল, আদালিটি ফিরে এসে বলছে যে কোথাও বীয়ার পাওয়া গেল না। লবিংকো ফোভে ফেটে পড়ল; আবার ঘরময় পায়চারি শুরু করল।

একবার র‍্যাবোভিচের কাছে, একবার মেজলিয়াকভের কাছে দাঁড়িয়ে সে বলতে লাগল, “আচ্ছা, লোকটা খুব বোকা তাই না? একেবারে হাদিরাম না হলে কেউ বলে যে বীয়ার পাওয়াই যাচ্ছে না! অ্যা? আমি তোমাকে জিজ্ঞাসা করছি, সে কি একটা বুদ্ধ নয়?”

কাগজ থেকে চোখ না তুলেই মেজলিয়াকভ বলল, “নিশ্চয়ই এখানে বীয়ার পাওয়া যায় নি।”

“পাওয়া গেল না? তুমি তাই মনে কর?” লবিংকো প্রশ্ন করল, “হায় উপরওয়ালা, আমাকে তুমি চাঁদে পাঠিয়ে দাও, সঙ্গে সঙ্গে তোমাকে এনে দেব যত বীয়ার চাও, যত মেয়েমানুষ চাও! তাকিয়ে দেখ, আমি এক্ষণি নিয়ে আসছি... যদি বীয়ার আনতে না পারি আমাকে পাজি বলে ডেকো!”

সাজপোশাক পরতে ও বুট পায়ে গলাতে সে অনেক সময় কাটাল, নিঃশব্দে একটা সিগারেট শেষ করল, তারপর পা বাড়াল।

দরজায় দাঁড়িয়ে বিড় বিড় করে বলল, “রাবেক, গ্রাবেক, লাবেক, এক-একা যেতে আমি ঘৃণা বোধ করি। আমি বলি, র‍্যাবোভিচ, তুমি কি আমার সঙ্গে যাবে? কি বল?”

র‍্যাবোভিচের কাছ থেকে কোন জবাব না পেয়ে সে ফিরে এল, পোশাক ছেড়ে শুয়ে পড়ল। মেজলিয়াকভ একটা নিঃশ্বাস ফেলে খবরের কাগজটাকে পাশে রেখে ফুঁ দিয়ে মোমবাতিটা নিভিয়ে দিল।

অন্ধকাবেই একটা সিগারেট ধরিয়ে লবিংকো বলল, “আচ্ছা, আচ্ছা।”

মাথার উপর কল্লনটা টেনে দিয়ে র‍্যাবোভিচ পাশ ফিরে হাত-পা গুটিয়ে কল্লনায় দেখা মূর্তিগুলো দিয়ে একটা মূর্তি গড়তে চেষ্টা করল। কিন্তু কিছুতেই তাদের একত্র করা গেল না। অচিরেই সে ঘুমিয়ে পড়ল; তার সর্বশেষ ভাবনায় ধরা দিল — কেউ একজন তার সঙ্গে মধুর ব্যবহার করেছে, বোকা-বোকা হলেও অসাধারণ, ভয়ংকর সুন্দর ও আনন্দদায়ক কিছু তার জীবনে ঘটেছে। ঘুমের মধ্যেও সে সব চিন্তা তাকে ছেড়ে গেল না।

ঘুম যখন ভাঙল তখন গলায় মাখন ছড়ানো এবং গালের উপর ঠাণ্ডা রসের ফোটার অনুভূতি—দুটোই কেটে গেছে, কিন্তু গত রাতের সেই আনন্দের উজ্জ্বলতা তখনও তার মনেব মধ্যে ঢেউয়ের মত দুলছে। উদয়-সূর্যের আলোয় সোনা-রং জানালার দিকে তাকিয়ে তার খুব ভাল লাগল; বাইরে লোক-চলাচলের শব্দও কানে এল। জানালার ঠিক নীচেই

দুটি লোক কথা বলছে। তাদের একজন র‍্যাবোভিচের ব্যাটারি কম্পাণ্ডার লেবেদেৎস্কি; সে সবে এখানে এসে পৌঁচেছে; আর অপর জন তারই সার্জেণ্ট-মেজর। লেবেদেৎস্কি আশ্বে কথা বলতে পারে না; সে চোঁচিয়ে বলল:

“আর কি ঘটল?”

“গতকাল আমরা যখন ঘোড়ার পায়ে নতুন করে নাল পরাচ্ছিলাম, তখন গোলুবচিক আঘাত পায়। ডাক্তার কাদা ও ভিনিগারের একটা পুন্টিস বানিয়ে লাগিয়ে দিয়েছে, আর গোলুবচিককে এখন অন্য ঘোড়া থেকে আলাদা করে নিয়ে যাওয়া হবে। তাছাড়া, কাল রাতে আর্তেমিয়েভ মাতাল হয়ে গিয়েছিল, তাই লেফটেন্যান্ট হুকুম দিয়েছেন, সংরক্ষিত কামানের গাড়ির সামনে তাকে বসিয়ে দেওয়া হবে।”

সার্জেণ্ট-মেজর আরও জানাল, কারণত ভেরীর নতুন দড়ি আর তাঁবু খাটাবার খোঁটা আনতে ভুলে যাওয়ায় আগের সন্ধ্যাটা অফিসাররা জেনারেল ভন রাবেকের বাড়িতেই কাটিয়েছেন। লেবেদেৎস্কির লালদাড়িওয়ালা মুখটা জানালায় দেখা দিল। অফিসারদের ঘুমন্ত মুখগুলির দিকে মাইওপিয়াগ্রস্ত চোখের বাঁকা দৃষ্টিতে তাকিয়ে সে শুভ-সকাল জানাল।

প্রশ্ন করল, “সব কিছু ঠিক আছে?”

লবিৎকো হাই তুলতে তুলতে কি যেন একটা জবাব দিল।

কম্পাণ্ডার দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে এক মিনিট কি যেন ভাবল, তারপর জোর গলায় বলল :

“আলেক্সান্দ্রা ইয়েভ্‌গ্রাফোভনার সঙ্গে একবার দেখা করতে যাব তারিচ্ছিলাম। তিনি কেমন আছেন দেখে আসব। আচ্ছা, তাহলে বিদায়। রাত হবার আগেই তোমাদের ধরে ফেলব।”

পনেরো মিনিট পরে সেনাদলটি যাত্রা করল। তারা যখন ভন রাবেকের গোলাবাড়ির পাশের রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিল তখন র‍্যাবোভিচ ডান দিকে চোখ ফিরিয়ে বাড়িটার দিকে তাকাল। সংসারের সকলেই ঘুমিয়ে পড়েছে। আগের রাতে যে মহিলাটি তাকে চুমো খেয়েছিল সেও ঘুমিয়ে পড়েছে। তার ঘুমন্ত অবস্থা সে কল্পনা করতে চেষ্টা করল। শোবার ঘরের জানালাটা হাট করে খোলা, সবুজ ডালপালাগুলি জানালায় ঝুঁকি মারছে, সকলের তাজা ভাব, পপলারের পাতা, লিলাক ও গোলাপের সুবাস, একটা বিছানা, একটা চেয়ার, তার উপরে রাখা আছে গত রাতে স্ব-স্ব করা পোশাকটা, একজোড়া চটি, টেবিলের উপর একটা সুন্দর ঘড়ি—এ সবই সে ঠিক ঠিকই কল্পনা করতে পারল, কিন্তু তার চোখ-মুখ, মিষ্টি ঘুম-ঘুম হাসি, এমন অনেক কিছু যা কেবল তারই আছে—সে সব তার কল্পনাকে এড়িয়ে গেল, আঙুলের ছোঁয়া লেগে ছুটে যাওয়া পারদের মত। আধ ভাস্টের মত পথ চলার পরে সে পিছন ফিরে তাকাল : সবুজ গিজ্জা, বাড়িটা, নদী ও বাগান সূর্যের আলোয় বলমূল্য করছে; উজ্জ্বল সবুজ দুই তীরের মাঝখানে নদীর বুকে নীল আকাশের ছায়া পড়েছে; রোদ পড়ে এখানে ওখানে রূপোলি ঝিলিক

ফুটে উঠছে ; সব কিছুই বড় সুন্দর। র‍্যাবোভিচ শেষবারের মত মেস্তোখির দিকে তাকাল ; তার খুব কষ্ট হতে লাগল, যেন কোন প্রাণের প্রিয়জনের কাছ থেকে বিদায় নিচ্ছে।

তার পথ চলতে লাগল ; যা কিছু চোখে পড়ছিল সবই একঘেয়ে, অতিপরিচিত...ডাইনে ও বায়ে দূরবিস্তার ফসলের ক্ষেতে অংকুর গজিয়েছে, পাখিরা লাফিয়ে বেড়াচ্ছে ; সামনে তাকালে চোখে পড়ছে কেবল ধূলো ও মানুষের পিঠ, আর পিছনে তাকালে—সেই একই ধূলো ও মুখ...প্রত্যেকের সামনে চারজন করে অসিধারী মাচ করে চলেছে—তারা অগ্ৰগামী রক্ষীদল। তাদের পিছনে চলেছে একদল গায়ক, তারপর ঘোড়ার পিঠে তেরীবাদকের দল। অগ্ৰগামী রক্ষীদল আব গায়করা—শোকযাত্রার মশালধারীদের মতই—নিদিষ্ট দূরত্ব বজায় রাখার কথা বার বার ভুলে যাচ্ছে আর অনেক বেশী এগিয়ে যাচ্ছে। র‍্যাবোভিচের স্থান ছিল পঞ্চম কামানবাহিনীর প্রথম কামানের পাশে। বাকি চারটে কামান-বাহিনীকেই সে সম্মুখে দেখতে পাচ্ছিল। যে কোন অসামরিক লোকের কাছেই মানুষ, ঘোড়া ও কামানের গাড়ির এই দীর্ঘ সারিকে এমন একটা জটিল ব্যাপার বলে মনে হবে যাকে সহজে বোঝা যায় না। যেমন, একটা কামানকে ঘিরে এতগুলি লোক থাকার দরকার হয় কেন, এতগুলি ঘোড়াকে একসঙ্গে জুড়ে দিয়েই বা সেটাকে টেনে নেওয়া হয় কেন যাতে মনে হতে পারে যে টেনে নেওয়ার পক্ষে কামানটা ভয়ংকর রকমের ভারী। কিন্তু র‍্যাবোভিচের কাছে এ সবই অত্যন্ত পরিষ্কার আর তাই একঘেয়ে। প্রতিটি ব্যাটারির সম্মুখে অফিসারের পাশে একজন মর্যাদাসম্পন্ন সনদবিহীন অফিসারকে ঘোড়ায় চড়ে চলতে হয়, আর কেনই বা তাকে অগ্ৰবর্তী অশ্বারোহী বলা হয়—এ সব কথা সে দীর্ঘদিন ধরে জেনে এসেছে।

র‍্যাবোভিচ নিম্পূহ চোখে সম্মুখের সৈন্যদের মাথার পিছন দিক এবং পিছনের সৈন্যদের মুখের দিকে তাকাতে তাকাতে চলেছে ; অন্য সময় হলে সে হয়তো জিনের উপর বসে বিমুত, কিন্তু এখন সে তার মধুময় নতুন চিন্তা-ভাবনার মধ্যেই মসগুল হয়ে আছে। সেনাদল যাত্রা শুরু করলে প্রথমে সে নিজেকে বোঝাতে চেয়েছিল যে চুম্বনের ব্যাপারটা নিছকই একটা ছোটখাট বিভ্রান্তিকর অ্যাডভেঞ্চার মাত্র, কিন্তু আসলে সেটা নিয়ে মাথা ঘামাবার কোন অর্থই হয় না ; কিন্তু অচিরেই তার মন সব বিচার-বিবেচনাকে জলাঞ্জলি দিয়ে দিবাস্বপ্নে ডুবে গেল...এই কল্পনা করছে ভন রাবেকেঃ বসবার ঘরে সেই মেয়েটির পাশে সে বসে আছে যাকে দেখতে নীলবর্ণা ও কৃষ্ণবসনা দুটি মেয়েরই মত ; পরক্ষণেই দুই চোখ বন্ধ করে সে নিজেকে দেখছে এমন আর একটি মেয়ের পাশে যে তার সম্পূর্ণ অপরিচিত এবং যার মুখখানা একেবারেই অম্পষ্ট ; নিজের মনেই সে তার সঙ্গে কথা বলছে, তাকে আদর করছে, তার কাঁধে মাথা রাখছে, স্বপ্ন দেখছে যুদ্ধের ও বিচ্ছেদের, এবং তার পরে তার প্রত্যাবর্তন এবং স্ত্রী ও সন্তানদের সঙ্গে নৈশাহার...

যতবার উৎরাই বেয়ে নামতে হচ্ছে ততবারই হুকুম হচ্ছে “ব্রেক কসো!” সেই একই হুকুম তাকেও চীৎকার করে শোনাতে হচ্ছে, আর তার ভয় হচ্ছে যে এই চীৎকার তার দিবাস্বপ্নকে ভেঙে খান খান করে দিয়ে তাক-কঠিন মাটিতে টেনে নামাবে।

কোন একজনের জমিদারীর পাশ দিয়ে যাবার সময় র্যাবোভিচ গাছ-গাছালির বেড়ার উপর দিয়ে ভিতরের বাগানটার দিকে তাকাল। তার চোখে পড়ল একটা দীর্ঘ সোজা পথ, তাতে হলুদ বালি ছড়ানো আর দুই ধারে ছোট বাঁচ গাছের সারি। দিবাস্বপ্নের শান দেওয়া তার কল্পনায় ভেসে উঠল—একটি ছোটখাট নারীর যুগল চরণ সেই হলুদ বালির উপর পা ফেলে হেঁটে চলেছে, আর একান্ত অপ্রত্যাশিতভাবে তার সামনে দেখা দিল সেই নারীর ছবি যে তাকে চুমো খেয়েছিল, আগের দিন সারা সন্ধ্যা যার পরিচয় অনুমান করেই সে কাটিয়েছে। এখন থেকে সেই নারীমূর্তি তার মনে স্থায়ী আসন করে নিল, কখনও সেখান থেকে নড়ল না।

দুপুর বেলা পিছন থেকে হুকুম ঘোষিত হল :

“মনোযোগ! চোখ বায়ে ঘোরাও!”

দুটি সাদা ঘোড়ায় টানা গাড়িতে চড়ে তাদের বিগ্রেড জেনারেল পাশ দিয়ে চলে গেল! দ্বিতীয় ব্যাটারির পাশে থেমে সে চীৎকার করে এমন কিছু বলল যা কেউ বুঝতে পারল না। র্যাবোভিচসহ কয়েকজন অফিসার ঘোড়া ছুটিয়ে তার কাছে গিয়ে হাজির হল।

রক্ত-মাখা চোখ দুটি পিটপিট করে জেনারেল শূন্য, “সব কিছু ঠিক আছে কি? কেউ কি অসুস্থ হয়ে পড়েছে?”

জেনারেল ছোটখাট দুর্বল মানুষ। সকালের জবাব শুনে সে ঠেটি কামড়ে কি যেন ভাবল, তারপরে একজন অফিসারকে বলল :

“তোমার তৃতীয় কামানের জনৈক অশ্বারোহী এবি হটি বন্ধনটা খুলে গাড়ির সামনে ঝুলিয়ে রেখেছে—বাস্কেল। তাকে সতর্ক করে দিও।”

র্যাবোভিচের দিকে চোখ তুলে বলল :

“তোমার ব্রীচেসের ফিতেগুলি বড় বর্শী লম্বা মনে হচ্ছে...”

জেনারেল আবও কয়েকটি বিরস মন্তব্য করল, তাবপরে লবিংবোবের দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসল।

“আরে লেফটেন্যান্ট লবিংকো, আজ তোমাকে বড়ই মন-মরা দেখাচ্ছে। মাদাম লোপুখোভার জন্য হা-হতাশ করছ নাকি? এ্যা? শোন হে তোমরা, ও তো মাদাম লোপুখোভার জন্য হেদিয়ে মরছে।”

মাদাম লোপুখোভা বেশ ঠাসা গড়নের উঁচু-লম্বা মহিলা, অনেক আগেই চল্লিশ পেরিয়ে গেছে। যে কোন বয়সের বড়সড় মেয়েমানুষের প্রতি জেনারেলের নিজেরই একটা টান আছে, তাই নিজের অফিসারদের সম্পর্কেও সেই সন্দেহটা তার আছে। সকালেই সশ্রদ্ধ ভঙ্গীতে ত্রেনে উঠল। একটা খুব রসের কথা বলতে পারার সুখে জেনারেল উচ্ছ্বাসে ফেটে পড়ল।

কোচোয়ানের পিঠে একটা টোকা মেরে সকলকে অভিবাদন জানাল। গাড়িটা চলতে শুরু করল...

জেনারেলের গাড়ির পিছনে ধাবমান ধুলোর মেঘের দিকে তাকিয়ে র‍্যাবোভিচ ভাবতে লাগল : “আমি যা কিছু স্বপ্ন দেখছি, যা কিছু এখন আমার কাছে অসম্ভব ও স্বর্গীয় বলে মনে হচ্ছে, আসলে সবই অতি সাধারণ। খুবই সাধারণ, এ রকমটা সকলের জীবনেই ঘটে থাকে...এই জেনারেলের কথাই ধরা যাক, তিনি যখন যুবক ছিলেন তখন তিনিও ভালবেসেছেন, কিন্তু এখন তিনি বিয়ে করেছেন, তার ছেলেমেয়ে আছে। ক্যাপ্টেন ওয়াচারও বিবাহিত, স্ত্রী তাকে ভালবাসে, কিন্তু তার গর্দনের পিছনটা কুৎসিত ও লাল, আর কোমর বলে কিছুই তার নেই...সাল্‌মানভ রুক্ষ প্রকৃতির লোক, একটা তাতার বিশেষ, তারও তো একটা প্রেমের ব্যাপার ছিল যা শেষ পর্যন্ত বিয়ে পর্যন্ত গড়িয়েছিল...আমিও তো আর দশ জনেরই মত, আগে হোক আর পরে হোক, অন্য সকলের পথেই তো আমাকেও চলতে হবে...”

সে একজন সাধারণ মানুষ, তার জীবনটাও সাধারণ, এই চিন্তাই তাকে খুশিতে ও উৎসাহে ভরিয়ে তুলল। এখন সে তার প্রেমিকার ও নিজের সুখের ব্যাপারে যা খুশি তাই ভাবতে পারে, তার কল্পনা যেমন খুশি উদ্ভাস হয়ে উঠতে পারে।

সেদিন সন্ধ্যায় সেনাবাহিনীটি যখন লক্ষ্যস্থলে পৌঁছে গেল এবং অফিসাররা যার যার তাঁবুতে বিশ্রাম নিতে গেল, তখন র‍্যাবোভিচ, মেজলিয়াকভ ও লবিৎকো একটা ট্রাংককে টেবিল বানিয়ে তার চারপাশে গোল হয়ে বসে খেতে বসেছে। মেজলিয়াকভ খাচ্ছে ধীরে সুস্থে ভাল করে চিবিয়ে চিবিয়ে আর হাটুর উপরে প্রিয় খবরের কাগজখানা বিছিয়ে পড়ে চলেছে। লবিৎকো সারাক্ষণ কথা বলেছে আর একের পর এক গ্লাসটা ভর্তি করে চলেছে। এদিকে র‍্যাবোভিচ সারাটা দিন দিবাস্বপ্নের ঘোরে কাটিয়ে নিঃশব্দে গ্লাসে চুমুক দিচ্ছে। তিন গ্লাসের পরেই তার নেশা ধরল, আর নেশার ঘোরেই নিজের নতুন অনুভূতির কথাটা বন্ধুদের জানাবার লোভটা সংবরণ করতে পারল না।

“রাবকের বাড়িতে একটা আশ্চর্য ব্যাপার ঘটেছে, বুঝলে। আমি তো বিলিয়ার্ডের ঘরে ঢুকলাম, বুঝলে...”

চুষনের গল্পটা সবিস্তারে বলে এক মিনিটের মধ্যেই সে নিশ্চুপ হয়ে গেল...এক মিনিটেই সম্পূর্ণ গল্পটা বলা হয়ে যাওয়ায় সে ভীষণ অবাক হয়ে গেল। সে ভেবেছিল গল্পটা শেষ হতে রাত কেটে সকাল হয়ে যাবে। লবিৎকো নিজে অনেক মিথ্যাই বলে, তাই কারও কথাই বিশ্বাস করে না, সব কথা শুনে সে অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে তাকিয়ে কপট হাসি হাসল। মেজলিয়াকভ এক মুহূর্তের জন্য ভুরু দুটি কুঁচকাল, তারপর কাগজ থেকে চোখ না তুলেই শান্ত গলায় বলল :

“তাকে এভাবে জড়িয়ে ধরার আগে মহিলাটির উচিত ছিল একবার তার নাম ধরে ডাকা...নিশ্চয় মাথার কোন গোলমাল আছে, অথবা...”

“হ্যাঁ”, র‍্যাবোভিচ স্বীকার করল, “নিশ্চয় তাব মাথার গোলমাল আছে।”

নাটকীয় ভঙ্গীতে তাকিয়ে লবিংকো বলল, “এই রকম একটা ব্যাপার একবার আমার জীবনেও ঘটেছিল। গত বছর আমি কভুনো যাচ্ছিলাম...একটা দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকিট কেটেছিলাম...গাড়িটা এত বেশী যাত্রী বোঝাই ছিল যে ঘুমনো অসম্ভব। কণ্ডাক্টরকে পঞ্চাশ কোপেক দিলাম, সে আমার মালপত্র তুলে আর একটা কামরায় নিয়ে গেল...আমি শুয়ে পড়ে মাথাটা ঢাকলাম।...কামরাটা অন্ধকার। হঠাৎ বুঝলাম কে যেন আমার কাঁধে হাত রাখল, তার নিঃশ্বাস পড়ল আমার মুখে, হাতটা তুলতেই একজনের কনুইতে লাগল...চোখ মেলে দেখলাম আমার সামনে একটি নারী। কল্পনা করতে পার! কালো চোখ, নোনা সামন মাছের মত লাল ঠোঁট, গভীর আবেগে তার নাসারন্ধ্র কাঁপছে, বুকেটা দেয়ালের মত...”

মেজলিয়াকভ তার কথায় বাধা দিল, “মাফ কর, বুকের ব্যাপারটা না হয় বোঝা গেল, কিন্তু অন্ধকারে তুমি তার ঠোঁট দেখলে কেমন কবে?”

নিজের মিথ্যার জাল কেটে বের হবার জন্য লবিংকো মেজলিয়াকভের ক্ষীণ বুদ্ধির দরুণ হো-হো করে হেসে উঠল। তার এই বিদ্রোপে আহত হয়ে র‍্যাবোভিচ দু’জনের কাছ থেকেই দূরে সরে গিয়ে শুয়ে পড়ল, প্রতিজ্ঞা করল আর কখনও নিজের গোপন কথা কাউকে বলবে না।

শুক হল তাঁবুর জীবন...একটা দিন অবিকল আর একটা দিনেরই মত। সর্বক্ষণ র‍্যাবোভিচ একটি প্রেম-পড়া পুরুষের মতই ভাবনা, চিন্তা, কাজকর্ম করতে লাগল। প্রতিদিন সকালে আদালি যখন তাকে প্রাতঃকৃত্যের জিনিসপত্র এসে দিত তখনই সে মাথায় ঠাণ্ডা জল ঢালত, সর্বদাই মনে করত তার জীবনেও শুভ ও আতপ্ত কিছু আছে।

সন্ধ্যায় সহকর্মীরা যখন ভালবাসা ও নারীক নিয়ে কথাবার্তা শুরু করত, তখন সে কান পেতে শুনত, তাদের আরও কাছে গিয়ে বসত, আর মুখে এমন একটা ভাব ফুটিয়ে তুলত যেন একটা সৈনিক সেই যুদ্ধেরই বিবরণ শুনছে যাতে সে নিজে যুদ্ধ করেছে। আর যে সব সন্ধ্যায় অফিসাররা অতিরিক্ত মাত্রায় মদ খেয়ে লবিংকোর নেতৃত্বে গ্রামে গিয়ে ভালবাসার হামলা চালাত, র‍্যাবোভিচও সেই হামলায় যোগ দিত, কিন্তু প্রতিবারই নিজেকে ভীষণ দোষী মনে করত আর সেই ক্ষণিকের প্রিয়ার কাছে অন্তপ্ত অন্তরে ক্ষমা চেয়ে নিত।...কোন অলস প্রহরে অথবা নিদ্রাহীন রাতে যখন তার মনে পড়ত তার শৈশব, বাবা, মা ও প্রিয়জনের কথা তখনই অনিবার্যভাবে তার মনে পড়ে যেত মেন্ডেলি, পাশ কাটিয়ে চলা ঘোড়াটি, ভন রাবেক ও তার স্ত্রী যাকে দেখতে সম্রাজ্ঞী ইউজেনির মত, একটা অন্ধকার ঘর ও দরজায় এক ঝিলিক আলোর স্মৃতি...

৩১শে আগস্ট সে শিবির থেকে ফিরছিল; এবার নিজের ব্রিগেডের সঙ্গে নয়, মাত্র দুটি ব্যাটারি নিয়ে। সারাটা পথ সে এতই উত্তেজিত ছিল যেন নিজের বাড়িতেই ফিরছে। গভীর আবেগে তার বড়ই ইচ্ছা হল যেন আর একবার দেখতে পায় সেই বিচিত্র ঘোড়াটি, গির্জা, আন্তরিকতাবিহীন রাবেক পরিবার, আর সেই অন্ধকার ঘরটিকে; মানুষ প্রেমে পড়লে ভিতরকার যে কণ্ঠস্বর তাকে প্রায়শই ঠকায় সে যেন তার কানে কানে বলল, প্রেমিকার দেখা সে পাবেই। তাই তার মনে অনেক প্রশ্ন জাগল : কেমন করে সে তার দেখা পাবে? তার সঙ্গে কি বিষয় নিয়ে কথা বলবে? সেই চুপস্বরের কথা কি সে ভুলে গেছে? যদি শোচনীয় থেকেও শোচনীয়তর কিছু ঘটে, এমন কি সেই মহিলার দেখা যদি নাও মেলে, তাহলেও সেই অন্ধকার ঘরে ঢুকে স্মৃতি-রোমন্থন করতেও কত না সুখ সে পাবে...

সন্ধ্যা নাগাদ সেই পরিচিত গির্জা ও সাদা গোলাবাড়িটা দূর দিগন্তে দেখা দিল। র‍্যাবোভিচের বুকের ভিতরটা টিপটিপ্ করতে লাগল...পাশের অশ্বারোহী অফিসারটি তাকে কি যেন বলল তা সে শুনতে পেল না, সে জগৎ-সংসার ভুলে গেল, সাগ্রহে দেখতে লাগল দূরে নদীর জল ঝিলমিল করছে, দেখতে পেল জমিদার বাড়ির ছাদ, পায়রা-খোপে কত পায়রা, অশ্ব-সূর্যের আলোয় তাদের পাখনায় সোনালরং ঝরে পড়ছে।

তারা গির্জায় পৌঁছে গেল : কোয়ার্টার মাস্টারের ঘোষণা শেষ হল; সে আশা করে আছে গির্জার পিছন থেকে একজন অশ্বারোহী এসে তাদের চায়ের নিমন্ত্রণ কববে, কিন্তু কোয়ার্টার মাস্টারের প্রতিবেদন শেষ হল, অফিসাররা ঘোড়া থেকে নেমে যার যার বাসস্থানে চলে গেল, কোন সংবাদবাহক এল না।

“ভন রাবেক তার চাকরদের কাছে শুনবেন যে আমরা এসে গেছি, আর অমনি আমাদের ডেকে পাঠাবেন,” নির্দিষ্ট ঘরের দিকে হটিতে হটিতে র‍্যাবোভিচ এই কথাই ভাবছিল : কেন যে তাঁর সহকর্মীরা মোমবাতি ধরাচ্ছে, আর কেনই যে আদালিবা সামোভার গরম করছে তার মাথামুণ্ড কিছুই তো সে বুঝতে পারছে না!...

তীব্র দৃষ্টিভ্রমায় সে ছটফট করতে লাগল। বিছানায় শুয়ে পড়ল, আবার তখনই জানালা দিয়ে তাকাল, সংবাদবাহক আসছে কিনা দেখতে। কিন্তু কেউ এল না। সে আবার শুয়ে পড়ল, আধ ঘণ্টা পরে উঠে বসল, অস্থিরতার জন্য চুপচাপ বসে থাকতেও পারল না, ঘর থেকে বেরিয়ে গির্জার দিকে হটিতে লাগল। সম্মুখের স্কেয়ারটা অন্ধকার ও নির্জন। নদীতে নামবার পথের ঠিক মাথায় তিনটি সৈন্য নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে আছে। র‍্যাবোভিচকে দেখে চমকে উঠে তারা স্যালুট করল। সেও স্যালুট করে পরিচিত পথ ধরে নেমে গেল।

নদীর এপার থেকে ওপার পর্যন্ত আকাশে লালের বন্যা বয়ে যাচ্ছে; চাঁদ উঠছে; দুটি গ্রাম্য স্ত্রীলোক সজীবগানে ঘুরে ঘুরে বাঁধাকপির পাতা ছিঁড়ছে

আর উঁচু গলায় কথা বলছে; সজীবগানের পিছনে কয়েকটা কুঁড়েঘরের কালো ছায়া মাথা তুলে আছে...নদীর এপারে সব কিছুই মে মাসের মত একই আছে; পথ, খোপঝাড়, জলের উপর নুয়েপড়া উইলো গাছ...কেবল সেই সাহসী নাইটিঙ্গেলের ডাক শোনা যাচ্ছে না, আর নেই পপলারের নতুন পাতা ও নতুন ঘাসের গন্ধ।

বাগানে পৌঁছে দেখল সেটাও অন্ধকার নিস্তব্ধ। তার চোখ পড়ল কেবল বার্চ গাছের সাদা কাণ্ডগুলি আর পথটার শুরু; তার ওপারে সব কিছুই ডুবে আছে নিরেট কালোর মধ্যে। সে সাগ্রহে কান পাতল, চোখের দৃষ্টিকে প্রসারিত করল, একটি শব্দ শোনার বা একটি আলো দেখবার আশায় প্রায় পনেরো মিনিট এই ভাবে দাঁড়িয়ে রইল, তারপর পা টানতে টানতে এগিয়ে গেল...

নদীতে পৌঁছে গেল। সেখানেই পবিবারের স্নান-ঘর; বড় বড় তোয়ালে ছোট সেতুটার রেলিং-এ শূকোতে দেওয়া হয়েছে। সেতুর উপর উঠে এক মিনিট সেখানে দাঁড়াল। অলসভাবে একটা তোয়ালে নিয়ে নাড়াচাড়া করল। নীচে জলের দিকে তাকাল; নদীটি কল্কল্ শব্দে খরস্রোতে বয়ে চলেছে। লাল চাঁদের প্রতিচ্ছবি পড়েছে বাঁদিকের তীরের কাছে। ছোট ছোট ডেউয়ের আঘাত লেগে সে ছবি ক্রমশ ছড়িয়ে পড়ছে। মনে হচ্ছে বৃষ্টি ছবিটা টুকরো টুকরো হয়ে স্রোতের টানে ভেসে চলেছে...

দ্রুত চলমান জলস্রোতের দিকে তাকিয়ে র্যাবোভিচ ভাবল, “কী নিবোধি! কী নিবোধি! কত বড় নিবোধি!”

যেহেতু এখন আর তার আশা করার কিছুই নেই, তাই চন্দনের ঘটনা, তার ধৈর্যহীনতা, তার অস্পষ্ট আশা ও হতাশা—সব কিছুই যেন নতুন অর্থ নিয়ে তার সামনে হাজির হল। ভন রাবেকের কাছে থেকে যে কোন দূত এল না, ভুলক্রমে যে নারী তাকে চন্দন করেছে তাব সঙ্গে যে আর কোন দিন দেখা হবে না, এটা আর তার কাছে আশ্চর্য বলে মনে হচ্ছে না; উপরন্তু, যদি কখনও সে তার দেখা পায় তো সেটাই হবে আশ্চর্য ঘটনা...

নদীর জল কেন ছুটে চলেছে, কিসের জন্য—তা কেউ জানে না। মে মাসেও এই জল ঠিক এই ভাবেই ছুটে যাচ্ছিল; মে মাসে সব জল গিয়ে পড়েছিল একটা বড় নদীতে, তারপর সমুদ্রে, তারপর সেই জল বাষ্প হয়ে বৃষ্টিতে পরিণত হল; হয় তো আজ সেই একই জল দেখছে...এ জল কোথায় ছুটে চলেছে? কিসের জন্য?

সমস্ত জগৎ আর সমস্ত জীবনটাই মনে হল যেন একটা দুর্বোধি, অর্থহীন পরিহাস...জলের উপর থেকে চোখ দুটিকে সরিয়ে সে এবার আকাশের দিকে তাকাল; আবার তার মনে পড়ল কেমন করে নিয়তি সেই বিচিত্র নারীর রূপ ধরে ভুল করে তাকে সোহাগ করেছিল; মনে পড়ল সারাটা গ্রীষ্মকাল সে দিব্যস্বপ্ন দেখেই কাটিয়েছে, কত ছবিই সে মনে মনে এঁকেছে; সে আবও ভাবল তার জীবনটা কী ভয়ংকর দুর্ভাগ্যে ভরা, কত নিঃস্ব, কত বণহীন...

নিজের নির্দিষ্ট বাড়িতে পৌঁছে কোন অফিসারকেই সেখানে দেখতে পেল না। তার আদালি জানাল, তারা সকলেই জেনারেল “ফস্টিয়াবকিন”-এর বাড়িতে গেছে; সেখান থেকে একটি অশ্বারোহী দূত এসে তাদের নিয়ে গেছে। মুহূর্তের জন্য তার অন্তরটা যেন উজ্জ্বল হয়ে উঠল, কিন্তু মুহূর্তের মধ্যেই সে ঔজ্জ্বল্যকে সে নিভিয়ে দিল, বিছানায় শুয়ে পড়ল, নিয়তিকে হিংসা করতে লাগল, আর বুঝি বা নিয়তির উপর প্রতিশোধ নিতেই ভন রাবেকের বাড়ি যেতে অস্বীকার করল...

১৮৮৭

কাশতাংকা

Kashtanka



অধ্যায় এক খারাপ আচরণ

একটা অল্পবয়সী দো-আঁসলা কুকুর—যার নাক ও চিবুক দেখতে শেয়ালের মত —বাঁধানো পথ ধরে এদিক-ওদিক ছুটছে আর চিন্তিত মুখে কার দিকে কি যেন খুঁজছে। এই খেমে গিয়ে নাকি সুরে কাঁদছে, একবার একটা ঠাণ্ডা পা উঁচুতে তুলছে, আবার অন্য একটা, যেন বুঝতে চেষ্টা করছে এ রকমটা ঘটল কেমন করে। কুকুরটা হারিয়ে গেছে।

তার পরিষ্কার মনে পড়ছে সাবাটা দিন কি ভাবে কেটেছে, কেমন কবে শেষ পর্যন্ত অপরিচিত বাঁধানো পথে এসে পৌঁচেছে।

দিনের শুরুতেই তার মনিব ছাতোর লুকা আলেক্সান্দ্রিচ টুপিটা মাথায় দিয়ে লাল কাপড়ে মোড়া একটা কাঠের জিনিস কাঁখে ঝুলিয়ে হাঁক দিয়েছিল : “চলে এস কাশতাংকা।”

ডাক শুনেই সেই দো-আঁসলা জীবটি বেঞ্চির তলা থেকে হামাগুড়ি দিয়ে বেবিয়ে আরাম করে আড়মোড়া ভেঙেই মনিবের পিছন পিছন ছুটে শুক করল। লুকা আলেক্সান্দ্রিচের খন্ডেররা সকলেই থাকে ভীষণ দূরে দূরে; কাজেই তাদের কারও বাড়িতে পৌঁছবার আগেই ছাতোরকে বেশ কয়েকবার শূড়িখানায় ঢুকতে হল গায়েব জোরটা বাড়িয়ে নেবার জন্য। কাশতাংকার মনে পড়ছে তাব মনিব খুবই খারাপ আচরণ করেছে। মনিব তাকে সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে বেবিয়েছে বলে কুকুরটা আনন্দে অস্বীকার হয়ে ছোটাছুটি করেছে, কখনও এগিয়ে গিয়ে ঘোড়ায় টানা ট্রাম দেখে ঘেউ-ঘেউ করেছে, অনেকব ভিতবেব উঠানে ঢকে অন্য কুকুরদের তাড়া করেছে। তাকে

কাহাকাহি দেখতে না পেয়ে ছুতোর মিস্ত্রি দাঁড়িয়ে পাড়ছে, রাগী গলায় তাকে ডেকেছে। একবার তো মুখে বেশ মৌজেব ভাব ফুটিয়ে কুকুটোর শেয়াল-কানটাকে মুঠিতে ধরে তাকে বার বার ঝাঁকুনি দিয়েছে আর টেনে টেনে বলেছে :

“তোমার...মরে...যাওয়াই উচিত...ছুঁচো কোথাকার।”

খন্দেরদের বাড়ি-বাড়ি ঘোরা শেষ করে লুকা আলেক্সান্দ্রিচ এক মিনিটের জন্য বোনের বাড়িতে ঢুকে তার সঙ্গে চ্যাবিস্কুট খেল; বোনের বাড়ি থেকে গেল এক পরিচিত বই-বাঁধাইওয়ালার বাড়ি, সেখান থেকে একটা শূঁড়িখানায়, শূঁড়িখানা থেকে তার স্ত্রীর এক আত্মীয়ের বাড়ি; এই ভাবে একেব পব এক চলল। এক কথায়, কাশতাংকা যখন এই অপরিচিত পথটাতে এসে পড়ল তখন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, আর ছুতোরটি মাতাল হয়ে একেবারে নবাব বনে গেছে। অনবরত হাত নাড়ছে, বড় বড় দীর্ঘশ্বাস ফেলেছে, আর নিজের মনেই বলছে : “কোন পাপে যে মায়ের গর্ভে জন্মেছিলাম! হায় কী পাপ, কী পাপ! এখন আমরা রাস্তা দিয়ে হটিছি, রাস্তাব আলোগুলি দেখছি, কিন্তু যখন মরে যাব তখন তো নরকের আগুনে পুড়ব...”

আবার মেজাজ ভাল থাকলে কাশতাংকাকে নিজের কাছে ডেকে নেবে, আদর করে বলবে, “দেখ কাশতাংকা, তুই তো একটা উকুন ছাড়া কিছু না। একজন সূত্রধরের তুলনায় একটা ছুতোব যতটুকু, একজন মানুষের তুলনায় তুই তো তার বেশী কিছু নস্।”

সে যখন কাশতাংকার সঙ্গে এই ভাবে কথা বলছে, তখন হঠাৎ একটা বাজনার শব্দ কানে এল। কাশতাংকা চারদিকে তাকিয়ে দেখতে পেল, একদল সৈন্য রাস্তা দিয়ে মার্চ করতে করতে তাব দিকেই এগিয়ে আসছে। বাজনার শব্দ সে সহ্য কবতে পারে না, তার স্নায়ুগুলি কেমন যেন বিপর্যস্ত হয়ে পড়ে, সে ছুটাছুটি শুরু করে আর ডাকাতে থাকে। কিন্তু কী আশ্চর্য, ছুতোর কিন্তু ভয় পেল না, চমকেও উঠল না, বরং বিস্ফারিত হাসি হেসে এটেনশানের ভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে পড়ল এবং সেলাম ঝুকল। মনিবকে কোনবকম প্রতিবাদ করতে না দেখে কাশতাংকা আবার জোরে ভেউ-ভেউ করতে লাগল; তার বুঝি মাথাটাই খারাপ হয়ে গেল; এক ছুটে বাস্তাব এ-পার থেকে ও-পারে চলে গেল।

তার বুদ্ধিশুদ্ধি যখন ফিরে এল, ততক্ষণে বাজনা থেমে গেছে, সেনাদলও অদৃশ্য হয়েছে। সে রাস্তা বরাবর ছুটে গেল যেখানে তাব মনিব দাঁড়িয়েছিল। কিন্তু মনিব তো সেখানে নেই। সামনে ছুটে গেল, আবার ফিরে, এল, কিন্তু ছুতোরকে কোথাও পেল না। কাশতাংকা পথটা শূঁকতে লাগল যদি মনিবের গন্ধটা কোথাও পাওয়া যায়, কিন্তু কোন বদমাশ লোক ববাবের নতুন গালোশ পায়ে দিয়ে এইমাত্র সেই পথ দিয়ে চলে গেছে; হ্যাঁ সব রকম সুন্দর গন্ধ ববাবের পচা গন্ধের সঙ্গে মিশে গেছে; হাদেব ভিতরকার কোন ফারাক সে ধরতেই পারল না।

কাশতাংকা যতক্ষণ ধরে মনিবের খোঁজে বৃথাই ছুটাছুটি করল ততক্ষণে অন্ধকার নামতে শুরু করেছে, বাস্তাব দুই ধাবের আলোগুলি জ্বলে উঠেছে। ঘবে ঘরেও আলো জ্বলেছে। পালকের মত হান্কা বড় বড় বরফের টুকরো পড়তে শুরু করেছে। রাস্তাঘাট সাদা হয়ে যাচ্ছে, ঘোড়ার পিঠ আর কোচোয়ানের টুপিও সাদা হয়ে গেছে, আর চারদিকটা যত বেশী কালো হচ্ছে, জিনিসপত্রগুলি তত বেশী সাদা দেখাচ্ছে। যে সব ঋদ্ধেরকে কাশতাংকা আগে কখনও দেখে নি তারাই এদিক-ওদিক চলাফেরা করছে, তাব চোখের সামনে আড়াল সৃষ্টি করছে আব তাকে লাখি মারছে। (কাশতাংকা গোটা মানব সমাজকে দুটো অসমান ভাগে ভাগ করে নিয়েছে : মনিব ও ঋদ্ধের। দুই দলের মধ্যে একটাই মূল ফারাক আছে: প্রথম দলটির আছে তাকে পেটাবার অধিকার, আর অপর দলের পা কামড়ে দেবার অধিকারটা সে রেখেছে নিজের জন্য)। ঋদ্ধেরদের সকলেরই কাজের তাড়া : তাব দিকে নজর দেবার সময় তাদের নেই।

অন্ধকার ঘন হয়ে এলে কাশতাংকা হতাশায় ও আতঙ্কে ভেঙে পড়ল। একটা দরজার সামনে কুণ্ডলি পাকিয়ে শুয়ে তীক্ষ্ণ গলায় কাঁদতে শুরু করল। সাবাটা দিন লুকা আলেক্সান্দ্রিচের সঙ্গে ঘুবে ঘুরে সে খুবই ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। তাব দুই কান ও খাবা জমে গেছে, আর, সব চাইতে বড় কথা, তাব ভীষণ ক্ষিধে পেয়েছে। সারা দিনে মাত্র দুই কামড় খাবার সে খেয়েছে। বই-বাঁধাইওয়ালাব বাড়িতে একটা ছোট মাছের চামড়া চেটেছে, আর শুড়িখানায় পেয়েছিল একটুকরো সসেজের চামড়া। বাস, ঐ পর্যন্ত। সে যদি মানুষ হত তাহলে হয় তো ভাবত: “না, এভাবে আর বাঁচা চলে না। এর চাইতে নিজেকে গুলি করাও ভাল!”

অধ্যায় দুই

রহস্যজনক আগন্তুক

সে কিন্তু কোন কিছুই ভাবছে না। সে কেবল হাঁসফাঁস করছে। তার মাথা ও পিঠ নবম, পালকের মত বরফে ডুবে গেল, গভীর ক্লান্তিতে সে তন্দ্রায় ঢলে পড়ল, এমন সময় কঁচাচকঁচা শব্দ করে দরজাটা হঠাৎ খুলে গেল, আব তাব পাঁজরায় আঘাত লাগল। সে লাফ দিয়ে উঠে দাঁড়াল। খোলা দরজা দিয়ে যে লোকটি বেরিয়ে এল সে ঋদ্ধেরদের দলের একজন। যেহেতু কাশতাংকা কুঁই-কুঁই কবে পথেব মাঝখানে দাঁড়িয়ে পড়ল তাই সে তাব নজর এড়াতে পাবল না। সে নীচু হয়ে শুখাল : “তুমি কোথা থেকে এসেছ কুকুবেব ছানা? আমি কি তোমাকে লাখি মারলাম? আহা, কোচরি, বাচ্চা কুকুবটা . না, না, তুমি রাগ করো না, রাগ করো না—আমি দণ্ডিত।”

বরফে ভেজা চোখ তুলে কাশতাংকা আগন্তুকের দিকে তাকাল; দেখল, হালকা সাদাটে দাঁড়িয়ে আছে একটি বেঁটে, শক্তসমর্থ, ছোট মানুষ; পরিষ্কার

কামানো মুখ, মাথায় টপ হ্যাট, গায়ে লোমের কোট—সামনের সবগুলো বোতাম খোলা।

আঙুল দিয়ে কুকুরটার পিঠ থেকে বরফের টুকরোগুলো সরিয়ে দিতে দিতে সে বলল, “তুমি এমন হাঁসফাঁস করছ কেন? তোমার মনিব কোথায়? তুমি হারিয়ে গেছ, তাই না? আহা, বেচারি কুকুরের বাচ্চাটা! এখন আমরা কি করি?”

আগন্তকের গলার স্বরে সহানুভূতির ছোঁয়া পেয়ে কাশতাংকা তার হাত চাটতে চাটতে আরও জোরে কুই-কুই করতে লাগল।

আগন্তক বলল, “কী সুন্দর মজার বাচ্চাটা! একটা ছোটখাট শেয়াল যেন! তারপর? আমার সঙ্গে চলে এস। হয় তো তুমি অনেক কাজে লাগবে। তাহলে—হাইয়াপ!”

দুই ঠোঁট দিয়ে সে এমন একটা ইঙ্গিত করল যার মাত্র একটাই অর্থ হতে পারে : “চলে এস!”

আর কাশতাংকাও চলতে শুরু করল।

আধা ঘণ্টার মধ্যেই দেখা গেল, একটা আলোকিত বড় ঘরের মেঝেতে সে বসে আছে; মাথাটা এক পাশে কাত করে অনুরাগে ও কৌতূহলে সে তাকিয়ে আছে আগন্তকের দিকে। সে তখন টেবিলে বসে ডিনার খাচ্ছে, আর এঁটো-কাটাগুলো ছুঁড়ে দিচ্ছে তার দিকে। ...প্রথমে সে তাকে দিল খানিকটা রুটি ও পনিরের একটা সবুজ ছিল্কা, তারপর একটুকরো মাংস, অর্ধেকটা মটর এবং কিছু মুরগির হাড়; ফ্রিজে জ্বালায় কুকুরছানাটা এত তাড়াতাড়ি সে সব গিলে খেয়ে ফেলল যে তার স্বাদটা বুঝবার মত সময়ই পেল না। যত খেল ততই তার ফ্রিজে বোখটা বাড়তে লাগল।

কোন কিছু না চিবিয়ে যে রকম পাগলের মত কুকুরছানাটা সব কিছু খেয়ে ফেলল তা দেখে আগন্তক বলল, “বাড়িতে তারা তোমাকে খুব কম খাবার দিত, তাই তো! কী হাড়-জিরজিরে শরীর তোমার! চামড়া আব হাড় ছাড়া কিছু নেই।”

অনেক কিছু খেয়েও কাশতাংকার ফ্রিজে মিটল না। তাকে খাবার নেশায় পেল। ডিনারের পরে সে ঘরের মেঝেতে পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়ল; সর্ব অঙ্গে একটা মধুর আরামের অনুভূতিতে লেজটা নাড়তে লাগল। তার নতুন মনিব যখন হাতল-চেয়ারে হেলান দিয়ে চুরুট টানতে লাগল, সে তখন লেজ নাড়তে নাড়তে ভাবতে লাগল। কোথায় সে বেশী ভাল ছিল—এখানে এই আগন্তকের বাড়িতে, না কি ছুতোরের বাড়িতে? আগন্তকের সব আসবাবপত্রই নোংরা আর বাজে দেখতে। হাতল-চেয়ার, সোফা, বাতি ও কসল ছাড়া আর কিছুই নেই; ঘরটাকে বেশ ফাঁকা লাগে; অপর পক্ষে, ছুতোরের বাড়িটা জিনিসপত্রে ঠাসা; একটা টেবিল, একটা বেঞ্চি, একগাদা ছুতোর মিস্ত্রির যন্ত্রপাতি... আগন্তকের বাসায় বিশেষ কোন গন্ধই নেই, অথচ ছুতোরের বাড়িটা যেন সব সময়ই ধোঁয়ায় ঢাকা থাকে, আঠা, বার্নিশ ও

করাতের গাঁড়োর গন্ধে ভরপুর থাকে। আবার আগন্তকের বাসায় একটা খুব বড় সুবিধা আছে—এখানে প্রচুর খাবার পাওয়া যায়; তার স্বপক্ষে আরও বলার আছে—কাশতাংকা সারাক্ষণ টেবিলের পাশে বসে মনিবের দিকে তাকিয়ে ছিল, কিন্তু সে একবারও তাকে লাখি মারে নি বা তাকে পায়ে মাড়ায় নি; একবারও চোঁচিয়ে বলে নি : “পালা এখান থেকে ব্যাটা...”

চুরুট শেষ করে নতুন মনিব ঘর থেকে বেরিয়ে গেল; দু’এক মিনিট পরে একটা ছোট তোষক নিয়ে ফিরে এল।

ঘরের এক কোণে সোফার পাশে তোষকটা দিয়ে ডাকল, “আয়, আয়রে কুকু-বছানা, এখানে চলে আয়। এখানে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়।”

তাত আলোটা নিভিয়ে দিয়ে ঘর থেকে চলে গেল। কাশতাংকা ছোট তোষকটার উপর পা ছড়িয়ে শুয়ে চোখ বুজল; রাস্তা থেকে কুকুরের ডাক ভেসে এল; উত্তরে সেও ডাকতে যাচ্ছিল এমন সময় হঠাৎ তার মনটা খাবাপ হয়ে গেল। তার মনে পড়ে গেল লুকা আলেক্সান্দ্রিচ, তার ছেলে ফেদিয়া আর বেক্সির তলাকার আবামের কোণটির কথা। তার মনে পড়ে গেল। কত দীর্ঘ শীতের সন্ধ্যায় ছুতোর যখন কাঠে রান্না ঘমত অথবা গলা ছেড়ে খাবাব কাগজ পড়ত তখন ফেদিয়া তার সঙ্গে খেলা করত। সে এসে পিছনের ঠ্যাং ধরে তাকে বেক্সির তলা থেকে টেনে বের করত, আর তাকে নিয়ে এমন টানা-হ্যাঁচড়া শুরু করে দিত যে তার চোখে সবুজ ফুল ফুটে উঠত, তাব সারা অঙ্গ ব্যথায় টন্ টন্ করত। তাকে পিছনের পায়ে ভর দিয়ে হটিত, তাকে একটা ঘণ্টা মনে করে তার লেজ ধরে এমনভাবে টানতে থাকত যে সে সেউ-ঘেউ, কেউ-কেউ করে উঠত। তাব নাকে নসিয়া গুঁজে দিত। তাব একটা খেলা ছিল সব চাইতে কষ্টকর : দড়ি দিয়ে একটুকরো মাংসকে বেঁধে সেটা কাশতাংকাকে খেতে দিত; যেই সে মাংসটা গিলে ফেলত অমনি তার পেটের ভিতর থেকে মাংসটাকে টেনে বের করত আর হোঃহা করে হাসত। এই সব স্মৃতি যত স্পষ্ট হতে লাগল, কাশতাংকার কই কই কান্না ততই জোরাল হতে লাগল।

অবশ্য ক্রমে ক্রান্তিতে ও আরামে মনের দুঃখটা কেটে গেল। সে ঘুমিয়ে পড়ল। তার চোখের উপর ভাসতে লাগল : অনেকগুলি কুকুর ইতস্তত ছুটে বেড়াচ্ছে; সেদিনই বাস্তবায় বড় বড় চোখ ও নাকের চারদিকে একগুচ্ছ লোমওমালা যে লোমশ কুকুরটাকে দেখেছিল সেটাও তার মধ্যে ছিল। একটা বাটারি হাতে নিয়ে ফেদিয়া কুকুরটাকে তাড়া করছে, তাব পরই হঠাৎ ফেদিয়া নিজেই লোমশটাকে নিয়ে গেল, আর মনের সুখে সেউ-ঘেউ করে ডাকতে ডাকতে কাশতাংকান একেবারে পাশে এসে দাঁড়াল। কাশতাংকা তাব সে আদর্শ কণে পবস্পাবের নাক শূকতে শূকতে ছুটে রাস্তায় বেরিয়ে গেল।

অধ্যায় তিন

একটি নতুন ও অতি মনোরম বন্ধুত্ব

কাশতাংকার যখন ঘুম ভাঙল তখন চারদিকে আলো ফুটেছে. বাস্তা থেকে ভেসে আসছে দিনের বেলাকার নানান শব্দ। ঘরের মধ্যে একটি প্রাণীও নেই। কাশতাংকা শরীরটাকে টান-টান করল, হাই তুলল, খিটখিটে বিষণ্ণ মেজাজে ঘরটাকে একবার চক্কর দিল। ঘরের কোণগুলি ও আসবাবগুলি শূকল, হল-ঘরে উঁকি দিল, কিন্তু সেখানেও মনের মত কিছু দেখতে পেল না। হল-ঘরের দরজাটা ছাড়া পাশেই আরও একটা দরজা ছিল। কাশতাংকা এক মুহূর্ত ইতস্তত করে দুই খাবা দিয়ে সেটাকে আঁচড়ালো, তারপর ঠেলে দরজাটা খুলে পাশের ঘরটাতে ঢুকল। সেখানে ফ্ল্যানেলের কস্মালের তলায় একজন খন্দের ঘুমিয়েছিল; সে চিনতে পারল এই লোকটি গতকালের সেই আগন্তুক।

“গররর...” বাচ্চাটা চাপা গর্জন করে উঠল, কিন্তু গতরাতের খাবার কথাটা মনে পড়তেই লেজ নাড়তে নাড়তে শূকতে শূক কবল।

সে আগন্তুকের বুটজোড়া ও পোশাকাদি শূকেই বুঝল তাতে ঘোড়াব পায়ের কড়া গন্ধ লেগে আছে। আরও একটা বন্ধ দরজা চোখে পড়ায় কাশতাংকা সেটাকেও আঁচড়ালো, তার গায়ে ঠেসান দিল, দরজাটা খুলে গেল, আর সঙ্গে সঙ্গে একটা অদ্ভুত সন্দেহজনক গন্ধ টের পেল। একটা অবাস্তিত সংঘর্ষের আঁচ পেয়ে কাশতাংকা গর-গর করে চারদিকে চোখ রেখে হটিতে হটিতে আর একটা ছোট ঘরে ঢুকে পড়ল। কিন্তু পরমুহূর্তেই সভয়ে পিছিয়ে এল। একটা অপ্রত্যাশিত ও ভয়ংকর কিছু সে দেখতে পেয়েছে। গলা ও মাথা মাটির সঙ্গে প্রায় মিশিয়ে দিয়ে দুই পাখা ছড়িয়ে হিস হিস করতে করতে একটা ধূসর রাজহাঁস সোজা তার দিকেই এগিয়ে আসছে। এক ধারে একটা ছোট তোষকের উপর শুয়ে ছিল একটা সাদা বিড়াল; কাশতাংকাকে দেখেই বিড়ালটা লাফিয়ে উঠল, পিঠটা বাঁকালো, লেজটা তুলল, তাব সারা শরীরের লোমগুলো খাড়া হয়ে উঠল, বিড়ালটাও হিসহিসিয়ে উঠল। কুকুরটাও ভয় কিছু কম পায় নি, কিন্তু সেটা চাপা দিতেই সে ঘেউ-ঘেউ করে ডাকতে ডাকতে বিড়ালটাকে তাড়া করল...বিড়াল পিঠটা আরও উঁচু করে, থুথু ছিটিয়ে কাশতাংকার মাথায় খাবার একটা আঘাত করে বসল। কাশতাংকা পিছিয়ে গেল, চার খাবার উপর ভর দিয়ে ছুবনি পাতল, আর থুৎনিসিকে বিড়ালের দিকে বাগিয়ে ধরে জোর গলায় ঘেউ-ঘেউ করে ডাকতে লাগল; ইতিমধ্যে রাজহাঁসটা পিছন থেকে এসে তার পিঠের উপর সজোরে ঠোকরাতে লাগল। কাশতাংকা ঘুরে দাঁড়িয়ে রাজহাঁসটার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল।

“এ সব কি হচ্ছে?” একটা ক্রুদ্ধ, জোরালো কণ্ঠ শোনা গেল। ডেসিং-গাউন পরে দাঁত দিয়ে একটা চুকট চেপে ধরে আগন্তুক ভদ্রলোক ঘরে ঢুকল। “তোমরা ভেবেছো কি? যার যার জায়গায় ফিরে যাও!”

বিড়ালটার কাছে গিয়ে তার পিঠে একটা থাপ্পড মেরে সে বলল :

“ফিয়দর তিমোফিচ, এর মানে কি ? তুমি কি লড়াই শুরু করেছ ? বুড়ো পাজি ! শূয়ে পড় !”

রাজহাঁসটাকে চৌচিয়ে বলল, “আইভান আইভানিচ, নিজের জায়গায় ফিরে যাও !”

তার কথামত বিড়ালটা তার তোষকের উপর শূয়ে চোখ বুজল। তার মুখ ও গোঁফের ভাব দেখেই বোঝা যায় সাত-তাড়াতাড়ি এই লড়াইতে যোগ দেবাব জন্য সে নিজেই দঃখিত হয়েছে। কাশ্‌তাংকা নিজের ফ্লোভ প্রকাশ করতে কুঁই-কুঁই করতে লাগল। আর রাজহাঁসটা গলাটা বাড়িয়ে উত্তেজিত অথচ স্পষ্ট গলায় অতি দ্রুত কি যেন বলে গেল তার মাথামুণ্ড কিছুই বোঝা গেল না।

মনিব হাই তুলতে তুলতে বলল, “ঠিক আছে। ঠিক আছে। একসঙ্গে বাস করাটা তোমাদের শিখতেই হবে।” কাশ্‌তাংকার পিঠটা চাপড়ে দিয়ে সে বলল “আর তুমি, আদা ভয় পেয়ো না—এরা সবাই খুব ভাল। তোমার কোন ক্ষতি করবে না। তোমাকে আমরা কি বলে ডাকব বল তো ? তুমি তো নামহীন থাকতে পার না বুড়ো মেয়ে।”

আগন্তুক এক মুহূর্ত ভাবল।

“পেয়েছি ! তুমি হলে ‘আন্টি’ ! বুঝেছ ? আন্টি !”

বারকয়েক “আন্টি” কথাটা বলতে বলতে সে বেরিয়ে গেল। কাশ্‌তাংকা বসে পড়ে চারদিকে তাকাতে লাগল। বিড়ালটা তোষকের উপর চুপচাপ বসে ঘুমের ভান করছে। রাজহাঁসটি গলা বাড়িয়ে উত্তেজিতভাবে অতি দ্রুত কি যেন বলেই চলেছে। দেখেই মনে হয়, সে খুব চালাকচতুর ; প্রতিটি জোর বজ্রতার পরে সে অবাক হয়ে কয়েক পা পিছিয়ে যাচ্ছে, আর নিজের ভাষণ নিয়ে নিজেই খুশি হবার ভান করছে। ...তার সব কথা কান পেতে শুনে কাশ্‌তাংকা একটি মাত্র “গররর” শব্দে তার জবাব দিয়ে ঘরের কোণগুলি শূঁকতে শুরু করল। ঘরের এক কোণে একটা গামলায় ছিল ভেজানো মটর আর মইয়ের রুটির কয়েকটা টুকরো। মটরটা মুখে দিয়ে দেখল সেগুলি খুব স্বাদের নয় ; তাই রুটির টুকরোই খেতে শুরু করল। একটা অপরিচিত কুকুর এসে তার খাবারটা খেল বলে রাজহাঁসটা মোটেই রাগ করল না। বরং সে আরও জোরে কথা বলতে লাগল এবং নিজে থেকেই গামলার কাছে এসে কয়েকটা মটর মুখে দিয়ে বুঝিয়ে দিল যে সে রাগ করে নি।

অধ্যায় চার

আশ্চর্যের উপর আশ্চর্য

কিছুক্ষণ পরে আগন্তুক আবার ঘরে ঢুকল ; সঙ্গে নিয়ে এল একটা অদ্ভুত জিনিস—দেখতে একটা ফটকের মত। কাঠের ফটকটার এড়ো কাঠটা থেকে ঝুলছে একটা ঘণ্টা আর সেই কাঠটার সঙ্গে বাঁধা আছে একটা পিস্তল ; ঘণ্টার ঘণ্টাটা থেকে এবং পিস্তলের ষোড়াজি থেকে দড়ি ঝোলানো

রয়েছে। আগন্তুক সেই ফটকটাকে ঘরের মাঝখানে রাখল, কিছু বাঁধন খুলতে এবং কিছু বাঁধন দিতে বেশ কিছু সময় কাটল, তারপর রাজহাঁসের দিকে তাকিয়ে বলল, “আইভান আইভানিচ, দয়া করে এগিয়ে এস তো!”

রাজহাঁসটা তার কাছে এগিয়ে গিয়ে একটা প্রত্যাশার ভঙ্গীতে দাঁড়াল।

আগন্তুক বলল, “তাহলে স্যার, আমরা গোড়া থেকেই শুক করি। প্রথমেই সকলকে অভিবাদন কর। বেশ ভাল করে!”

আইভান আইভানিচ গলাটা বাড়িয়ে চাবদিক ঘুরে নাড়াতে লাগল আর চামড়াচাকা পা দিয়ে তালি বাজাবার ভঙ্গী করল।

“ঠিক হয়েছে! লক্ষী ছেলে! এবার মরার ভান কর তো!”

রাজহাঁস চিং হয়ে শুয়ে পা দুটো আকাশে তুলল। এই বকম কয়েকটা ছোটখাট খেলা দেখাবার পরে আগন্তুক হঠাৎ দুই হাতে মাথাটা চেপে ধরে মুখে একটা আতংকের ভাব ফুটিয়ে চীৎকার করে বলে উঠল : “বাঁচাও! বাঁচাও! বাড়িতে আগুন লেগেছে!”

আইভান আইভানিচ তৎপরতার সঙ্গে ছুটে গেল ফটকটার কাছে, ঠেটি দিয়ে দড়িটা চেপে ধরে ঘণ্টাটা বাজাতে লাগল।

তা দেখে আগন্তুক খুব খুশি হল। রাজহাঁসের গলায় টোকা দিয়ে বলল : “লক্ষী ছেলে আইভান আইভানিচ! এখন কল্পনা কর তুমি একজন স্বর্ণকার, সোনা ও হীরে বিক্রি কর। কল্পনা কর সবেমাত্র দোকানে ঢুকেই তুমি একটা চোরকে দেখতে পেল। তখন তুমি কি কববে?”

অপর দড়িটা ঠেটি দিয়ে চেপে পাবে রাজহাঁস সেটাতে টান দিল, আর সঙ্গে সঙ্গে একটা কান-ফাটা গুলিব শব্দ শোনা গেল। ঘণ্টার শব্দটা কাশতাংকার ভাল লেগেছিল, এদার পিস্তলের শব্দ শুনলে সে এতই উজ্জ্বল হয়ে পড়ল যে ঘেউ-ঘেউ করে ডাকতে ডাকতে ফটকটার চাবদিকে ঘুরতে লাগল।

আগন্তুক চোঁচিয়ে বলল, “বসে পড় আন্টি, বসে পড়! চুপ!”

গুলি ছোঁড়ার পর্বের সঙ্গেই আইভান আইভানিচের কাজ শেষ হল না। আবও একটি ঘণ্টা ধরে আগন্তুক চাবকের ফটাফট শব্দ করে তাকে বৃত্তাকারে ঘোরাতে লাগল, আর রাজহাঁসটি কখনও একটা বেড়া লাফ দিয়ে পাব হল কখনও একটা চাকব ভিতর দিয়ে গলে গেল, আবার কখনও বা লেজের উপর বসে পা নাড়াল। কাশতাংকা তো আইভান আইভানিচের উপর থেকে চোখ ফেরাতেই পারল না। সে আনন্দে কুঁই-কুঁই করে উঠল, বারকায়ক তো ঘেউ-ঘেউ করে তার পিছন পিছন ছুটল। রাজহাঁস ও দ্বয়ং-দু'জনই ক্লান্ত হয়ে পড়ার পরে আগন্তুক কপালের ঘাম মুছে ফেলে চীৎকার করে ডাকল, “মারিয়া, খাম্রোনিয়া আইভানভনাকে নিয়ে এস!”

এক মিনিট পরে একটা ঘোং ঘোং শব্দ শোনা গেল। কাশতাংকা গর-গর শব্দে গর্জে উঠল, চোখে-মুখে সাহসের ভাব আনল, আগন্তুকের আরও কাছে গিয়ে দাঁড়াল। দরজাটা খুলে গেল, একটি বড়ি ঘরের ভিতরটা দেখে

নিয়ে কি যেন বলল, তারপর একটা কালো কুৎসিত শূকরীকে ভিতবে ছেড়ে দিল। কাশতাংকার গজরানিকে আমল না দিয়ে শূকরী নাকটাকে উঁচু করে খুশি মনে ডেকে উঠল। স্পষ্টতই, মনিবকে, বিড়ালটাকে ও আইভান আইভানিচকে দেখে সে ভারী খুশি হয়েছে। সে বিড়ালটার কাছে গেল, নাক দিয়ে তার পেটে একটা খোঁচা মারল, তারপর রাজহাঁসের সঙ্গে একটু কথা বলল; তার চাল-চলন, তার গলার স্বর ও লেজ নাড়া দেখেই বোঝা যায় সে বেশ খোশমেজাজেই আছে। কাশতাংকাও সঙ্গে সঙ্গে বুঝে নিল, এ হেন ব্যক্তিকে দেখে গর্-গর্ করা বা ঘেউ ঘেউ করা বৃথা।

ফটকটা সরিয়ে নিয়ে মনিব ডাকল : “ফিয়দর তিমোফিচ, এবার দয়া করে তুমি এস!”

বিড়ালটা উঠে দাঁড়াল, গা-ঝাড়া দিল আলস্যভরে এবং কাউকে যেন কৃপা কবছে তেমনই মহা অনিচ্ছায় শূকরীর কাছে হেঁটে গেল।

মনিব ঘোষণা করল, “এবার ‘মিশরের পিরামিড’ শুরু করা যাক।”

বিস্তারিত ব্যাখ্যার পরে মনিব হুকুম জারী করল : “এক, দুই, তিন!” “তিন” বলার সঙ্গে সঙ্গে আইভান আইভানিচ দুই পাখা মেলে শূকরীর পিঠে লাফিয়ে উঠল। তারপর সে যখন পাখা ও গলার ভর দিয়ে নিজের ভারসাম্য রেখে শূকরীর খাড়া খাড়া লোমওয়ালা পিঠের উপর শক্ত করে পা দুটি রাখল, তখন ফিয়দর তিমোফিচ স্বীরেসুছে, একান্ত আলস্যভরে, পরিষ্কারভাবে ঘৃণা প্রকাশ করে এবং নিজের কর্মকুশলতাকে তিলমাত্র গুরুত্ব না দিয়ে শূকরীর পিঠে লাফিয়ে উঠল, এবং অনিচ্ছাসত্ত্বেও রাজহাঁসের পিঠে চড়ে পিছনের পায়ে ভব দিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল। আর তার সংযুক্ত ফল দাঁড়াল, যাকে আগন্তুক বলল, “একটা মিশরের পিরামিড”। কাশতাংকা খুশিতে কুঁই-কুঁই কবে উঠল, কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে বুড়ো বিড়ালটা হাই তুলল, নিজের ভারসাম্য হারিয়ে রাজহাঁসের পিঠ থেকে ছিটকে পড়ে গেল। আইভান আইভানিচও পা পিছলে নীচে পড়ে গেল। আগন্তুক চীৎকার করে, দুই হাত নেড়ে আবার কি যেন বোঝাতে শুরু করল। পিরামিড নিয়ে একটা পুরো ঘন্টা কাটিয়ে অক্লান্ত মনিবটি আইভান আইভানিচকে বিড়ালের পিঠে চড়ে চলতে শেখাল, তারপর বিড়ালকে ধূমপান করা শেখাল, এবং এমনি আরও অনেক শিক্ষাই চলল।

শিক্ষাকর্ম শেষ করে আগন্তুক কপালের ঘাম মুছে বেরিয়ে গেল। ফিয়দর তিমোফিচ ঘৃণায় হাত-পা ছুঁড়ল, তারপর তোষকের উপর শুয়ে চোখ বুজল। আইভান আইভানিচ গামলাটার কাছে গেল, আব বুড়িটা এসে শূকরীকে নিয়ে গেল। এই রকম সব নতুন নতুন অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে দিনটা যে কি ভাবে কেটে গেল কাশতাংকা সেটা টেরই পেল না; সন্ধ্যা হলে ময়লা দেয়াল-কাগজে মোড়া গুমোট ঘরটাতাই ছোট তোষকটায় শুয়ে ফিয়দর তিমোফিচ ও রাজহাঁসের সঙ্গী হয়েই রাতটাও কাটিয়ে দিল।

অধ্যায় পাঁচ

প্রতিভা! কী প্রতিভা!

একটা মাস কেটে গেল।

প্রতি সন্ধ্যায় সুস্বাদু খাবার খেতে আর “আন্টি” ডাক শুনতে কাশতাংকা অভ্যস্ত হয়ে উঠল। আগন্তুকের সঙ্গে এবং নতুন সঙ্গীদের সঙ্গেও তার পরিচয় হয়ে গেল। জীবনটা বেশ খুশিতেই ভেসে চলেছে।

প্রতিটি দিন একইভাবে শুরু হয়। সাপারণত প্রথমে জাগে আইভান আইভানিচ। সঙ্গে সঙ্গে সে আন্টির কাছে অথবা বিড়ালের কাছে যায়, গলাটা বাড়িয়ে দেয়, আর উত্তেজিতভাবে ও জোবের সঙ্গে হববব করে কী সব বলতে থাকে যা আগের মতই সমান দুর্বোধ্য। কখনও বা মাথাটাকে অনেক উঁচুতে তুলে দীর্ঘ একক ভাষণ চালাতে থাকে। পরিচয়ের পরে প্রথম কয়েকদিন কাশতাংকা ভেবেছিল, বেশ চালাকচতুর বলেই সে এত কথা বলতে পারে, কিন্তু অচিরেই তার প্রতি সব ভক্তি শ্রদ্ধা উবে গেল: যখনই সে লম্বা ভাষণ শোনাতে তার কাছে আসে কাশতাংকা এখন আর আগের মত লেজটা নাড়ে না, বরং তাকে মনে করে একটা অক্লান্ত বাচ্চাল যে কাউকে ঘুমতে দেয় না, আর ইদানিং তার সব কথার জবাবে সেই একই একঘেয়ে জবাব দেয়—গর বর...।

অবশ্য ফিয়দর তিমোফিচ একটি ভিন্ন জাতের ভদ্র জীব। ঘুম ভাঙার সময় সে কখনও শব্দ করে না, নড়াচড়া করে না, এমন কি চোখও খোলে না। মনে হয়, না জাগলেই বাকি সে খুশি হত, সে আর আগের মত জীবনটাকে ভালবাসে না। কিছুই তার ভাল লাগে না। সে আলস্যপরায়াণ ও উদাসীন, সব কিছুতেই তার ঘণা, এমন কি সুস্বাদু খাবার মুখে দিয়েও সে ঘণায় মুখ বাঁকিয়ে নেয়।

ঘুম থেকে উঠেই কাশতাংকা ঘবটার চাবদিকে এক পাক ঘুরে সবগুলি কোণ শূঁকে বেড়ায়। কেবলমাত্র তাকে আর বিড়ালটাকেই সারা বাড়িটাতে চলাফেরা করতে দেওয়া হয়। রাজহাঁসের তো ময়লা দেয়াল-কাগজে মোড়া ঘবটার টৌ-কাঠ পার হবার অধিকারই ছিল না। আর খাভেনিয়া আইভানভনা বাইবের উঠানে একটা চালা-ঘরেই থাকে আর একমাত্র শিক্ষা-পর্বের সময়ই এসে হাজির হয়। মনিব অনেক বেলা পর্যন্ত ঘুমোয়, হাল্কা প্রাতরাশ খেয়েই খেলা দেখাবার কাজ শুরু করে দেয়। প্রতিটি দিনই সেই ফটক, চাবুক ও চাকাগুলিকে ঘরের মধ্যে আনা হয় আর প্রতিদিন সেই একই কর্মসূচীর ভিতর দিয়ে সন্ধ্যাইকে চলতে হয়। শিক্ষণকর্মটি চলে তিন থেকে চার ঘন্টা, যখন শেষ হয় তখন ফিয়দর তিমোফিচ অনেক দিনই প্রচণ্ড ক্লান্তিতে মাতালের মত টলতে থাকে, আইভান আইভানিচ ঠোট দুটো ফাঁকি করে শ্বাস টানতে থাকে, আর মনিবের মুখটা লাল হয়ে যায়, তার কপাল বেয়ে দর দর করে ঘাম ঝরে আর সে বার বার হাত দিয়ে সেটা মুছে ফেলে।

শেখানোর ব্যাপারটা আর ডিনারটাই দিনের বেলাটাকে আকর্ষণীয় করে

রাখে, কিন্তু সারা সন্ধ্যাটা বড়ই একঘেয়ে লাগে। অধিকাংশ সন্ধ্যায় মনিব যেন কোথায় যায়, রাজহাঁস ও বিড়ালকেও সঙ্গে নেয়। একা একা আন্টি তার তোমকে শুয়ে মন মরা হয়ে থাকে। কোথা থেকে বিষমতা গুটি গুটি পায়ে চুপি চুপি এসে হাজির হয়, একটু একটু করে তাকে একেবারে পেয়ে বসে, ঠিক যেরকমভাবে অন্ধকার এসে ঘরটাকে ঘিরে ধরে। তার ফলে ডাকাডাকি করা, খাওয়া, ঘরময় ছুটে বেড়ানো, এমনকি কোন দিকে তাকাবার ইচ্ছাটাই চলে গেল; তারপর তার কল্পনায় দেখা দিতে লাগল অস্পষ্ট সব মূর্তি, সেটা কুকুরের বা মানুষেরও হতে পারে, তাদের মুখগুলি আপনজনের মত, ভালবাসার যোগ্য, কিন্তু বড়ই অদ্ভুত। তারা যখন দেখা দেয় আন্টি তখন লেজ নাড়তে থাকে, তার মনে হয় সে যেন আগে কোথাও তাদের দেখেছে, একদিন তাদের ভালবাসত... আর ঘুমিয়ে পড়লে তার নাকে এসে লাগত সেই সব মূর্তির শরীর থেকে বেরিয়ে আসা আঠা, কাঠের গুঁড়ো আর বার্গিশের গন্ধ।

একদিন—সে তখন নতুন জীবনে বেশ অভ্যস্ত হয়ে উঠেছে, হাড়-জিরজিরে আধ-পেটা খাওয়া কুকুরছানার বদলে হয়ে উঠেছে একটি চিকণ-চাকণ, ঘসা-মাজা পোষা কুকুর,—খেলা শেখাবার আগে মনিব তার পিঠ চাপড়ে বলল : “এবার তো কাজে নামার সময় হয়েছে আন্টি। পায়ে পায়ে তাল তো অনেক দিন ঠুকলে, এবার আমি তোমাকে খেলোয়াড় বানাতে চাই। তুমি কি শিল্পী হতে চাও?”

মনিব তাকে নানারকম খেলা শেখাতে শুরু করে দিল। প্রথম পাঠেই সে পিছনের পায়ে দাঁড়াতে ও হটিতে শিখে ফেলল; তাতে খুব মজাও পেল। দ্বিতীয় পাঠে পিছনের পায়ে ভর দিয়ে লাফিয়ে উঠে তাকে ছিনিয়ে আনতে হল মনিবের হাতে উঁচুতে ঝোলানো একটা মিছরির টুকরো। পরবর্তী পাঠগুলিতে সে নাচতে শিখল, রিং-মাষ্টারের দড়ির শেষ পর্যন্ত দৌড়ে যাওয়া শিখল, বাজনার তালে তালে গজরাতে শিখল, ঘন্টা বাজাল, পিস্তল ছুঁড়ল, এবং এক মাস পরে “মিশরের পিরামিড”—এ ফিয়দর তিমোফিচের আসনটা দখল করে নিল। সে খুব ইচ্ছাসহকারে অনুশীলন করত, আর সাফল্যে উৎফুল্ল হত; জিভটা বের করে লম্বা দড়িটার শেষ পর্যন্ত দৌড়ে যেতে, একটা চাকার ভিতর দিয়ে লাফিয়ে যেতে এবং বুড়ো ফিয়দর তিমোফিচের পিঠে চড়ে দৌড়তেই তার সব চাইতে বেশী ভাল লাগল। প্রতিটা সফল খেলার পরেই সে বার বার জয়সূচক ছেউ-ছেউ শব্দে ডেকে উঠত, আর তার শিক্ষকও বিন্মিত হত, আনন্দিত হত, দুই হাত ঘষতে শুরু করত।

সে বলে উঠত, “প্রতিভা! কী প্রতিভা! এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই! “তুমি সফল হবেই—সেটা একেবারে নিশ্চিত।”

আর আন্টিও “প্রতিভা” কথাটা শুনতে এতই অভ্যস্ত হয়ে উঠল যে মনিব যখনই কথাটা উচ্চারণ করে তখনই সে লাফিয়ে উঠে চারদিকে তাকায়, যেন এটাই তার নাম।

অধ্যায় ছয়

একটি দুযোগের রাত

আন্টি একটা কুকুরের স্বপ্ন দেখছিল। স্বপ্ন দেখছিল একটা দরোয়ান তাকে ঝাটা নিয়ে তাড়া করেছে, আর অমনি ভয়ে তার ঘুম ভেঙে গেল।

ছোট ঘরটা চূপচাপ, অন্ধকার, বড়ই গুমোট। মাছিগুলো কামড়াচ্ছে। আন্টি কোনদিন অন্ধকারকে ভয় করে নি, কিন্তু যে কারণেই হোক এখন সে ভয় পেয়েছে, তার ঘেউ-ঘেউ করতে ইচ্ছে করছে। পাশের ঘরে মনিব বড় বড় নিঃশ্বাস ফেলছে, একটু পরে শুকরীটা তার চালা-ঘরে ঘোং-ঘোং করে উঠল, আবার সব চূপ হয়ে গেল। খাবার কথা ভাবলে মনের অবস্থাটা সহজতর হয়ে ওঠে; আন্টিও ভাবতে লাগল সেদিন সে কেমন করে একটা মুরগির ঠ্যাং ফিয়দর তিমোফিচের কাছ থেকে লুকিয়ে রেখেছিল, আর লুকিয়ে রেখেছিল বসবার ঘরে কাবার্ড ও দেয়ালের মাঝখানে যেখানে প্রচুর মাকড়সার জাল ও ধূলা জমে আছে। একবার গিয়ে দেখে এলেও মন্দ হয় না এখনও সেটা সেখানেই আছে কি না। এটা তো খুবই সম্ভব যে মনিব সেটা দেখতে পেয়ে ঝেয়ে ফেলেছে। কিন্তু সকাল হবার আগে তো তাকে এ ঘর ছেড়ে যেতে দেওয়া হবে না—এটাই নিয়ম। ঘুম আসার জন্য আন্টি চোখ বুজল, কারণ অভিজ্ঞতা থেকেই সে জেনেছে যে যত ভাড়াতাড়ি সে ঘুমিয়ে পড়বে তত ভাড়াতাড়িই সকাল হবে। কিন্তু হঠাৎ কাছাকাছি থেকেই একটা অদ্ভুত চীৎকার ভেসে আসায় সে চমকে উঠে চার পায়ে লাফ দিল। চীৎকারটা করেছিল আইভান আইভানিচ, আর এ চীৎকার তার স্বাভাবিক বকবকানি ও জোরালো কথাবার্তার অংশ নয়, এ চীৎকার উদ্দাম, মর্মভেদী ও অস্বাভাবিক, একটা বড় ফটক খোলার কেঁচোরকেঁচোর শব্দের মত। অন্ধকারে কিছুই বুঝতে না পেরে আন্টি আরও বেশী ভয় পেল এবং গর্জে উঠল : গর্-র্-র্...

আরও সময় কাটল, একটা প্রমাণ-মাপের হাড় চিবুতে যতটা সময় লাগে প্রায় ততটা সময়; কিন্তু চীৎকারটা আর শোনা গেল না। আন্টি একটু একটু করে শান্ত হয়ে তন্দ্রায় ঢলে পড়ল। দুটো কালো কুকুরকে স্বপ্নে দেখল; তাদের উরুতে ও পাছায় গত বছরের গুচ্ছগুচ্ছ লোম; একটা বড় গামলা থেকে তারা গপ্ গপ্ করে কি যেন খাচ্ছে, গামলাটা থেকে সাদা ধোঁয়া ও স্বাদু গন্ধ বের হচ্ছে; মাঝে মাঝেই আন্টির দিকে তাকিয়ে দাঁত খিচিয়ে যেন বলছে :

“তোমাকে কিছু দেব না!” ভেড়ার চামড়া গায়ে একটা লোক ছুটে এসে চাবুক মেরে তাদের তাড়িয়ে দিল; আন্টি তখন গামলার কাছে গিয়ে খেতে শুরু করল, কিন্তু লোকটি ফটকের কাছে যেতেই কালো কুকুর দুটো আবার এসে তার উপর ঝাপিয়ে পড়ল, আর ঠিক তখনই সেই মর্মভেদী চীৎকার আবার তার কানে এল।

“খেঃ। খেঃ—হে!” আইভান চোঁচাচ্ছে।

আন্টির ঘুম ভেঙে গেল। একলাফে উঠে দাঁড়িয়ে তোষকের উপর থেকেই একটানা ডাকতে শুরু করল। এতক্ষণে তার মনে হল চীৎকারটা আইভান আইভানিচের নয়, বাইরে থেকে অন্য কেউ চোঁচাচ্ছে। যে কারণেই হোক, শূকরীটাও তার চালার নীচে বসেই আবার ঘোঁৎ ঘোঁৎ শব্দ করতে লাগল।

তারপর শোনা গেল চটির খস্ খস্ আওয়াজ; মনিব ঘরে ঢুকল ড্রেসিং-গাউন গায়ে দিয়ে আর হাতে একটা মোমবাতি নিয়ে। কাঁপা আলোটা ময়লা দেয়াল-কাগজ ও সিলিংয়ের উপর নাচতে নাচতে অন্ধকারকে তাড়িয়ে দিল। আন্টি দেখল, অপরিচিত কেউ ঘবে ঢোকে নি। আইভান আইভানিচ মেঝেতে বসে আছে, ঘুমোয় নি। তার পাখনা দুটো ছড়ানো আর ঠোঁটটা হাঁ করে আছে, দেখে মনে হচ্ছে সে খুব ক্লান্ত ও তৃষ্ণার্ত। বুড়ো ফিয়দর তিমোফিচও ঘুমোয় নি। হয়তো সেই চীৎকার শুনেই তার ঘুম ভেঙে গেছে।

মনিব রাজহাঁসকে শূখাল, “ব্যাপার কি আইভান আইভানিচ? তুমি চোঁচাচ্ছ কেন? তুমি কি অসুস্থ?”

রাজহাঁস সাড়া দিল না। মনিব তার গলায় হাত দিয়ে দেখল, পিঠটা চাপড়ে দিল।

মনিব বলল, “তুমি এক আজব চিজ। নিজে তো ঘুমবেই না, অপরকেও ঘুমতে দেবে না।”

তারপর সে আলোটা নিয়ে বেরিয়ে গেল। আবার অন্ধকার ফিরে এল। আন্টি ভয় পেল। রাজহাঁস আর একবারও চোঁচাল না, কিন্তু আন্টি যেন আবার দেখতে পেল, অপরিচিত কেউ অন্ধকারের মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে। সবচাইতে ভয়ংকর কথা হল, এই অপরিচিত ব্যক্তিটিকে কামড়ানোও যাবে না, কাবণ সে অদৃশ্য, তার কোন আকার নেই। আব অকারণেই তার নিশ্চিত মনে হল, আজ রাতে খুব খারাপ একটা কিছু ঘটতে যাচ্ছে। ফিয়দর তিমোফিচও বিচলিত বোধ করছে। আন্টি শুনতে পেল, সে তোষকের উপবেই নড়াচড়া করছে, হাই তুলছে আর মাথাটা নাড়ছে।

রাস্তায় একটা ফটকে কে যেন ঠকঠক শব্দ করছে। চালা-ঘরে শূকরীটা আবার ঘোঁৎ ঘোঁৎ করে উঠল। আন্টি কুঁই-কুঁই করে সামনের পা দুটো বাড়িয়ে দিয়ে তার উপর মাথাটা রাখল। ফটকে খটখট শব্দ, নিদ্রাহীন শূকরীর ঘোঁৎ-ঘোঁৎ আওয়াজ, চারদিকের নিস্তব্ধ অন্ধকার—সব কিছু থেকেই আন্টি এমন একটা কিছু আঁচ পেল যা আইভান আইভানিচের চীৎকারের মতই দুঃখ ও ভয়ের কারণ। সব কিছুতেই যেন গোলমাল ও আতঙ্কের ছোঁয়া। কিন্তু কেন? এই অপরিচিতকে দেখাই বা যাচ্ছে না কেন? মুহূর্তের জন্য আন্টির পাশে দুটো সবুজ স্ফুলিঙ্গ ঝিলিক দিল। সেটা ফিয়দর তিমোফিচ, দু’জনের পরিচয় হবার পরে কয়েক মাসের মধ্যে এই তার কাছে এসেছে। সে কি চায়? আন্টি তার খাবাটা চেটে দিল; সে কেন এসেছে জিজ্ঞাসা না কবেই নানান সূরে কুঁই-কুঁই করতে লাগল।

“খেঃ।” আইভান আইভানিচ আর একবার আত্নানাদ করে উঠল।
“খেঃ—হে!”

আবার দরজাটা খুলে গেল, মোমবাতি নিয়ে ঘরে ঢুকল মনিব।
রাজহাঁসটা আগেকার ভঙ্গীতেই বসে আছে—ঠোট ফাঁক করে, ডানা মেলে
দিয়ে। তার চোখ দুটো বোজা।

“আইভান আইভানিচ।” মনিব ডাকল।

রাজহাঁসটা নড়ল না। মনিব তার সামনে বসে এক মিনিট নীরবে তাকে
দেখল, তারপর বলল :

“আইভান আইভানিচ! এ সব কি হচ্ছে? তুমি কি মরতে বসেছ,
নাকি?”

তারপর হঠাৎ দুই হাতে মাথাটা চেপে ধরে মনিব বলে উঠল : “ওঃ,
এবার মনে পড়েছে! আমি তো জানতাম কি হয়েছে। আজ একটা ঘোড়া
তোমাকে মড়িয়ে দিয়েছে! ওঃ হা ঈশ্বর!”

মনিবের কথাগুলি আন্টি বুঝতে পারল না, কিন্তু তার মুখ দেখেই
বুঝতে পারল একটা ভয়ংকর কিছু ঘটবে বলে সে আশংকা করছে। তার
মনে হল, অপরিচিত কেউ অন্ধকার জানালা দিয়ে তাকিয়ে আছে; তাই
সেইদিকে নাকটা বাড়িয়ে সে ঘেউ-ঘেউ করে ডেকে উঠল।

“ও মরতে বসেছে আন্টি!” বলেই মনিব দুই হাত চেপে ধরল। “হ্যাঁ,
ও মরছে! মৃত্যু আমাদের দরজা পার হয়ে ঘরে ঢুকেছে! এখন আমরা কি
করি?”

দৃশ্চিন্তায় মুখ কালো করে দীর্ঘশ্বাস ফেলে মাথাটা দোলাতে দোলাতে
মনিব শোবার ঘরে ফিরে গেল। অন্ধকারে একা থাকার ভয়ে আন্টিও তার
পিছন-পিছন গেল। বিছানায় বসে মনিব বার বার বলতে লাগল : “হা
ঈশ্বর, আমি এখন কি করব?”

আন্টি মনিবের অগোচরে তার পায়ের কাছে চলে গেল, সে নিজেই বা
কেন এত উদ্বেগ বোধ করছে আর অন্য সকলেই বা এত বিচলিত হয়ে
পড়েছে কেন, কিছুই বুঝতে না পেরে সে মনিবের সব গতিবিধির উপর
নজর রেখে তাকে বুঝতে চেষ্টা করছে। ফিয়দর তিমোফিচ কদাচিৎ তার
ভাষক ছেড়ে ওঠে; সেও মনিবের শোবার ঘরে ঢুকে তার পা দুটো মালিশ
করতে লাগল। মাঝে মাঝেই মনিবও মাথাটা নাড়ছে, যেন খারাপ চিন্তাটাকে
মাথা থেকে ঝেড়ে ফেলতে চাইছে, আর সন্দেহজনক দৃষ্টিতে বিছানার তলাটা
দেখছে।

মনিব একটা ডিস হাতে নিল, তাতে জল ভরে রাজহাঁসের কাছে গেল।

ডিসটা তার মুখের সামনে ধরে মনিব আদর করে বলল, “জলটা খেয়ে
নাও আইভান আইভানিচ! একচুমুক খাও বুড়ো ছেলে।”

কিন্তু আইভান আইভানিচ নড়ল না, চোখও খুলল না। মনিব তার
মাথাটা ধরে ডিসের উপর নামিয়ে ঠোটটাকে জলে ডুবিয়ে দিল, কিন্তু

রাজহাঁস তবু জল খেল না, কেবল পাখা দুটো আরো ছড়িয়ে দিল, তার মাথাটা কিন্তু ডিসের উপরেই পড়ে থাকল।

মনিব দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “কিছুতেই কিছু হবে না। সব শেষ। আইভান আইভানিচ খতম হয়ে গেল।”

তার দুই গাল বেয়ে চোখের জল ঝরে পড়তে লাগল, বৃষ্টির সময় জানালার নীচে যেমনভাবে জল ঝরে পড়ে। ব্যাপারটা কি বুঝতে না পেরে আন্টি ও ফিয়দর তিমোফিচ মনিবের আরও কাছে গিয়ে সভয়ে রাজহাঁসের দিকে তাকাল।

সখেদে দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে মনিব বলল, “বোচারী আইভান আইভানিচ। এদিকে আমি ভাবছিলাম, এবার বসন্তকালে তোমাদের সঙ্গে নিয়ে গ্রামে গিয়ে বাস করব, সকলে মিলে সবুজ ঘাসের উপর হেঁটে বেড়াব। আদরের জীবটি আমার, পুরানো বন্ধু আমার, তুমি আর ইহজগতে নেই! তুমি ছাড়া কি করে আমাদের চলবে?”

আন্টির মনে হল, তার কপালেও এই ঘটবে, কোন অজ্ঞাত কারণে সেও একদিন চোখ বুজবে, থাবাগুলো ছড়িয়ে দেবে, দাঁত বের করবে, আর সকলেই আতঙ্কে তার দিকে তাকিয়ে থাকবে। ফিয়দর তিমোফিচও নিশ্চয় এই একই চিন্তা করছিল। বুড়ো বিড়ালটা আর কোন দিন এখানকার মত গম্ভীর ও বিষম হয় নি।

ভোর হয়ে আসছে। যে অদৃশ্য অপরিচিত ব্যক্তিটি আন্টিকে এত ভয় দেখিয়েছে সে আর এখন ঘরে নেই। আরও বেশী আলো ফুটলে দরোয়ান ঘরে ঢুকল, রাজহাঁসটাকে দুই ঠ্যাং ধরে তুলে নিয়ে চলে গেল। আরও একটু পরে বুড়ি এসে গামলাটা নিয়ে চলে গেল।

আন্টি বসবার ঘরে গেল। কাবার্ডের পিছনে উঁকি মারল। মনিব মুরগির ঠ্যাংটা খায় নি। ধুলো ও মাকড়সার জালের মধ্যে যেমন ছিল তেমনই পড়ে আছে। কিন্তু আন্টির মনটা ভেঙে গেল, তার দুঃখ হল, তার কান্দতে ইচ্ছা করল। হাড়খানাকে একবার শুকল না পর্যন্ত। তার বদলে সোফার নীচে গিয়ে বসল, আর সূক্ষ্ম উঁচু পদায় একমনে কুঁই-কুঁই শুরু করল।

অধ্যায় সাত

ব্যর্থ আবির্ভাব

এক সুন্দর সন্ধ্যায় ময়লা দেয়াল-কাগজে মোড়া ঘরে ঢুকে দুই হাত কচলে মনিব বলল : “এবার তাহলে!”

সে যেন আরও কিছু বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু তা না বলে আবার ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। পাঠ নেবার সময় থেকেই আন্টি মনিবের মুখ ও গলার স্বর ভাল করে চিনে ফেলেছে, তা সে অনুমান করল মনিব উত্তেজিত, চিন্তিত এবং হয় তো বিরক্তও হয়ে আছে। একটু পরেই সে ফিরে এসে বলল : “আন্টি, আজ আমি তোমাকে ও ফিয়দর তিমোফিচকে সঙ্গে নিয়ে

বের হব। “মিশরের পিরামিড” খেলাটাতে আজ তুমি, আন্টি তুমিই খেলবে মৃত আইভান আইভানিচের জায়গায়। কিন্তু কী অবস্থা আজ! কিছু ভৈরী হয় নি, ঠিকমত অনুশীলনও করা হয় নি। মহরা যা দেওয়া হয়েছে তা যথেষ্ট নয়। আজ আমরাই আমাদের ডোবাব; পুরোপুরি ঝাড় খাব।”

তারপরই সে বেরিয়ে গেল; এক মিনিট পরেই ফিরে এল নিজের লোমের কোট ও টপহ্যাটি নিয়ে। সামনের দুই পা ধরে বিড়ালটা তুলে নিয়ে নিজের কোটের তলায় ঢুকিয়ে দিল। ফিয়োদর তিমোফিচকে মনে হল একান্তই উদাসীন, কবার চোখ মেলে তাকিয়েও দেখল না। আজ সে সব ব্যাপারেই উদাসীন, শুয়েই থাকুক আর দুই সামনের পা ধরে তাকে তুলেই নেওয়া হোক, তোমাকে আরাম করুক আর মনিবের কোটের তলায় বুকের কাছে পড়ে থাক—সবই তার কাছে সমান।

মনিব বলল, “চলে এস আন্টি।”

পুরোপুরি বিভ্রান্ত হয়েও লেজটা নাড়তে নাড়তে আন্টি মনিবের পিছু নিল। এক মিনিট পরেই দেখা গেল, একটা স্নেজ-গাড়িতে মনিবের পায়ের নীচে বসে সে এক মনে শুনছে—শীতে ও দৃশ্চিন্দ্ৰায় কাঁপতে কাঁপতে মনিব নিজের মনেই বিড় বিড় করে বলছে :

“আজ আমরাই আমাদের ডোবাব! পুরোপুরি ঝাড় খাব!”

স্নেজ থামল একটা মস্ত বড় অস্বস্তি বাড়ির সামনে। বাড়িটা দেখতে অনেকটা ওল্টানো গামলার মত। তিনটে দরজা বসানো লম্বা প্রবেশপথে এক ডজন উজ্জ্বল রক্তার আলো জ্বলছে। দরজাগুলো সশব্দে খুলে গেল আর তার প্রকাণ্ড চোয়ালের মধ্যে চারদিকে জটিলারত লোকগুলিকে যেন হা করে গিলে ফেলল। চারদিকে অনেক মানুষের ভিড়, অনেক ঘোড়া দুলকি চালে ফটক পর্যন্ত আসা যাওয়া করছে। কিন্তু কোথাও এ-টা কুকুরের চিহ্ন পর্যন্ত নেই।

মনিব আন্টিকেও তুলে নিয়ে ওভারকোটের সামনের দিকে ফিয়োদর তিমোফিচের পাশে ঢুকিয়ে নিল। জায়গাটা অন্ধকার, গুমোট, কিন্তু বেশ গরম। এক মুহূর্তের জন্য অন্ধকারের মধ্যে দুটি আবছা সবুজ আলো ঝিলিক দিয়ে উঠল—প্রতিবেশীটির ঠাণ্ডা, কড়া খাবার ছোঁয়ায় বিরক্ত হয়ে বিড়ালটা চোখ মেলে তাকিয়েছিল। আন্টি বিড়ালের কানটা চাটল, আরও একটু আরাম করে বসার চেষ্টায় নড়াচড়া করতেই তার ঠাণ্ডা খাবার নীচে বেচারি একেবারে চেষ্টে গেল; হঠাৎই তার মাথাটা কোটের ভিতর থেকে একটু বেরিয়ে পড়ায় সে বিরক্তিতে একটু গজরে উঠেই আবার সেই গুমোট অন্ধকারের মধ্যে ডুব দিল। সেই মুহূর্তে তার মনে হয়েছিল সে যেন দেখেছে আলো-আধারিতে ঘেরা একটা মস্ত বড় ঘর রাক্ষস-খোক্ষসে বোঝাই; ঘরের দুই দিককার দেয়াল ও শিকের ফাঁক দিয়ে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে ভয়ংকর সব মুখ; সেই সব মুখে আছে ঘোড়ার দাঁত, শিং, লম্বা লম্বা কান, এমন কি একটা প্রকাণ্ড ফোলা মুখে আছে নাকের বদলে একটা লেজ; আর

মুখের ভিতর থেকে বেরিয়ে আছে দুটো লম্বা, চিবিয়ে-খাওয়া হাড়।

আন্টির খাবার নীচে বিড়ালটা কর্কশ গলায় মিয়াও—মিয়াও ডেকে উঠল, কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে কোটটা সপাটে খুলে গেল, আর মনিব বলে উঠল, “হপ্লা!” সঙ্গে সঙ্গে ফিয়োদর তিমোফিচ আন্টি লাফ দিয়ে মেঝেতে নেমে পড়ল। এখন তারা আছে একটা ছোট ঘরে; তাতে খুসর রংয়ের কাঠের দেয়াল, আয়না বসানো একটা টেবিল, একটা টুল আর বিভিন্ন কোণে ঝোলানো কিছু পোশাকপত্র ছাড়া আর কোন আসবাব ঘরে নেই; কোন বাতি বা মোমবাতির বদলে ঘরের মধ্যে জ্বলছে দেয়ালে আটকানো নল থেকে বিচ্ছুরিত একটা উজ্জ্বল, চোখঝলসানো আলো। ফিয়োদর তিমোফিচ নিজেই কোটটাকে চেটে পরিষ্কার করে হামাগুড়ি দিয়ে টুলের নীচে ঢুকে শুয়ে পড়ল। মনিবের দৃষ্টিস্তা তখনও কাটে নি; দুই হাত কচলাতে কচলাতে সে পোশাক ছাড়ল; আর ছাড়ল একেবারে রাতে শোবার মত করে, পরনে একমাত্র তলবাসটি ছাড়া আর কিছুই রইল না। কিন্তু তার পরেই টুলের উপর বসে আয়নার দিকে তাকিয়ে নিজেকে নিয়ে অদ্ভুত সব কাজ করতে শুরু করল। প্রথমে সে মাথায় পরল মাঝখানে সিঁখিকাটা একটা পরচুলা, তাতে মাথার দুই দিকে দুটো উদ্ভূত চুলের গুচ্ছ ঠিক শিংয়ের মত করে বসানো; তারপর একটা কোন সাদা বস্ত্র সারা মুখে মেখে নিল এবং তার উপরে আঁকল ভুরু...গোঁফ ও রক্তিম গাল। কিন্তু তার কারসাজির সেখানেই শেষ নয়। মুখ ও গলা আগাগোড়া রং দিয়ে ঢেকে এমন একটা বিচিত্র অদ্ভুত পোশাক পরল যে রকমটা আন্টি আগে কখনও দেখে নি; না ঘরে, না পথে। কল্পনা করা... একটা মস্ত বড় ঢিলে-ঢালা ব্যাগি ট্রাউজার বানানো হয়েছে এমন শক্তা দামের বড় বড় ফুল আঁকা সুতীর ছাপা কাপড় দিয়ে যা সচরাচর মফস্বলের বাড়িঘরে পর্দা, চেয়ারের ঢাকনা হিসাবেই ব্যবহার করা হয়ে থাকে; সেই ট্রাউজার উঠে এসেছে একেবারে বগল পর্যন্ত; আর তার একটা পা বাদামী রংয়ের, অন্য পা হাল্কা হলুদ রংয়ের। এহেন পোশাকের মধ্যে ঢুকে মনিব তার উপর চাপাল একটা সুতীর জ্যাকেট, তার কলারটার আকৃতি মস্ত বড় একটা তারাব মত, তার পিঠের উপর একটা সোনালী তারা, পায়ে পরল বিবিধ রংয়ের মোজা, আর সবুজ জুতো।

আন্টির মাথা ও হৃৎপিণ্ড ঘুরতে শুরু করল। এই মোটাসোটা সাদা-মুখ মূর্তিটার গায়ের গন্ধ তার মনিবের মতই, গলার স্বরটাও পরিচিত, কিন্তু মাঝে মাঝেই সন্দেহ তাকে উত্থাপিত করতে লাগল, তার ইচ্ছা হত এই কুৎসিত, ভূতুড়ে মূর্তিটার কাছ থেকে পালিয়ে যাবে। নতুন জায়গা, চোখঝলসানো আলো, গন্ধ, মনিবের অদ্ভুত লম্প-পরিবর্তন—সব কিছু মিলিয়ে একটা অস্পষ্ট ভয় ও বিপদের আশংকা তার মধ্যে জেগে উঠল, তার মনে হল, নাকের বদলে লেজ বসানো মস্ত বড় চ্যাপ্টা মুখের মত একটা ভয়ংকর মুখের মুখোশমুখী তাকে নির্যাতন হতে হবে। আর এত সব কিছুর পরেও আছে দেয়ালের পাশ থেকে ভেসে আসা একটা জঘন্য বাজনার শব্দ, এবং

যখন-তখন একটা অদ্ভুত গর্জন। তার একমাত্র সাক্ষ্য ফিয়দর তিমোফিচের গম্ভীর অটল প্রশান্তি। টুলের নীচে যে মহাশান্তিতে ঢুলছে; টুলটা যখন সরানো হয় তখনও সে চোখের পাতা খোলে না।

সাদা ওয়েস্টকোট পরা একটি লেজওয়ালা লোক এসে দরজা দিয়ে উঁকি মেরে বলল, “মিস্ আরাবেলার খেলা এইমাত্র শুরু হয়েছে। এর পরেই আপনার খেলা।”

মনিব কোন জবাব দিল না! টেবিলের নীচ থেকে একটা ছোট স্টকেস টেনে বের করে তার উপর বসে অপেক্ষা করতে লাগল। তার ঠেটি ও হাত দেখেই বোঝা যাচ্ছে সে বেশ অস্বস্তি বোধ করছে; তার আঁখির নিঃশ্বাস যেন আন্টিও অনুভব করছে।

বাইরে থেকে একজন টাংকাব করে বলে উঠল, “মঁসিয়ে জর্জেস, এবার আপনি আসুন!”

মনিব উঠে দাঁড়াল, তিনবার ক্রুশ্চিফ আঁকল, তারপর বিড়ালটাকে টুলের নীচ থেকে বের করে তাকে স্টকেসে ভরল।

“চলে এস আন্টি,” সে শান্ত গলায় ডাকল।

একান্ত অসহায় ভঙ্গীতে আন্টি এগিয়ে গিয়ে তার হাত ধরল; মনিব তার মাথায় চুমো খেয়ে তাকেও স্টকেসের মধ্যে ফিয়দর তিমোফিচের পাশে রাখল। তারপর অন্ধকার... অন্ধকার... আন্টি বিড়ালটাকে মারিয়ে দিল, স্টকেসের গায়ে আঁচড় কাটল, ভয়ে একটা শব্দও করতে পারল না; স্টকেসটা সাগরের বুকে জাহাজের মত ঢুলছে, আর কাঁপছে...

“এই যে আমি এসেছি!” মনিব উচ্চকণ্ঠে চোঁচিয়ে বলল, “এই যে আমি এসেছি!”

তারপরেই আন্টি বুঝতে পারল একটা শব্দ কিছুতে ধাক্কা খেয়ে স্টকেসের দোলানিটা থেমে গেছে। গর্জনের শব্দটা তখনও চলছে, বেশ জোরেই চলছে; কাউকে সজোরে আঘাত করা হচ্ছে, আর সে—সম্ভবত নাকের বদলে লেজওয়ালা মুখটি—জোরে গর্জন করছে আর হাসছে যে স্টকেসের তালাটাও থর্ থর্ করে কাঁপছে। সেই গর্জনের জবাবে মনিব এমন একটা মর্মভেদী উঁচু পদায় খ্যাক-খ্যাক শব্দ করে উঠল যা সে বাড়িতে কখনও করে না।

সেই গর্জনকে ছাপিয়ে তার গলা যাতে শোনা যায় সেই ভাবেই মনিব চোঁচিয়ে বলতে লাগল : “হা-হা-হা! মাননীয় ভদ্রমহিলা ও ভদ্রহোদয়গণ! আমি স্টেশন থেকে সোজা এখানে এসে হাজির হয়েছি। আমার ঠাকুরমা শব্দধারে শয়ন করেছেন আর আমার জন্য রেখে গেছেন বিপুল সম্পত্তি। এই স্টকেসটাতে বেশ ভারী কিছু আছে। নিশ্চয় সোনাই হবে, হা-হা। ধরুন, এর মূল্য যদি দশ লাখ হয়! আসুন না খুলেই দেখা যাক...”

স্টকেসের তালা শোলার ক্লিক করে শব্দ হল। একটা উজ্জ্বল আলো আন্টির চোখ ধাক্কা দিয়ে দিল; সে একলাফে স্টকেস থেকে বেরিয়ে এল, আর চেতন—১—৩৮

প্রচণ্ড গোলমালে কানে তালা লাগায় মনিবকে ঘিরে প্রবল বেগে ছুটতে লাগল আর জোর গলায় ডাকতে লাগল।

“আহা!” মনিব চোঁচিয়ে বলল, “খুড়ো ফিয়োদর তিমোফিচ! আদরের আন্টি! আমার অতিপ্রিয় আত্মীয়জন, তোমাদের কি ভূতে পেয়েছে!”

বালুকাময় মেঝেতে বসে পড়ে বিড়াল ও আন্টিকে জড়িয়ে ধরে সে বৃকে চেপে ধরল। মনিব যখন তাকে আদর করতে ব্যস্ত সেই ফাঁকে আন্টি সেই জগৎটার দিকে একবার তাকাল যার মধ্যে নিয়তি তাকে ঠেলে দিয়েছে; সেই জগৎটার জাঁকজমক দেখে অভিভূত হয়ে আন্টি বিস্ময়ে অবাক হয়ে এক সেকেণ্ডের জন্য বুঝি বা ববফের মত জমাট বেঁধে গেল, আর তার পরেই মনিবের আলিঙ্গন থেকে নিজেকে জোর করে মুক্ত করে নিয়ে লাটিমের মত চারদিকে পাক খেতে লাগল। নতুন জগৎটা যেমন বড়, তেমনই উজ্জ্বল আলোয় আলোকিত; যেদিকে চোখ যায়, মেঝে থেকে সিলিং পর্যন্ত, সর্বত্রই কেবল মুখ, মুখ, আর মুখ—মুখ ছাড়া আর কিছু নেই।

“আন্টি, তুমি দয়া করে বসে পড়!” মনিব চোঁচিয়ে বলল।

এই কথাটার কি অর্থ সেটা মনে পড়ে যাওয়ায় আন্টি এক লাফে একটা চেয়ারে উঠে বসে পড়ল। মনিবের দিকে একবার তাকাল। তার চোখের ভাব যথারীতি গভীর ও নরম, কিন্তু তার মুখমণ্ডল, বিশেষ করে খাবার মুখ ও দাঁতগুলি, যেন বিকৃত হয়ে উঠেছে। সে হো-হো করে হাসছে, দুই কাঁধ ঝাঁকচ্ছে, আর এমন ভাব দেখাচ্ছে যেন এ সব হাজার হাজার মুখের সামনে দাঁড়িয়ে তার বড়ই আনন্দ হচ্ছে। তার এ লোক-দেখানো আড়ম্বরকে আন্টি বিশ্বাসও করল, কিন্তু হঠাৎ স্বীয় সত্তার প্রতিটি স্নায়ু দিয়ে সে অনুভব করল এই হাজার হাজার মুখ তার দিকেই তাকিয়ে আছে; আর সঙ্গে সঙ্গে নিজের শেয়ালের মত ছোট খুতনিটাকে তুলে ধরে আনন্দে তারস্বরে চীৎকার করে উঠল।

মনিব তাকে বলল, “এবার তুমি এখানে বসে পড় আন্টি। খুড়ো ও আমি এক সঙ্গে ‘কামারিন্‌স্কায়া’ নেচে আসি।”

এক সময়ে তো একটা বাজে কাজের জন্য তার ডাক পড়বেই, এ কথা জেনেই ফিয়দর তিমোফিচ সম্পূর্ণ নির্বিকার দৃষ্টিতেই তাকিয়েছিল। সে নাচল খুব অলস ভঙ্গিতে, খেমে খেমে; তার ভাবভঙ্গী, তার গুণ ও শোক দেখে মনে হচ্ছিল এই জনতা, এই উজ্জ্বল আলো, মনিব আর নিজের প্রতিও তার প্রচণ্ড ঘৃণা...নিজের নাচ শেষ করে সে হাই তুলে বসে পড়ল।

মনিব বলল, “তাহলে আন্টি, এবার তুমি আর আমি প্রথমে একটা গান করব, তারপর আমরা নাচব। তুমি কি বল?”

পকেট থেকে একটা ছোট বাঁশী বের করে মনিব সেটা বাজাতে শুরু করল। আন্টি কোন দিনই বাজনা ভালবাসে না; চেয়ারে নড়েচড়ে বসে সে জোরে জোরে ডাকতে শুরু করল। চারদিক থেকে সকলেই সমস্বরে তার

তারিফ করতে লাগল, হাততালিতে ঘর ভরে গেল। মনিব মাথা নুইয়ে অভিবাদন করল; চারদিক শান্ত হলে আবার বাজাতে শুরু করল। যখন সে বেশ উঁচু পদয়ি একটা সুর বাজাচ্ছিল তখন গ্যালারী থেকে কে যেন বিস্ময়ে চোঁচিয়ে উঠল।

“বাবা!” একটা শিশু-কণ্ঠের চীৎকার। “ঐ তো কাশতাংকা!”

“সত্যি, কাশতাংকাই তো!” একটা ফ্যাসফেসে মদেজড়ানো গলা কথাটা বলল। “কাশতাংকা! ঠিক। দেখ্ ফেদিয়া কাশতাংকা না হয়েই যায় না! হাই!”

গ্যালারি থেকে কে যেন শিস্ দিয়ে উঠল; এদিকে দুটো কণ্ঠস্বব—একটি কোন শিশুর, পবটি একজন প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষের—জোরে চোঁচিয়ে ডেকে উঠল :

“কাশতাংকা! কাশতাংকা!”

আন্টি চমকে উঠে ডাক লক্ষ্য করে তাকাল। দুটো মুখ—একটা লোমশ, মাতাল ও বিকৃত, অপরটা মোটাসোটা, লাল গাল ও ভীত—আন্টির চোখের সামনে ভেসে উঠল, ঠিক এই উজ্জ্বল আলোগুলির মতই। তার সব কথা মনে পড়ল, চেয়ার থেকে পড়ে গেল, বালির উপর দিয়ে গড়াতে গড়াতে এগিয়ে গেল, তারপর লাফ দিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে আনন্দে ডাকতে ডাকতে দুটি মুখের দিকে ছুটে গেল। চারদিক থেকে কান-ফাটানো গর্জন উঠল, তার সঙ্গে মিশল শিসের পর শিস্, আব একটি শিশু-কণ্ঠের মর্মভেদী ডাক : “কাশতাংকা! কাশতাংকা!”

আন্টি এক লাফে বেড়াটা টপকাল, একজনের ঘাড়ের উপর দিয়ে লাফ দিয়ে একটা আসনে বসে পড়ল; উপরের তলায় উঠতে হলে একটা উঁচু দেয়াল লাফিয়ে পার হতে হবে; সে লাফও দিল, কিন্তু যথেষ্ট উঁচুতে উঠতে না পেরে দেয়াল ঘেসে নেমে গেল। তারপর সে হাত থেকে হাতে, এর-ওর-তার হাত ও মুখ চেটে চেটে, ক্রমেই উঁচু থেকে উঁচুতে উঠে যেতে লাগল, এবং শেষ পর্যন্ত পৌঁছে গেল গ্যালারিতে....

আপ ঘন্টা পরে—কাশতাংকা রাস্তায় হেঁটে চলেছে দুটি লোকের সঙ্গে—দু’জনেরই গায়ে আঠা ও বার্নিশের গন্ধ। লুকা আলেক্সান্দ্রিচ টলতে টলতে হটিছে, কিন্তু দীঘ অভিজ্ঞতার জোরে বাস্তার খানা-খন্দগুলিকে এড়িয়েই চলেছে।

“মায়ের পেটে থাকতেই পাপের গভীর গহ্বরে আমি পড়ে আছি”, সে বিড় বিড় করে বলছে। “আর তুমি কাশতাংকা, তুমি তো একটা ভুলের ফসল। একজন সূত্রধরের তুলনায় একটা ছুতোর যা, একজন মানুষের সঙ্গে তুলনায় তুমি তো তার বেশী কিছু নও।”

বাবার টুপিটা মাথায় দিয়ে ফেদিয়া তার বাবার সঙ্গে তাল রেখেই এগিয়ে চলেছে। তাদের পিছন-পিছন লাফাতে লাফাতে কাশতাংকা তাদের পিঠ

দুটোই কেবল দেখতে পাচ্ছে; তার মনে হচ্ছে, দীর্ঘকাল ধরেই সে এমন আনন্দের সঙ্গে তাদের পিছনে হাটছে, তার জীবনে এক মিনিটের জন্যও কোন বিষয় দেখা দেয় নি।

ময়লা দেয়াল-কাগজে মোড়া ছোট ঘরটা, রাজহাঁস, ফিয়োদর তিমোফিচ, স্বাদু ডিনার, খেলা শেখা, সাকসি—সে সব কিছুই তার মনে পড়ল, কিন্তু এখন তো সে সব একটা দীর্ঘ, হতবুদ্ধিকর, যন্ত্রণাদায়ক স্বপ্ন ছাড়া আর কিছুই নয়।

১৮৮৭

আলোকের ঝর্ণাধারায়

The Lights



দরজার বাইরে একটা কুকুর ভয় পেয়ে ডাকতে শুরু করল। কুকুরটা কাকে দেখে ডাকছে সেটা দেখতে বাস্তবকার আনানিয়েভ, তার সহকারী ছাত্র ভন স্তেনবার্গ ও আমি ব্যারাক-বাড়িটার বাইরে বেব হলাম। আমি ছিলাম সেখানে অতিথি, আমার বাইরে না গেলেও চলত, কিন্তু স্বীকার করছি মদ খাবার ফলে আমার মাথাটা একটু ঘুরছিল এবং তাজা বাতাসে শ্বাস টানতে বেশ ভালই লাগল।

আনানিয়েভ বলল, “এখানে তো কেউ নেই। বাজে চোঁচিও না আজকা! বোকা কোথাকার!”

একটি প্রাণীও চোখে পড়ল না। পাহারাদার কালো কুকুর বোকা আজকা হয়তো অকারণে ডাকার জন্য ক্ষমা চাইতেই ভীক পায়ে আমাদের দিকে এগিয়ে এসে লেজ নাড়তে লাগল। বাস্তবকার নীচু হয়ে তার কানের মাঝখানটায় আদর করে চাপড়ে দিল।

দয়ালু গানুষরা ছোট ছেলেমেয়ে বা কুকুরদেব সঙ্গে যে সুরে কথা বলে তেমন ভাবেই সে বলল, “আরে ব্যাটা, অকারণে এ ভাবে ডাকছিস কেন? খারাপ স্বপ্নটপ্প দেখেছিস না কি?” তারপর আমার দিকে ফিরে বলল, “এই যে ডাক্তার, এর দিকে একটু নজর দাও—একটা বিস্ময়কর স্নায়বিক রোগী! কল্পনা কর, সে নির্জনতা সহ্য করতে পারে না, সব সময় খারাপ স্বপ্ন দেখে, ঘুমের মধ্যে বুক-চাপা রোগে ভোগে, আর তাকে লক্ষ্য করে চোঁচিয়ে কথা বললে মৃগীরোগের মত কিছুতে আক্রান্ত হয়!”

ছাত্রটিও তাতে সায় দিল, “হ্যাঁ, একটা উঁচুপদার্য বাঁধা কুকুর।”

আজকা নিশ্চয় বুঝতে পাবল যে তাকে নিয়েই কথা হচ্ছে; কান খাড়া করে সে ককণ স্ববে কুঁই-কুঁই করতে লাগল, যেন বলতে চাইল, “হ্যাঁ, মাঝে মাঝে আমার অসহ্য কষ্ট হয়, কিন্তু দয়া কবে সেজন্য আমাকে ক্ষমা করুন!”

ছাত্রটিও তাতে সাহায্য দিল, হ্যাঁ, একটা উঁচুপদমি বাঁধা কুকুর।”

আজকা নিশ্চয় বুঝতে পাবল যে তাকে নিয়েই কথা হচ্ছে, কান খাড়া কবে সে ককণ স্ববে কুঁই কুঁই কবতে লাগল, যেন বলতে চাইল, ‘হ্যাঁ, মাঝে মাঝে আমার অস্থায়ী কষ্ট হয়, কিন্তু দয়া কবে সেজন্য আমাকে ক্ষমা করুন।”

আগস্ট মাসের একটি তাবায় ভবা অন্ধকার বাত। জীবনে আগে কখনও এবকম অসাধারণ পরিবেশে থাকি নি, তাই আমার কাছে সে তাবায় ভবা বাতটাকে মনে হয়েছিল অনেক দূবে, অনেক অনাগ্রহী, অনেক বেশী অন্ধকার। তখন ছিলাম একটা নির্মীয়মান বেলপথের ধারে। উঁচু আধা তৈরী বাঁশ, বালি, কাঁদা ও পাথরকুঁচিব স্তুপ, ব্যাবাক বাড়ি, খানা খন্দ, এখানে সেখানে ফেলে রাখা ঠেলাগাড়ি মজুবদের থাকার ছোট ছোট ঘর—অন্ধকারেব এক বংএ আঁকা এই সব বিচিত্র বস্তুসমূহ পৃথিবীটাকে এমন একটা অদ্ভুত, বিশৃঙ্খল রূপ দিয়েছে যা দূব অতীতের অন্ধকার যুগকেই স্মরণ করিয়ে দেয়। আমার সম্মুখে প্রসাৰিত সব কিছুব মধ্যেই এমন একটা শৃংখলাহীনতাব আভাস যা দেখলে অবাক হতে হয়, মানুষজনের হায্যামব বেখাচিত্র, সক সক টেলিগ্রাফের থাম, যে দৃশ্যটাকে মনে হয়েছিল একটা অন্য ভগৎ থেকে আসা, এই মানুষ ও থামগুলোই তাকে নষ্ট কবে দিল। চাবদিক নিস্তব্ধ শুধু শুনতে পাচ্ছি টেলিগ্রাফের তাবের গুন গুন শব্দ—অনেক উঁচু কোন ভায়গা থেকে ভেসে আসছে তাব একঘোষে সূব।

আমবা বাঁধের উপবে উঠে গেলাম, সেখান থেকে নীচে পৃথিবীর দিকে তাকালাম। অনেক দূব থেকে একটা গ্রাবছা আলো ঝিকমিক করছে, চাবদিকেব গর্ত, খানা খন্দ, ও স্তুপগুলি বাতের অন্ধকারে সম্পূর্ণ একাকার হয়ে গেছে। তাব পবে আব একটা আলো জ্বলছে, তাবপব আবও একটা, এবং তাবও পবে প্রায় একশ’ পা দূবে দুটো লাল চোখ পাশাপাশি জ্বলছে—সম্ভবত কোন ব্যাবাক ঘাবেব জানালা থেকে—আব সেইবকম আলোব একটা দীর্ঘ সাবি একটা সবলবেখা স্ববে দিগন্ত পর্যন্ত চলে গেছে, তাবপব বা দিকে বেঁকে অর্ধবৃত্তাকাবে সুদূবে মিলিয়ে গেছে। আলোগুলি দ্বিব। সেই আলো, বাত্রিব নিস্তব্ধতা এবং টেলিগ্রাফের তাবের ককণ গান—সব কিছুব মধ্যেই যেন একটা মিল অনুভব কবতে পাবছি। মনে হল, কোন গুৰুতব গোপন কথা বুঝি ঢাকা পড়ে আছে এই বাঁধেব তলায়, আব একমাত্র এই আলো, এই বাত্রি, আব এই তাবাগুলিই তাব স্ববব জানে

আনানিয়েত দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “ঈশ্বর, একী আনন্দ। এত ব্যাপ্ত আব সৌন্দর্য, বুঝিবা বড়ই বেশী। আব কী একখানা বাঁধ। যেন বাঁধ নয়, একটা পুরো মন্ট ব্রাংক। নিমাণে ব্যয় হয়েছ লাখ-লাখ টাকা।”

আলোব মালা আব লাখ লাখ টাকাব বাঁধ দেখে শিহবিত হয়ে এবং মদে আব আবেগে মাতাল হয়ে বাস্তবাব ছাত্র ভন স্টেনবার্গেব কাঁধ চাপড়ে খুশিব সূবে বলে উঠল : “এত কি ভাবছ মিখাইলো মিখাইলিচ ? নিজের হাতের

দৃষ্টিকে দেখে নিশ্চয় তোমার খুব ভাল লাগছে? গত বছর ঠিক এই জায়গাটাই ছিল শুধু এক বিস্তীর্ণ তৃণভূমি, মানুষের গন্ধমাত্র ছিল না, আর আজ চেয়ে দেখ। জীবন! সভ্যতা! যাব সব কিছু কত সুন্দর! তুমি আর আমি একটা বেলপথ বসিচ্ছি, এবং আমাদের পরে, একশ' বা দু'শ' বছরের মধ্যেই কত ভাল ভাল মানুষ এসে এখানে কারখানা বানাবে, স্কুল, হাসপাতাল—যন্ত্রপাতির শব্দ উঠবে! আ! ৷”

পকেটে হাত ঢুকিয়ে, আলোর উপর থেকে চোখ না সরিয়ে ছাত্রটি নিশ্চল দাঁড়িয়ে আছে। বাস্তুকাবের কথাগুলি সে শুনছে না, কি যেন ভাবছে, কথা বলার বা শোনার দিকে তার মন নেই। অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে সে আমার দিকে ঘুরে শান্ত গলায় বলল : “আপনি কি জানেন ওই অসুস্থীন আলোর মালা কিসের মত দেখতে? তাদের মধ্যে আমি দেখতে পাচ্ছি এমন কিছুব ছবি যা দীর্ঘকাল আগে মরে গেছে, যা হাজার হাজার বছর আগে বেঁচে ছিল, যা দেখতে আমালেকাইট বা ফিলিস্তিনদের শিবিরের মত। যেন ওল্ড টেস্টামেন্ট-এব কালের মানুষবা এইখানে শিবির ফেলে ভাবেব আপেক্ষায় আছে সল বা ডেভিড-এব সঙ্গে যুদ্ধ কবাব জন্য। এই অলীক ছবিটাকে সম্পূর্ণ করতে হলে আমাদের একমাত্র দরকার শুধু ভেরীর আওয়াজ আর শাস্ত্রীদের মুখে ইথিওপিয়ার কোন ভাষায় পরস্পরকে আহ্বান।”

“হতেও তো পারে...” বাস্তুকাব মাথা নাড়ল।

আব তখনই সহসা কি ভাবেই বুঝি বাতাস ধেয়ে এল, সঙ্গে নিয়ে এল অসুস্থের ঝন্-ঝন্নার মত আওয়াজ। এই মুহূর্তে বাস্তুকাব ও ছাত্রটি কি ভাবছে আমি জানি না, কিন্তু আমি যেন কল্পনায় আমার সম্মুখে এমন কিছু দেখতে পেলাম যা দীর্ঘকাল আগেই মরে গেছে; এমন কি আমি যেন শুনতে পেলাম শাস্ত্রীবা এক দুবেধা ভাষায় কথা বলছে। আমার কল্পনায় অতি দ্রুত গড়ে উঠল শিবির, দেখা দিল বিচিত্র মানুষজনকে, তাদের পোশাক, অস্ত্রশস্ত্র...

ছাত্রটি চিন্তার ঘোরেই বলতে লাগল, “হ্যাঁ। কোন এক সময়ে ফিলিস্তিনরা আর আমালেকাইটরা এই পৃথিবীতে বাস করত; তারা যুদ্ধ কবেছে, যাব যার ভূমিকা পালন করেছে, আর এখন তাদের চিহ্নমাত্রও চোখে পড়ে নেই। আমাদেরও এই দশাই হবে। এখন আমরা বেলপথ বসিচ্ছি, এখানে দাঁড়িয়ে দার্শনিকসুলভ চিন্তাভাবনা করছি, কিন্তু হাজার দুই হাজার বছর কেটে যাবে, আর এই বাঁধ, এই সব মানুষ যারা কঠোর পরিশ্রমের পরে এখন ঘুমিয়ে আছে, এমন কি এই ধূলিকণা পর্যন্ত কিছু পড়ে থাকবে না। ভালো মনে হয়, কী ভয়ংকর কথা!”

গভীর গলায় আদেশের সুরে বাস্তুকাব বলল, “এসব চিন্তা ছাড়া।”

“কেন?”

“কারণ...কারণ এ সব চিন্তা দিয়ে তুমি জীবন শেষ করবে, শুরু নয়। এ সব ভাববার বয়স তোমার এখনো নেই।”

“কিন্তু কেন?” ছাত্রটি আবার বলল।

“ক্ষণস্থায়িত্ব ও অর্থহীনতার এই সব ধারণা, জীবনের উদ্দেশ্যহীনতা, মৃত্যুর অনিবার্যতা, কবরে যাবার পরের অন্ধকারের ধারণা, আমি বলছি বন্ধু, এই সব বড় বড় চিন্তা বৃদ্ধ বয়সের পক্ষে ভাল আর স্বাভাবিক, কারণ সে সবই দীর্ঘকাল বেঁচে থাকার ফল, অভিজ্ঞতা থেকে যার জন্ম আর যা তখন মনের সত্যিকারের সম্পদ হয়ে ওঠে। কিন্তু যে তরুণ মস্তিষ্কজীবী সবেমাত্র স্বাধীন জীবন শুরু করেছে তার পক্ষে তো এসব এক মহা আপদবিশেষ। মহা আপদ!” শেষের কথাটা দু’বার বলে সে হাতটা দোলল। “আমার মতে, তোমার বয়সে এই রকমের সব চিন্তাভাবনার চাইতে কাঁধের উপর একটা মাথা না থাকাও বরং ভাল। কথাটা আমি গুরুত্ব দিয়েই বলছি, বন্ধু। অনেক দিন থেকেই ভাবছি এ সব বিষয় নিয়ে তোমার সঙ্গে কথা বলব, কারণ আমাদের প্রথম সাক্ষাতের দিন থেকেই লক্ষ্য করে আসছি এই সব অদ্ভুত ধারণার প্রতি তোমার একটা ঝোঁক আছে।”

“হা ভগবান! অদ্ভুত বলছেন কেন?” ছাত্রটি হেসে প্রশ্ন করল। তার গলার স্বর ও মুখের ভাব থেকে পরিষ্কার বোঝা গেল যে নিছক সৌজন্যবশতই সে জবাব দিচ্ছে, বাস্তবিক যে পথে যুক্তিতাকে চালাচ্ছেন তার প্রতি তার তিলমাত্র আগ্রহ নেই।

কিছুতেই আমি চোখ দুটি খোলা রাখতে পারছি না। আমি তখন স্বপ্ন দেখছি কতক্ষণে এই ভ্রমণ সাঙ্গ করে আমরা পরস্পরকে শূভরাত্রি জানিয়ে শূতে যাব, কিন্তু বেশ কিছুক্ষণ আমার সে স্বপ্ন সত্য হল না। ব্যারাক-বাড়িতে ফিরে গিয়ে বাস্তবিক খালি বোতলগুলি বিছানার নীচে সরিয়ে দিল, বেতের ঝড়ির ভিতর থেকে দুটো ভর্তি বোতল বের করল, আর সেগুলির কর্ক খুলে টেবিলে এসে বসল; তার মনের স্পষ্ট বাসনা—মদ খাবে, গল্প করবে, আর কাজ করতে থাকবে। ঘাসে ছোট ছোট চুমুক দিতে দিতে সে তার ডয়িং-এর উপর পেন্সিল দিয়ে কী যেন লিখতে লাগল আর ছাত্রটিকে বোঝাতে লাগল যে তার চিন্তার ধারাটা যথায় পথে চলছে না। ছাত্রটি তার পাশে বসে হিসাব পরীক্ষা করে চলল, মুখে কিছুই বলল না। আমার মতই কথা বলার বা শোনার ইচ্ছা তার ছিল না। তাদের কাজে কোন ব্যাঘাত না ঘটিয়ে এবং যেকোন মুহূর্তে আমাকে শোবার জন্য ডাকা হবে এই আশা করে আমি ডেস্ক থেকে বেশ কিছুটা দূরে বাস্তবিকের পায়-ভাঙা ক্যাম্প-খাটটায় বসে বিরক্ত হয়ে উঠলাম। তখন মধ্যরাত্রি পার হয়ে গেছে।

কোন কাজ না থাকায় আমার নবপরিচিত দু’জনকেই ভাল করে দেখতে লাগলাম। আমি আগে কখনও আনানিয়েভ বা ছাত্রটিকে দেখি নি। যে রাতটার কথা বলছি সেই রাতেই তাদের সঙ্গে আমার প্রথম দেখা হয়েছে। নক্ষ্যার বেশ কিছুটা পরে ঘোড়ার পিঠে চেপে একটা মেলা থেকে ফিরে যাচ্ছিলাম জনৈক জমিদারের বাড়ি যার সঙ্গে তখন আমি বাস করছিলাম। অন্ধকারে পথ ভুল করে আমি পথ হারিয়ে ফেলেছিলাম। রেলপথের কাছে

কাছে ঘুরতে ঘুরতে ক্রমেই রাতের অন্ধকার বেড়ে যাচ্ছে দেখে মনে পড়ে গেল সেই সব গুপ্তা বদমাশদের কথা যারা পদযাত্রী ও ঘোড়সওয়ারদের প্রতীক্ষায় লুকিয়ে থাকে, সঙ্গে সঙ্গে খুব ভয় পেয়ে গেলাম এবং প্রথম যে ব্যারাক-বাড়িটা চোখে পড়ল তার দরজাতেই আঘাত করলাম। আনানিয়েভ ও ছাত্রটি আমাকে সাদরে অভ্যর্থনা করল। অপরিচিত মানুষদের সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে গেলে যেমনটি ঘটে, অচিরেই আমরা বন্ধ হয়ে গেলাম, প্রথমে চায়ের কাপে, পরে মদের গ্লাসে, আর অচিরেই মনে হল আমরা যেন অনেক বছর ধরে পরস্পরের পরিচিত। প্রায় ঘণ্টাখানেক পরেই আমি জেনে ফেললাম তাদের পরিচয়, কেমন করে ভাগ্য তাদের রাজধানী থেকে টেনে এনেছে এই তৃণভূমিতে, আর তারাও জানল আমি কে, কি করি, আর কি নিয়ে ভাবনা-চিন্তা করি।

বাস্তবকার আনানিয়েভ, নিকোলাই আনান্তাসিয়েভিচ, স্থলকায়, বৃষস্বন্ধ, আর এর মধ্যেই ওখেলোর মত “সময়ের প্রান্তরে ঢলে পড়েছে”, শরীরে মাংস লেগেছে। সে এখন জীবনের সেই স্তরে পৌঁচেছে যাকে ঘটকরা বলে থাকে, “জীবনের মধ্যাহ্ন”, অর্থাৎ যুবকও নয় বৃদ্ধও নয়, ঠিক ভাল খাদ্য, ভাল পানীয় ও ভাল কথার মত, হটিতে গেলে একটু হাঁপ ধরে, ঘুমলে বেশ জোরে নাক ডাকে, আর চারপাশের লোকজনের সঙ্গে আচরণে সেই শান্ত, অবিকল সৎ স্বভাবের পরিচয় রাখতে পারে যেটা ভদ্রজনরা উচ্চপদে উঠলে এবং ভারিঙ্কী হলে অর্জন করে থাকে। তার চুল ও দাড়িতে এখনও পাক ধরে নি, কিন্তু এর মধ্যেই নিজের অজ্ঞাতে জুনিয়রদের “যুবক” বলে সম্বোধন করতে শুরু করে দিয়েছে এবং তাদের চিন্তা-ভাবনা নিয়ে সরস মন্তব্য করার অধিকারটুকু অর্জন করে ফেলেছে বলে মনে করে। তার চলাফেরা ও কণ্ঠস্বর শান্ত, সাবলীল, নিশ্চিত; ঠিক সেই মানুষটির মত যে ভালভাবেই জানে যে সঠিক পথে সে এর মধ্যেই অনেক দূর এগিয়ে গেছে, ভাল চাকরি পেয়েছে, নির্ভরযোগ্য রুটির যোগাড় করতে পেরেছে, আর সব ব্যাপারেই একটা স্থির মতামত গড়ে তুলেছে।...তার মুখের মাংসল নাক ও তাস্রাভ বর্ণ আর পেশীবহুল গদনি যেন বলে, “আমি ভাল খাই, ভাল আছি, আর নিজেকে নিয়ে খুশি, এবং একদিন আসবে যখন তোমরা যুবকরাও ভাল খাবে, ভাল থাকবে এবং নিজেদের নিয়ে খুশি হবে।” তার পরনে ছাপা সুতীর শার্ট, তাতে রাশিয়ান কলার লাগানো, সুতীর ঢোলা ট্রাউজার ভারী বুটের ভিতর ঢোকানো। কিছু ছোটখাট জিনিস, যেমন হাতে-বোনা রঙিন বেষ্ট, এমব্রয়ডারি করা কলার আর কনুইয়ের তালি দেখেই অনুমান করতে পারি যে সে বিবাহিত এবং খুবই সম্ভব স্ত্রী তাকে বেশ ভালবাসে।

বারন ভন স্টেনবার্গ, মিখাইল মিখাইলোভিচ, “রেলওয়ে ইন্সটিটিউট”-এর ছাত্র, বয়স তেইশ কি চব্বিশ বছর। হাল্কা সোনালী চুল ও কর্কশ দাড়ি এবং মুখের একটা বিশেষ কর্কশ ও শুকনো ভাবই স্মরণ করিয়ে

দেয় যে বাস্তবিক অঞ্চলের ব্যারন-বংশে তার জন্ম। বাকি সব কিছু—তার নাম, ধর্মবিশ্বাস, চিন্তা-ভাবনা, আচার-আচরণ ও মুখের ভাবভঙ্গী—সবই পুরোপুরি ক্রশসুলভ। আনানিয়েভের মতই টাউজারের উপর সূতীর শাট ও বড় মাপের বুট, গোল কাঁধ, অনেক দিন মাথার চুল কাটে নি, রোদে পোড়া মুখ—সব মিলিয়ে তাকে দেখায় একজন সাধারণ ক্রশ শিক্ষানবীশের মত, একটি ছাত্র বা ব্যারনের মত নয়। সে কথা বলে কম, চলাফেরা করে অল্প, মদ খায় অনিচ্ছাসত্ত্বেও, আর সারাক্ষণ হিসাবপত্র নিয়ে কাটায়। সারাক্ষণ কি যেন ভাবে। তার কণ্ঠস্বর ও চাল-চলনও শান্ত ও সাবলীল, কিন্তু সে শান্ত ভাবটা বাস্তবকারের শান্ত ভাব থেকে আলাদা। তার তামাটে, হাস্যকর, বিষণ্ণ মুখ, ঈষৎ নীচ ভুরু নীচে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি এবং তার সারা চেহারাতেই ফুটে ওঠে একটা আত্মাত্মিক শান্তি ও মানসিক অলসতা। তাকে দেখলেই মনে হয় কোন কিছুতেই তার কিছু যায়-আসে না : তার সামনে একটা জ্বলন্ত আগুন থাক আর নাই থাক, মদটা সুস্বাদু হোক আর বিত্রী হোক, হাতের হিসাবটা ভুল হোক আর শূন্য হোক, তার কাছে সবই সমান। তার বুদ্ধিদীপ্ত শান্ত মুখে আমি যেন পড়তে পারি, “আপাতত একটা ভাল চাকরি, একটুকরো ভাল রুটি অথবা একটা চলতি মতবাদের মধ্যে আমি তো ভাল কিছুই দেখতে পাই না। এ সবই অর্থহীন। আমি আগে হিলাম সেন্ট পিতার্সবার্গে, এখন এখানে বসে আছি একটা ব্যারাক-বাড়িতে, হেমন্তকালে এখান থেকে ফিরে যাব সেন্ট পিতার্সবার্গে, তারপর শরৎকালে যাবার এখানে আসব এ সবে যেন যে কি অর্থ তা আমি বুঝি না, কেউ বোঝে না...কাজেই বলার মত কোন কথাই তো নেই...”

কোন আগ্রহ ছাড়াই সে বাস্তবকারের কথাগুলি শোনে, অনুকম্পা ও উদাসীনতার সঙ্গে যে ভাবে উচ্চতর শ্রেণীর শিক্ষার্থীরা কোন ভালমানুষ সেকেলে বোকা বৃদ্ধের মুখে তার অতীত জীবনের নানা অভিযানের স্মৃতিকথা শুনে থাকে। মনে হয় যেন বাস্তবকার যা বলছে সেটা তার কাছে নতুন কিছু নয়, আর সে যদি কথা বলতে আলস্য বোধ না করত তাহলে সে নিজেই এর চাইতে নতুনতর কোন বুদ্ধির কথা বলতে পারত। এদিকে আনানিয়েভ তার কথা বলেই চলেছে। এখন তার কথা বলার ভঙ্গী এমন পাল্টে গেছে যে তার কথার অর্থ বুঝতে আমার বেশ সময় লাগছে।

সে বলছে, “সে সব চিন্তাকে আমি অন্তর থেকে ঘণা করি! যখন যুবক হিলাম তখনই তাদের কথা শুনলে আমার রাগ হত, আর আজও তারা আমাকে দুঃখ ছাড়া আর কিছুই দিতে পারে না। এটা তো খুব সোজা কথা। জীবনের উদ্দেশ্যহীনতার চিন্তা, দৃশ্যমান জগতের তুচ্ছতা ও ক্ষণস্থায়ীত্বের চিন্তা, সলোমনের মত অহংকার—এসবই হচ্ছে মানুষের চিন্তার পরম ও চরম পরাকার্তা; সে দিনও ছিল, আর আজও আছে। চিন্তাশীল মানুষ সেখানে পৌঁছেই যন্ত্রের সুইচটা টিপে দেয়। আর যাবার মত কোন জায়গা নেই। স্বাভাবিক মানুষের মস্তিষ্কের কাজ এখানেই শেষ, আর এটাই স্বাভাবিক ও

সমীচিন। কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্য হল, তারা যেখানে থেমে যায় আমরা সেখান থেকেই চিন্তা শুরু করি। সাধারণ মানুষ যেখানে শেষ করে, আমরা সেখান থেকেই শুরু করি। প্রথম পদক্ষেপেই আমরা একেবারে মাথায় উঠে যাই, সর্বশেষ শিখরে, তারপরে আর নীচের ধাপগুলিকে জানতেই চাই না।”

“তাতে খারাপটা কি হল?” ছাত্রটি শুধাল।

ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে আনানিয়েভ চোঁচিয়ে উঠল, “কিন্তু তোমাকে বুঝতে হবে যে এটা অস্বাভাবিক। নীচের ধাপগুলির সাহায্য ছাড়াই আমরা যদি সর্বোচ্চ শিখরে যাবার পথ খুঁজে পাই তাহলে তো জীবনের দীর্ঘ সিঁড়িটা তার নানা বর্ণ, নানা শব্দ ও নানা চিন্তা সমেত একেবারেই অর্থহীন হয়ে যায়। তোমার বয়সে এ রকম চিন্তা যে ক্ষতিকর ও স্ববিরোধী সেটা তুমি জীবনের প্রতিটি মুক্তিসম্মত, স্বাধীন পদক্ষেপের ভিতর দিয়েই বুঝতে পার। ধরা যাক, ঠিক এই মুহূর্তে তুমি পড়তে বসে গেলে ডারুইন বা শেক্সপীয়ার। তুমি একটা পাতা পড়তে না পড়তেই বিষের ক্রিয়া শুরু হয়ে গেল : আর তোমার দীর্ঘ জীবনটাকে, শেক্সপীয়ার ও ডারুইনকে তোমার মনে হল সম্পূর্ণ অর্থহীন, নিছক স্ব-বিরোধী মাত্র, কারণ তুমি তখন জেনে ফেলেছ যে তুমি মরবেই, শেক্সপীয়ার এবং ডারুইনও মরেছে আর তাদের চিন্তা-ভাবন কাউকেই বাঁচাতে পারে নি—তাদের নয়, পৃথিবীকে নয়, তোমাকেও নয় : আর তার ফলে জীবনটাই যদি অর্থহীন হয়ে যায় তাহলে তো সব জ্ঞান, কাব্য ও উচ্চ চিন্তাই একটা অপ্রয়োজন খেলাই পরিণত হয়, বয়স্ক শিশুদের একটা অলস খেলনামাত্র হয়ে ওঠে। কাজেই দ্বিতীয় পৃষ্ঠাতেই তুমি পড়া বন্ধ করে দেবে। এখন, ধরা যাক, একজন বুদ্ধিমান মানুষ হিসাবে তোমার কাছে এসে লোকে তোমার মতামত জানতে চাইল, ধর, যুদ্ধ সম্পর্কে : যুদ্ধটা বাঞ্ছনীয় এবং নীতিসম্মত কি না? সেই ভয়ংকর প্রশ্নের জবাবে তুমি কেবলমাত্র কথি ঝাঁকিয়ে একটা দাম-সারা গোছের জবাব দিলে, কারণ তোমার তখনকার চিন্তা-ভাবনার পটভূমিকায় হাজার হাজার মানুষ যুদ্ধ করে মরল কি স্বাভাবিকভাবে মরল তোমার কাছে দুইই সমান : উভয় ক্ষেত্রেই পরিণামটা তো একই—ধূলো ও বিস্মৃতি। তুমি আর আমি একট রেলপথ তৈরী করছি। তখন কেন আমরা মাথা ঘামাব, আবিষ্কার করব, চিরাচরিত ব্যবস্থার উদ্দেশ্যে উঠব, শ্রমিকদের পরিশ্রম থেকে রেহাই দেব, যদি আমরা জেনে ফেলি যে দুই হাজার বছরের মধ্যেই এই রেলপথ ধূলোয় মিশে যাবে? অন্য সব কিছুই বেলাতেই এই একই কথা। ...তুমি নিশ্চয়ই স্বীকার করবে যে এই রকম একটা দুঃখজনক চিন্তা মাথায় ঢুকলে কোন অগ্রগতিই সম্ভব নয়, বিজ্ঞানে নয়, শিল্পকলায় নয়, এমন কি চিন্তার ক্ষেত্রেও নয়। আমরা মনে করি জনতা ও শেক্সপীয়ার অপেক্ষা আমরা বেশী বুদ্ধিমান, কিন্তু চিন্তাশীল মানুষ হিসাবে আমাদের সব কাজই বিকল হয়ে যায়, কারণ নীচে নামবার কোন ইচ্ছা আমাদের নেই এবং আরও উঁচু বলেও কিছু নেই; ফলে আমাদের মস্তিষ্ক হিমায়কে পৌঁছে থেমে যায়—না পারে উপরে উঠতে, ন

পারে নীচে নামতে। ...এই ধরনের চিন্তার ভার আমি বয়ে বেড়িয়েছি প্রায় ছয় বছর, আর ঈশ্বরের নামে শপথ করে বলছি, এই ছয় বছর আমি একটাও ভাল বই পড়ি নি, আমার বুদ্ধিশুদ্ধি এতটুকু বাড়ে নি, আমার নৈতিক বিধানের সঙ্গে একটা নতুন অক্ষরও জুড়তে পারি নি। এটা কি একটা দুর্বিপাক নয়? তার উপরে, আমরা যে কেবল নিজেদের বিষাক্ত করছি তাই নয়, বিষ ঢুকিয়ে দিচ্ছি অন্যের জীবনেও। এই দুঃখবাদকে সঙ্গী করলে আমাদের উচিত জীবন থেকে সরে যাওয়া, গৃহ-গত্বরে আশ্রয় নেওয়া, অথবা তাড়াতাড়ি মরে যাওয়া, কিন্তু তার পবিবর্তে সার্বিক নিয়মের কাছে নতি স্বীকার করে আমরা বেঁচে থাকি, সুখ-দুঃখ ভোগ করি, নারীকে ভালবাসি, সন্তানের জন্ম দেই আর রাস্তাঘাট তৈরী করি!”

“আমাদের চিন্তার ফলে কারও জীবনের হের-ফের ঘটে না,” অনিচ্ছাসত্ত্বেও ছাত্রটি জবাব দিল।

“না, এ বিষয়ে তোমার সঙ্গে আমি একমত নই। জীবনের সত্যিকারের স্বাদ তুমি এখনও পাও নি, কিন্তু বন্ধু, তা যখন এতটুকুও পাবে তখন তুমিও এই জীবনটাকেই চাইবে। তুমি যত নিরাপদ মনে কব, আমাদের চিন্তা ততটা নিরাপদ নয়। বাস্তব জীবনে মানুষে মানুষে যখন সংঘর্ষ বাধে তখন চিন্তাই মানুষকে ঠেলে দেয় আতংকের পথে, মূর্থতার পথে। জীবনে এমন সব অভিজ্ঞতা আমার হয়েছে যা আমার চরম শত্রুর জীবনেও ঘটুক এটা আমি চাই না।”

“দৃষ্টান্ত স্বরূপ?” আমি প্রশ্ন করলাম।

“দৃষ্টান্ত?” বাস্তবকারের মুখে প্রতিধ্বনি উঠল। এন. মুহূর্ত ভেবে সে হেসে বলল, “দৃষ্টান্ত হিসাবে একটিমাত্র ঘটনা শোন। সঠিক বললে একটি ঘটনা মাত্র নয়, একটা গোটা উপন্যাস, প্লট ও পরিণতি সমেত সুসম্পূর্ণ। একটা বিস্ময়কর পাঠ! আঃ, কী সে পাঠ!”

সে আমাদের জন্য এবং নিজের জন্য আরও মদ ঢালল, সবটা শেষ করল, হাত দিয়ে নিজের প্রশস্ত বুকটাকে চাপড়াতে চাপড়াতে ছাত্রটির চাইতে যেন আমাকে লক্ষ্য করেই বলতে শুরু করল :

“সেটা আঠারো শ’ সত্তর-এর গ্রীষ্মকাল... যুদ্ধের ঠিক এক বছর পরে আমি উপাধি পরীক্ষা পাশ করলাম। আমি ককেসাসে গেলাম এবং সমুদ্রতীরবর্তী এন. শহরে দিন পাঁচেক কাটালাম। এখানে বলা দরকার যে আমি সেখানেই জন্মেছি, বড় হয়েছি, সূতরাং রাজধানীর কোন লোকের কাছে এন. শহরটাকে বাসের পক্ষে চুখলোমা বা কাশিরা শহরের মতই একঘেয়ে আরামবিহীন মনে হলেও আমার কাছে যে সেই শহরটা অসাধারণ রকমের আরামদায়ক, আতপ্ত ও সুন্দর মনে হয়েছিল তাতে বিস্মিত হবার কিছু নেই। যে উচ্চ বিদ্যালয়ে আমি পড়তাম বিষয় মনে তার পাশ দিয়ে হেঁটেছি, শহরের অতি পরিচিত বাগানের ভিতর দিয়ে বেড়িয়েছি, যে সব মানুষকে অনেকদিন দেখি নি অথচ যাদের কথা আমার মনে আছে তাদের

খুঁজে পেতে অনেক ব্যর্থ চেষ্টা করেছে...সব কিছুই করেছে বিষণ্ণ মনে...

“অন্য অনেক কিছুর মধ্যে, একদিন সন্ধ্যায় একটা গাড়ি নিয়ে ‘কোয়ারেনটিন’এ গেলাম। প্লেনের সময় এই ছোট জনবিরল জায়গাটাতেই কোয়ারেনটিন গড়ে উঠেছিল। আর লোকে এখন সেই নামেই জায়গাটাকে ডাকে। কিছু গ্রাম্য বাড়িঘর এখনও সেখানে আছে। কোয়ারেনটিনএ পৌঁছতে হলে একটা ভাল কাঁচা রাস্তা ধরে শহর থেকে চার ভান্ট যেতে হয়। পথে বাঁ দিকে পড়বে হান্ডা নীল সমুদ্র, ডান দিকে সীমাহীন নির্জন ভূখণ্ড। তুমি সহজে শ্বাস নিতে পারবে, তোমার চোখ দুটি স্বচ্ছন্দে ঘুরতে পারবে। যে ঝোপটাকে ঘিরে ‘কোয়ারেনটিন’ গড়ে উঠেছিল সেটাও সাগরের কূলে অবস্থিত। গাড়িটা ছেড়ে দিয়ে পরিচিত ফটকের ভিতর দিয়ে হাটতে লাগলাম; পথের শেষে প্রথমেই পেলাম একটা ছোট পাথরের গ্রীষ্মাবাস। ছেলেবেলায় বাড়িটাকে আমি ভালবাসতাম। আমার মতে, বেটপ সব স্তম্ভের উপর গড়া এই গোলাকার ভারী গ্রীষ্মাবাসটিতে পুরানো কবরের স্তম্ভের কাব্য-ধর্মিতার সঙ্গে ‘সোবাকেভিচ’-এর (নিকোলাই গোগলের কাব্য-উপন্যাস ডেড সোলস্-এর একটি গ্রাম্য জমিদারের চরিত্র) প্রচণ্ড স্থূলতার একটা সমন্বয় ঘটেছে, আর তার ফলে জায়গাটা হয়ে উঠেছে শহরের সব চাইতে কাব্যময় একটি দর্শনীয় স্থান। পাহাড়ের একেবারে প্রান্তে অবস্থিত বলে সেখান থেকে সমুদ্রের দৃশ্যটাও চমৎকার।

“একটা বেঞ্চিতে বসে বারান্দার রেলিংয়ের উপর ঝুঁকে বাইরে দৃষ্টি ফেরলাম। একটা পায়ের-হাটা পথ গ্রীষ্মাবাস থেকে নীচে নেমে গেছে উপলব্ধির ভিতর দিয়ে। অনেক নীচে বালুকাময় তীরভূমিতে ছোট ছোট সফেন তরঙ্গগুলি আলস্যভরে ভেঙে পড়ছে। সাত বছর আগে আমি যখন উচ্চ বিদ্যালয়ের পড়া শেষ করে আমার দেশের শহর ছেড়ে রাজধানীতে চলে গিয়েছিলাম, সমুদ্র সেদিন যেমন মহিমাবিত, অনন্ত ও বিপদসংকুল ছিল ঠিক তেমনই আছে। দূরে খোঁয়ার একটা কালো ফিতে দেখতে পেলাম—একটা স্টিমার। কিন্তু সেই নিশ্চল, প্রায় দৃষ্টির অগোচর ফিতেটি আর জলের উপর দিয়ে উড়ে-যাওয়া সাগর-পাখির ঝাঁক ছাড়া সেখানে এমন আর কিছুই ছিল না যা সমুদ্র ও আকাশের এই একঘেয়ে ছবিটাকে একটু জীবন্ত করে তুলতে পারে। গ্রীষ্মাবাসের ডাইনে ও বাঁয়ে বহুদূর পর্যন্ত বিস্তৃত উপকূলব্যাপী উঁচু নীচু পাহাড়ের সারি।

“কি জান, কোন বিষণ্ণ প্রকৃতির মানুষ যখন সমুদ্রে অথবা কোন আকর্ষণীয় প্রাকৃতিক পরিবেশে একেবারে একা থাকে তখন যে কারণেই হোক তার সেই বিষণ্ণতা এমন এক গভীর প্রত্যয়ে রঙিন হয়ে ওঠে যে সকলের অজ্ঞাতেই সে বেঁচে থাকবে ও একদিন শেষ হয়ে যাবে, আর তখনই আপনা থেকেই একটা পেন্সিল খুঁজে নিয়ে হাতের কাছে যা পায় তার উপরেই নিজের নামটা লেখে। হয় তো এই কারণেই আমার এ গ্রীষ্মাবাসের মতই যেখানে যত নির্জন, নিভৃত স্থান আছে সেখানেই ছড়িয়ে আছে

পেন্সিলে লেখা বা হাত-ছুরিতে খোদাই করা কত নাম, কত কথা। এখনও মনে আছে বারান্দায় দাঁড়িয়ে আমি সেদিনও পড়েছিলাম 'আইভান করোলকভ, ১৬ মে, ১৮৭৬'। তার পাশেই ডান দিকে কোন স্বপ্নদর্শী স্বীয় নামটি স্বাক্ষর করে লিখেছে, 'দূরে যেখানে সাগরের ঢেউরা বিষণ্ণ চিন্তায় মগ্ন সেখানে সেও একদিন দাঁড়িয়ে ছিল মহৎ চিন্তায় বুকটা ভরে নিয়ে।' তার হাতের লেখা ছিল ভেজা রেশমের মতই স্বপ্নময় ও পিচ্ছিল। ক্রশ নামক কোন লোক, হয় তো খুবই ছোটখাট একটা তুচ্ছ প্রাণী, নিজের তুচ্ছতায় এতই মমহিত হয়েছিল যে হাত-ছুরিটাকে পূর্ণ স্বাধীনতা দিয়ে নিজের নামটা লিখেছিল দুই ইঞ্চি গভীর অক্ষরে। কখন জানি না আমিও পকেট থেকে পেন্সিলটা বের করে একটা স্তম্ভের উপর আমার নামটাও লিখে ফেললাম। যাই হোক, আমি যা বলতে যাচ্ছি তার সঙ্গে এ সবার কোন সম্পর্ক নেই...ক্ষমা কর, অল্প কথার গল্প বলতে আমি পারি না।

‘‘আমি বিষণ্ণ ও কিছুটা বিরক্ত হয়ে উঠলাম। বিরক্তি, নির্জনতা ও ঢেউয়ের গর্জন মিলে ধীরে ধীরে আমার মনে সেই সব চিন্তা-ভাবনার সূচনা করল যা নিয়ে আমরা এতক্ষণ আলোচনা করলাম। সেই সময়ে, সত্তরের দশকের শেষ দিকে সাধারণ মানুষের মধ্যে এটাই ফ্যাশান হয়ে উঠল এবং তার পরে, আশীর দশকের প্রথম দিকে এই ধারণাটা জনসাধারণ থেকে সাহিত্যে, বিজ্ঞানে ও রাজনীতিতে অনুপ্রবেশ করতে শুরু করল। সেই সময় আমার বয়স ছাব্বিশ বছরের বেশী নয়, কিন্তু তার মধ্যেই আমি ভালভাবেই জেনে ফেলেছি যে জীবন লক্ষ্যহীন, জীবন অর্থহীন, সবকিছুই ফাকিবাজী ও অলীক, মূলতঃ এবং ফলতঃ সাখালিন দ্বীপের দগ্ধিত মানুষদের জীবন নাইস-এর মানুষদের জীবন থেকে কোন দিক থেকেই আলাদা নয়, কান্টের মস্তিষ্ক ও একটা মাছির মস্তিষ্কের মধ্যে কোন মৌলিক পার্থক্য নেই, এই জগতের কোন মানুষই ভাল বা মন্দ নয়, সব কিছুই বাজে ও অর্থহীন, আর সব কিছুই নরকের যাত্রী! আমি বেঁচে আছি, আর তার অর্থ এই যে কোন এক অজ্ঞাত শক্তি আমাকে বেঁচে থাকতে বাধ্য করছে; আমি যেন বলছি, ‘হে শক্তি, চেয়ে দেখ; জীবনকে আমি এক কানা-কড়িও মূল্য দেই না, কিন্তু আমি বেঁচে আছি!’ আমি চিন্তা করি একটাই নিদিষ্ট পথে, কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন রূপে ও ভঙ্গীতে, আর সেই অর্থে আমি সেই কুশলী বাবুর্চিরই মত যে সেই একই চিরকালের আলু দিয়ে শতক রকমের স্বাদু ব্যঞ্জন রান্না করতে পারে। নিঃসন্দেহে আমার চিন্তা ছিল একপেশে ও কিছুটা সংকীর্ণ, কিন্তু সেই সময়ে আমার মনে হত যে আমার চিন্তার দিগন্তের আদি নেই, অন্ত নেই, আর আমার চিন্তা সাগরের মতই দূর বিস্তার। দেখ, আমার নিজের বিচার-বুদ্ধি অনুসারে আলোচ্য চিন্তার মূলে তাৎক্ষণিক বা মরফিয়ার মত প্রলুব্ধ করার মত, নেশাগ্রস্ত করার মত কিছু অবশ্যই আছে। ক্রমেই এটা অভ্যাসে পরিণত হয়, আবশ্যিক হয়ে ওঠে। নির্জনতার প্রতিটি মুহূর্তকে এবং প্রতিটি সুযোগকে তুমি ব্যবহার করতে থাক জীবনের অর্থশূন্যতার এবং কবরের ওপরের

অন্ধকারের চিন্তা-ভাবনাগুলিকে ঝাড়ে-বংশে বাড়িয়ে তোলার কাজে। আমি যখন গ্রীষ্মাবাসে বসে ছিলাম, তখন দীর্ঘদাসা কয়েকটি গ্রীক ছেলে সেখানকার পথ ধরে সমারোহ করে হেঁটে যাচ্ছিল। এ সুযোগটিকে আমি কাজে লাগালাম; ঘুরে দাঁড়িয়ে তাদের দিকে তাকিয়ে এই মত ভাবতে শুরু করলাম :

‘জিজ্ঞাসা করি, এ ছেলেমেয়েরা জন্মেছে কোন্ উদ্দেশ্য নিয়ে আর তারা বেঁচে আছে কোন্ উদ্দেশ্য সাধনের জন্য? তাদের অস্তিত্বের কি কোন অর্থ আছে? কেন বড় হচ্ছে না জেনেই তারা বড় হয়ে ওঠে, ঐ জঞ্জালের মধ্যে তারা বাস করে বিনা প্রয়োজনে, আর তারা মরবে...’

‘‘তারা হেঁটে চলেছে ভদ্রভাবে, কথা বলছে গম্ভীর হয়ে, যেন নিজেদের এই বর্ণহীন ছোট জীবন দিয়ে তারা একটা বড় কিছু গড়ে তুলতে চায়, যেন তারা জানে কিসের জন্য তারা বেঁচে আছে—এ সব দেখেশুনে আমি বিরক্ত হয়ে উঠি...রাস্তার শেষ প্রান্তে তিনটি নারীকে দেখেছিলাম তাও মনে পড়ল। তিনজনই তরুণী, একজনের গোলাপী পোশাক, বাকি দু’জনের সাদা; তারা হেসে হেসে একসঙ্গে হটিছে হাতে হাত ধরে; তাদের দিকে তাকিয়ে ভাবতে লাগলাম : ‘বড়ই একঘেয়ে লাগছে, দু’চার দিনের জন্য এদের একজনের সঙ্গে একটু মেলামেশা করলে মন্দ হয় না!’

‘‘এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে গেল, আমার সেন্ট পিতার্সবার্গের প্রেমিকার সঙ্গে আমি সর্বশেষ সময় কাটিয়েছি তিন সপ্তাহ আগে; তাই ভাবলাম এখন যদি কয়েক দিনের জন্য একটা ব্যাপার-সাপার করা যায় তো মন্দ হয় না। মাঝখানের শ্বেতবসনা সুন্দরীর বয়সটাই অল্প বলে মনে হল, দেখতেও সে সঙ্গিনীদের চাইতে ভাল, তার ভাবভঙ্গী ও হাসি দেখে মনে হল সে উচ্চ বিদ্যালয়ের উঁচু ক্লাসের ছাত্রী। কোনরকম পাপ চিন্তা ছাড়াই তার বুকের দিকে তাকিয়ে ভাবলাম :

‘সঙ্গীত ও আচরণবিধি নিয়ে পড়াশুনা করছে, বিয়ে করবে, ঈশ্বর যেন না করেন, কোন গ্রীককে, একটি বিবর্ণ ও অর্থহীন জীবন কাটাতে; কিছু না জেনেই একপাল ছেলেমেয়ের জন্ম দেবে, আর তাবপবে একদিন মরে যাবে। কী অর্থহীন জীবন!’

‘‘সাধারণভাবে একটা কথা বলতেই হবে যে উচ্চ চিন্তার সঙ্গে নিম্নতম গদ্যকে মেলাতে আমি সিদ্ধহস্ত। কবরের ওপারের ছায়ামূর্তি নিয়ে চিন্তা-ভাবনা করি বলে বুক ও পাছার প্রতি সম্মান দেখাতে আমি কসুর করি না। মাথায় বড় বড় চিন্তা নিয়ে আমাদের তরুণ ব্যারণ প্রতি রবিবার ভূপোলভ্কা ভ্রমণে বেরিয়ে যায় এবং ডনজুয়নেঙ্ক-সুলভ মজা লুটতে তার বাধে না। বৃকে হাত দিয়েই বলছি, নিজের কথা যতদূর মনে পড়ে তাতে মায়েদের প্রতি আমার মনোবৃত্তিটা খুবই অপমানকর ছিল। আজ সেই উচ্চ বিদ্যালয়ের মেয়েটির কথা স্মরণ করলে আমার তৎকালীন চিন্তার জন্য আমার মুখ লাল হয়ে ওঠে, কিন্তু সেই সময় আমার বিবেক ছিল সম্পূর্ণ শান্ত।

আমি সম্ভ্রান্ত পিতামাতার সম্ভ্রান্ত, উচ্চশিক্ষিত একজন খৃস্টান, স্বভাবে পাপী নই, মেয়েদের মূল্য দিতাম সেই টাকায় যাকে জামানিরা বলে 'বুটগেন্ড' (রক্তর টাকা), তাতে তিলমাত্র ইতস্তত বোধ করতাম না, অথবা উচ্চ বিদ্যালয়ের মেয়েদের বস্ত্রহরণ করতাম খোলা চোখে... আসলে গোলমালটা ছিল এই যে যৌবনের কিছু দাবী থাকবেই, আর ভাল হোক আর মন্দ হোক এই সব দাবীর বিরোধী কোন কিছু নীতিগতভাবে আমাদের চিন্তা-ভাবনার মধ্যে ছিল না। যারা জানে যে জীবনটা লক্ষ্যহীন আর মৃত্যু অনিবার্য তারা প্রকৃতির বিরুদ্ধাচরণের এবং পাপের ধারণার প্রতি একান্তভাবেই নির্বিকার : স্বীয় প্রকৃতির বিরুদ্ধে যুদ্ধ কর বা না কর তোমাকে সেই মরতে হবে, পচতে হবে।... দ্বিতীয় কথা, আমার ভালমানুষ বন্ধুরা, আমাদের চিন্তা-ভাবনা থেকে অল্প বয়সেই আমাদের মনের মধ্যে বুদ্ধিবাদের শিকড় গজিয়ে বসে। মনের উপর বুদ্ধির অতিমাত্রায় প্রভাব আমাদের অভিব্যক্ত করে ফেলে। বিশ্লেষণেব ছুরি দিয়ে মনের স্বতন্ত্রত্ব অনুভূতি ও অনুপ্রেরণাগুলিকে কেটেছেটে মেরে ফেলা হয়। যেখানে বুদ্ধিবাদের শাসন সেখানেই দেখতে পাবে শীতল ঔদাসিন্য, আর উদাসীন মানুষ—কে অস্বীকার করতে পাবে? চরিত্রের সততার অর্থই জানে না। এই গুণের খবর একমাত্র তাবাই রাখে যারা উচ্চ, ঐকান্তিক, আর যারা ভালবাসতে পারে। তৃতীয় কথা, আমাদের চিন্তা-ভাবনা জীবনের অর্থকে বাতিল করতে গিয়ে বাতিল করে বসে প্রতিটি স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্বকে। এটা সহজেই বোঝা যায় যে আমি যদি নাতালিয়া স্তেপানভনার ব্যক্তিত্বকেই অস্বীকার করি, তাহলে তাকে অসম্মান করলাম কি করলাম না দুটোই তো আমার কাছে নিশ্চিতরূপেই এক হয়ে দাঁড়াল। আমি আজ তাব মর্যাদাকে ক্ষুণ্ণ করলাম, তাকে 'বুটগেন্ড' দিলাম, আব কালই তার কথা বেমালাম ভুলে যাব।

“মাই হোক আমি তো তরুণীদের উপর নজব বেখে গ্রীষ্মাবাসে বসে আছি। এদিকে আর একটি নারী সেই পথে উদয় হল। তার সোনালী মাথাটা খোলা, কাঁধের উপর একটা হাতে-বোনা শাল জড়ানো। হটিতে হটিতে সে গ্রীষ্মাবাসেই ঢুকল, বারান্দার বেলিং ধরে শান্ত দৃষ্টিতে নীচেব দিকে এবং দূরে সমুদ্রের দিকে তাকাল। ভিতরে ঢুকে আমার দিকে ফিবেও তাকাল না, যেন আমাকে দেখতেই পায় নি। তার পা থেকে মাথা পর্যন্ত (পুরুষদের যেমন মাথা থেকে পা পর্যন্ত দেখে তেমনটি নয়) নজর করে বুঝলাম সেও তরুণী, বয়স পঁচিশের বেশী নয়, আকর্ষণীয়, সুগঠন, খুব সম্ভব বিবাহিতা একটি মহিলা। সাদাসিধে ঘরোয়া পোশাক পরা, কিন্তু কচিসম্পন্ন ও কেতাদুরস্ত, এন. শহরের বড় ঘরের মহিলারা যেমন হয়ে থাকে।

“এর সঙ্গে একটু ভাব-সাব করা উচিত,” মহিলার সুন্দর কটিদেশ ও বাহ্যুগল দেখে আমি ভাবলাম। ‘মন্দ নয়... নিশ্চয় কোন ইন্সলাপিয়াস বা উচ্চবিদ্যালয়ের শিক্ষকের স্ত্রী হবে...’

“কিন্তু তার সঙ্গে একটা ‘এফেয়ার’ করা, অর্থাৎ ছুটি কাটাতে আসা

যাত্রীবা যে ধরনের তাৎক্ষণিক রোমান্সের পক্ষপাতী হয়ে ওঠে তার নায়িকারূপে তাকে পাওয়াটা বেশ শক্ত এবং প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়ল। তার মুখটা ভাল করে দেখে আমার তো সেই রকমই মনে হল। তার মুখের ভাব ও চোখের চাউনি দেখে আমার মনে হল সমুদ্র, দূরের ধোঁয়া আর আকাশ দেখে দেখে এর মধ্যেই সে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে, তার চোখের উপর অত্যধিক চাপ পড়েছে। স্পষ্টতই সে ছিল ক্লান্ত, বিরক্ত, আর দুঃখজনক কিছু ভাবছিল।

“সেই স্বর্ণকেশিনী একবার চকিতে আমার দিকে তাকাল, বেঞ্চিতে বসে কি যেন ভাবল। তার চাউনি দেখেই আমি বলে দিতে পারতাম আমার দিকে নজর দেবার মত সময়ই তার নেই এবং আমার শহরে চেহারা তার মনে কোনরকম কৌতূহল জাগাতে পারে নি। তথাপি তার সঙ্গে আলাপ জমাতেই হবে এটা স্থির করে নিয়ে প্রশ্ন করলাম :

“ম্যাডাম, শহরে যাবাব গাড়িটা এখন থেকে কখন ছাড়বে জিজ্ঞাসা করতে পারি কি ?”

“মনে হয় দশটা কি এগারোটার সময়...”

“তাকে ধন্যবাদ দিলাম। সে দ্বিতীয়বার আমার দিকে তাকাল, আর হঠাৎই তার অবচলিত মুখে কৌতূহলের ঝিলিক খেলে গেল, তারপর দেখা দিল বিস্ময়...আমিও তাড়াতাড়ি একটা উদাসীন ভাব ও যথার্থ ভঙ্গী গ্রহণ করলাম : মাছটা ঠোকরাতে শুক কবেছে। যেন কিছুতে হল ফুটিয়েছে এমনই ভাবে হঠাৎ সে বেঞ্চি থেকে উঠে পড়ল, লাজুক হাসি হাসল, তারপর আমাকে আপাদমস্তক দেখে নিয়ে ভয়ে ভয়ে শুখাল : “শুনুন, আপনি আনানিয়েভ না ?”

“হ্যাঁ, আমি আনানিয়েভ”, আমি জবাব দিলাম।

“আর—তুমি আমাকে চিনতে পারছ না ?”

“আমি কিছুটা দমে গেলাম, তার দিকে ভাল করে তাকলাম, আর—বিশ্বাস কব বা না কর—তাকে চিনতেও পারলাম, মুখ দেখে নয়, চেহারা দেখে নয়, চিনলাম তাব লাজুক, ক্লান্ত হাসিটি দেখে। সে নাতালিয়া অথবা, তখন তাকে মে-নামে ডাকা হত, কিটেন; সাত-আট বছর আগে আমি যখন উচ্চ বিদ্যালয়ের পোশাক গায়ে চাপাতাম তখন যে মেয়েটির প্রেমে একেবারে হাবুডুবু খেতাম। ‘ওঃ, বহুদিন বিস্মৃত কত কথা, দূর অতীতের এক উপকথা যেন...’ কিটেন তখন উচ্চ বিদ্যালয়ের একটি চামড়াসর্বশ্ব, ছোটখাট মেয়ে, বয়স পনেরো কি ষোল বছর, রুচিপছন্দে উচ্চ বিদ্যালয়ের ছাপ, প্রকৃতি তাকে সৃষ্টি কবেছে শুধু বিমূর্ত প্রেমের জন্য! কী মনোহারিণী এক কন্যা! স্নান, ভসুর, হাঙ্গা—মনে হত একটা ফুঁ দিলেই সে কাটা ফুলের মতই উড়ে যাবে দূর আকাশে—মুখখানি সদা লজ্জানত ও বিভ্রান্ত, হাত দু’খানি ছোট, নরম চুলের বাশি পিঠের উপর এলায়িত, আর কটিদেশ আশ্চর্য রকমের ক্ষীণ—সব মিলিয়ে স্বর্গীয় ও স্বচ্ছ, এক কথায় চাঁদের মত,

আর উচ্চ বিদ্যালয়ের একটি বালকের দৃষ্টিতে অতুলনীয় রূপসী...আমি তার প্রেমে পড়েছিলাম, ছোটখাট প্রেম নয়! রাতে আমার চোখে ঘুম ছিল না, তাকে নিয়ে কবিতা লিখতাম...মাঝে মাঝে সন্ধ্যাবেলায় শহরের পার্কে এসে সে বসত, আর আমরা উচ্চ বিদ্যালয়ের ছাত্ররা তাব চারদিকে ঘুরঘুর করতাম, তার কথাই ভাবতাম...আমাদের স্ববিস্মৃতি, অপ্রভঙ্গী ও দীর্ঘশ্বাসের জবাবে সে শুধু সন্ধ্যার ভিজে বাতাসে কাঁপত, চোখের পাতা নাচাত আর ভীক হাসি হাসত। সে সময় সে একটা মনের মত বিড়ালছানার মতই দেখতে ছিল; তার দিকে তাকালে প্রত্যেকেরই ইচ্ছা করত তার পিঠটা একটু চাপড়ে দেবে—তাই তার ডাক নাম হয়েছিল কিটেন অর্থাৎ বিড়ালছানা।

“যে সাত আট বছর তার সঙ্গে আমার দেখা হয় নি তার মধ্যেই কিটেন অনেক বদলে গেছে। সে বড় হয়েছে, ভরস্তু হয়েছে, এবং একটা নরম লোমেঢাকা ছোট বিড়ালছানার সঙ্গে মিলটা সম্পূর্ণ হারিয়ে ফেলেছে। তার চোখে-মুখে বয়সের ততটা ছাপ পড়ে নি। কিন্তু উজ্জ্বলতাটুকু হারিয়ে গেছে, কিছুটা কক্ষ হয়েছে, চুল ছোট হয়েছে, চেহারা লম্বা হয়েছে, কাঁধ দুটো দ্বিগুণ চওড়া হয়েছে, আর সব কিছুর উপরে তার মুখে এর মধ্যেই মাতৃভের ও আত্মসমপনের ছাপটা স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে; এরকমটা আমি আগে দেখি নি...এক কথায়, তার মধ্যে বিদ্যালয়ের ছাত্রীসুলভ অমূর্ত প্রেমের যে সব লক্ষণ ছিল তার মধ্যে অবশিষ্ট আছে শুধু মাত্র লজ্জানত হাসিটা, আর কিছুই নেই...”

“আমরা কথাবার্তা শুরু করলাম। সে যখন শুনল যে আমি এর মধ্যেই একজন বাস্তবকাব হয়েছি তখন তার আনন্দের সীমা রইল না।

“খুশি হয়ে আমার চোখের দিকে তাকিয়ে সে বলে উঠল, “আঃ, কত ভাল! তোমরা সকলেই কত ভাল হয়েছ! তোমাদের বছরের একজনও খারাপ ফল কবে নি। কেউ বাস্তবকার হয়েছে, কেউ ডাক্তার হয়েছে, কেউ বা স্কুল-শিক্ষক, আর লোকে তো বলে অন্য একজন এখন সেন্ট পিতারবার্গের এক বিশিষ্ট গায়ক...তোমরা সকলেই ভাল করেছ, সন্তোষে! আঃ কী যে ভাল লাগছে!”

“কিটেনের চোখ দুটি আন্তরিক আনন্দে ও শূভেচ্ছায় জ্বলজ্বল করছে। সে আমার প্রশংসা করছে একজন দিদির মত বা প্রাক্তন স্কুল-শিক্ষিকার মত। কিন্তু তার প্রসন্ন মুখের দিকে তাকিয়ে আমার মন বলল, “তার সঙ্গে একটা ‘এফয়ার’ হলে ভাল হত!”

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “তোমার কি মনে আছে নাতালিয়া স্কেপানভনা, একবার একটা চিঠি সমেত একগোছা ফুল এনে তোমাকে দিয়েছিলাম? চিঠি পড়ে তোমার মুখে এমন একটা হতবুদ্ধিকর ভাব ফুটে উঠেছিল...”

সে হেসে বলল, “না, তা আমার মনে পড়ছে না। কিন্তু এটা মনে আছে, আমার জন্য তুমি অগস্টাসের সঙ্গে দ্বৈত যুদ্ধে নামতে চেয়েছিলে...”

“সেটা আবার আমার মনে পড়ছে না...”

“কিটেন দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল, “হ্যাঁ, যা গেছে তা গেছে। একদিন তোমাদের মত হেলেদের কাছে আমি ছিলাম এক দেবী বিশেষ, কিন্তু এখন তো আমার পালা তোমাদের দিকে মুখ উঁচু করে তাকানো...”

কথাবার্তার ভিতর দিয়ে আরও জানলাম, উচ্চ বিদ্যালয় ছাড়ার দু’ বছর পরেই কিটেন বিয়ে করে আধা-গ্রীক, আধা-রুশ এক স্থানীয় মধ্যবিত্ত লোককে; সে একটা ব্যাংকে অথবা একটা জীবনবীমা সমিতির হয়ে কাজ করত আর সেই সঙ্গে গেমের ব্যবসা করত। তার পদবীটা ছিল দাঁত-ভাঙা গোহের পপৌলাকি অথবা স্মারান্দোপৌলো...বাপ্‌স্‌, আমি ভুলেই গেছি...নিজের কথা কিটেন সামান্যই বলল, যতটুকু বলল সেটাও অনিচ্ছায়। কথাবার্তা হল শুধু আমাকে নিয়ে। সে আমাকে নানা প্রশ্ন করল— ইন্সটিটিউট, আমার সহকর্মীরা, সেন্ট পিতার্সবার্গ, আমার পরিকল্পনা; আর আমি যা কিছু বললাম, তাতেই আনন্দে চোঁচিয়ে বলে উঠল, ‘ওঃ, কী ভাল!’

“আমরা নীচে সমুদ্রের তীরে নেমে গেলাম, বালির উপর দিয়ে হট্টলাম, তারপর সমুদ্র থেকে সন্ধ্যার ঠাণ্ডা হাওয়া বইতে শুক হলে ফিরে গেলাম। সারাঞ্জন সব কথাই হল আমাকে ও আমার অতীতকে নিয়ে। বাড়িটার জানালায় সন্ধ্যা-সূর্যের অন্ত-আলো যতক্ষণ মিলিয়ে না গেল ততক্ষণ আমরা হট্টলাম।

“কিটেন বলল, ‘আমার বাড়িতে চল একটু চা খেয়ে আসবে। এতক্ষণে হয় তো সামোভারটা টেবিলে এসে গেছে।’...বাবলা গাছের সবুজ পাতার ফাঁক দিয়ে তাদের বাড়িটা চোখে পড়তেই সে বলল, ‘এখন আমি বাড়িতে একাই আছি। আমার স্বামী সব সময় শহরেই থাকে, শুধু রাতে এখানে ফিরে আসে, তাও সব রাতে নয়, আর স্বীকার করছি যে একা একা আমার খুব বাজে লাগে, একেবারে প্রাণান্তকর অবস্থা।’”

“তার পিঠ ও ঘাড়ের দিকে তাকিয়ে আমি তাকে অনুসরণ করলাম। সে বিবাহিত জেনে আমি খুশি হয়েছি। ক্ষণিক প্রেমের পক্ষে যুবতী নারী অপেক্ষা বিবাহিত নারীই প্রশস্ত। তার স্বামী বাড়ি নেই জেনে আমি আরও খুশি হলাম।...কিন্তু সেই সঙ্গে এটাও মনে হল যে এখানে প্রেম-ট্রেম কিছু হবে না...

“আমরা ভিতরে গেলাম। কিটেনের ঘরগুলি ছোট, ছাদ নীচ; গ্রীষ্মবাসের মত আসবাবপত্র সবই আছে, তবে যৎসামান্য যা দেখলাম তাতেই বুঝতে পারলাম যে কিটেনের ও তার স্বামীর দিন খারাপ চলছে না, তারা বছরে পাঁচ-ছয় হাজার খরচ করে। মনে পড়ছে, কিটেন যেটাকে খাবার ঘর বলল তার ঠিক মাঝখানে একটা হয়-পেয়ে গোল টেবিলে সামোভার ও চায়ের কাপ সাজানো। টেবিলের এক কোণে একটা খোলা বই, একটা পেন্সিল ও একখানা এক্সারসাইজ খাতা। এক নজর দেখেই চিনলাম

মালিকিনও বুরেনিন-এর লেখা ‘এরিথমেটিক্যাল প্রব্লেমস্’। যতদূর মনে পড়ে, বইটা খোলা ছিল। ‘কোম্পানি বিধি’র পৃষ্ঠায়।

“তুমি আবার কাকে পড়াচ্ছ” আমি শুধালাম।

সে জবাব দিল, “কাউকে না। অতীতকে ফিরিয়ে আনতে সমস্যাগুলির সমাধান করি, কারণ একা একা বড় খারাপ লাগে, করার মত কোন কাজ নেই।”

“তোমার কোন ছেলেমেয়ে নেই?”

একটি ছোট ছেলে ছিল, কিন্তু এক সপ্তাহ বয়সেই সে মারা গেছে।”

“আমরা চা খেতে লাগলাম। আমার প্রশংসা করতে গিয়ে পুনরায় সেই একই কথা দিয়ে শুরু করে সে বলল, আমি যে বাস্তবকার হয়েছি সেটা খুবই ভাল হয়েছে, আর আমার সাফল্যেও সে খুব খুশি হয়েছে। সে যত বেশী কথা বলছে, যত বেশী আন্তরিকভাবে হাসছে ততই আমার এই ধারণাই দৃঢ়তর হচ্ছে যে সাফল্যের স্বাদ না নিয়েই আমাকে এখান থেকে চলে যেতে হবে। সাফল্য সম্পর্কে তুমি নিশ্চিত ভরসা রাখতে পার যখন তুমি কোন বোধের পিছনে ধাওয়া কব, যখন তোমার প্রত্যাশিত নারীটিও তোমার মত এ্যাডভেঞ্চারপ্রিয় ইন্ডিয়বিলাসী হয়, অথবা যখন সে হয় এমন কোন বারান্দা যা ব কাছ তুমি অপরিচিত। কিন্তু এমন কোন নারীর সঙ্গে যদি তোমার সাক্ষাৎ ঘটে যে নিবোধি নয়, যার মুখে ফুটে ওঠে ক্লান্ত আত্মসমর্পণ ও শুভেচ্ছার ভাব, তোমার সঙ্গে যে অন্তর দিয়ে উপভোগ করে এবং সর্বোপরি, তোমাকে শ্রদ্ধা করে, সেখানে তোমার বাণ তুমি প্রত্যাহার করে নিতে পার। এখানে সাফল্য পেতে হলে চাই আরও দীর্ঘ অবকাশ, একটি মাত্র দিনে হবে না।

সন্ধ্যার আলোয় কিটেনকে দিনের আলোর চাইতেও দেখতে ভাল লাগল। তাকে আরও বেশী পছন্দ হল, সেও আমাকে মনের মত করেই কাছে পেল। হ্যাঁ, একটা প্রেম-লীলার জন্য পরিবেশটা যথাযথই ছিল : স্বামী বাড়ি নেই, কোন চাকর চোখে পড়ে নি, চারদিক শান্ত, স্তব্ধ...সাফল্যে আমার যতটুকু বিশ্বাস ছিল তা নিয়েই যথাসময়ে আক্রমণে নামব বলে স্থির করলাম। প্রথমে একটা পরিচয়ের আমেজ গড়ে তুলতে হবে এবং কিটেনের পদ্যময় ভাবকে একটা হাল্কা স্তরে নিয়ে যেতে হবে...

“নাতালিয়া স্তেপানভনা, এবার প্রসঙ্গটা বদলানো যাক”, এই বলে আমি শুরু করলাম। “কিছু মজার কথায় যাওয়া যাক। ...প্রথমে, পুরনো দিনগুলিকে স্মরণ করে তোমাকে কিটেন বলে ডাকার অনুমতি আমাকে দাও।”

সে অনুমতি পেলাম।

“তারপর বলতে শুরু করলাম, ‘দয়া করে আমাকে বল কিটেন, স্থানীয় সুন্দরীরা কোন্ মৌমাছিকে তাদের বনেটের মধ্যে বাঁধতে পেরেছে? তাদের এমন কি ঘটল? তারা সকলেই তো নীতিবাগীশ, ধর্মপ্রাণ, কিন্তু এখন তুমি

যার খবরই কর না কেন তোমাকে এমন কিছু শুনতেই হবে যাতে তুমি শিউরে উঠবে...এক কুমারী পালিয়েছে জনৈক অফিসারের সঙ্গে, আর একজন পালিয়েছে একটি উচ্চ বিদ্যালয়ের ছেলেকে নিয়ে, তৃতীয়জন বিবাহিতা হয়েও স্বামীকে ছেড়ে এক অভিনেতার সঙ্গে সরে পড়েছে, চতুর্থজন গেছে এক অফিসারের সঙ্গিনী হয়ে, এ রকম আরও কত কেছা-কাহিনী...যেন গোটা দেশই মড়ক লেগেছে! অচিরেই তো তোমাদের শহরে একটি যুবতীকেও খুঁজে পাওয়া যাবে না!”

“আমার কথার মধ্যে একটা ইঙ্গিত ছিল। জবাবে কিটেন যদি আমার দিকে তাকিয়ে হাসত, তাহলে আমি এই ভাবে কথা বলতাম, ‘দেখো কিটেন, কোন অফিসার বা অভিনেতা যেন তোমাকেও ফুসলে না নিয়ে যায়!’ সেও চোখ নীচু করে বলত, ‘আমার মত মেয়েকে কে আর ফুসলে নিয়ে যেতে চাইবে?’ আমার চাইতে যুবতী ও সুন্দরী কত মেয়ে আছে...’ তখন আমি তাকে বলতাম, ‘সত্যি কিটেন, সকলের আগে আমিই তোমাকে ফুসলাতে যেতাম!’ এইভাবে কথার পর কথা চলতে চলতেই কথাটা পাকা হয়ে যেত। কিন্তু আমার কথা শুনে কিটেন হাসল না, বরং গম্ভীর হয়ে দীঘনিঃশ্বাস ফেলল।

“সে বলল, ‘লোকে যা বলে সব সত্যি। আমার বোন সোনিয়া স্বামীকে ছেড়ে এক অভিনেতার সঙ্গে চলে গেছে। কাজটা অবশ্য ভাল নয়...যার যার ভাগ্যকে মেনে চলাই উচিত, কিন্তু আমি নিন্দা করছি না, তাদের দোষও দিচ্ছি না...অনেক সময় পারিপার্শ্বিক অবস্থা ব্যক্তির চাইতেও শক্তিশালী হয়ে ওঠে।”

“সেটা ঠিক কথা কিটেন, কিন্তু এমন কোন্ পরিবেশ আছে যা একটা মহামারী সৃষ্টি করতে পারে?”

“দুটি ভুল ভুলে কিটেন বলল, ‘সেটা খুব সহজেই বোঝা যায়। শিক্ষিত মেয়েরা ও নারীরা জানে না নিজেদের নিয়ে কি করবে। সকলে তো পড়াশুনা নিয়ে দূরে চলে যেতে পারে না, অথবা স্থূলের শিক্ষিকা হতে পারে না। তাদের তো বিয়ে করতেই হয়...আর কাকে বিয়ে করবে বলতে পার? তোমরা ছেলেরা তো উচ্চ বিদ্যালয়ের পাঠ শেষ করে বিশ্ববিদ্যালয়ে চলে যাও, আর কোন দিন তোমাদের দেশের শহরে ফেরো না, রাজধানীতেই বিয়ে কর, কিন্তু মেয়েরা তো এখানেই পড়ে থাকে! আচ্ছা, যেহেতু এখানে ভদ্র, পরিণত মানুষের বড় অভাব, তাই তারা বিয়ে করে সেই সব ব্যবসায়ী ও গ্রীকদের যারা জানে কেবল মদ খেতে আর ক্লাবে গিয়ে হল্লোড় করতে...এরপর তারা কি ধরনের জীবন কাটায়? তুমি নিজেও তো বুঝতে পার, একটি শিক্ষিত, ভালভাবে লালিত-পালিত মেয়েকে যদি একটা নিবোধ, বদমেজাজী স্বামীর সঙ্গে বাস করতে হয় এবং সেই অবস্থায় তার সঙ্গে যদি কোন ভদ্র প্রকৃতির অফিসার, অভিনেতা বা ডাক্তারের দেখা হয়, যদি সে তার সঙ্গে প্রেমে পড়ে, চলতি জীবনটা তার কাছে অসহ্য হয়ে ওঠে, আর

তার পরিণতিতে সে তার স্বামীকে ছেড়ে দূরে চলে যায়, তাহলে তো তাকে দেশ দেওয়া যায় না।”

“আমি বললাম, ‘তাই যদি হয় কিটেন, তাহলে বিয়েটাই বা করা হয় কেন?’

“কিটেন দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে বলল, ‘কারণ প্রত্যেক মেয়েই কল্পনা করে যে নাই স্বামীর চেয়ে যে কোন স্বামীই ভাল।...নিকোলাই আনান্তাসিয়েভিচ, সব মিলিয়ে এখানকার জীবনটা তো সুন্দর নয়, মোটেই সুন্দর নয়। মেয়ে হিসাবে তুমি ব্যর্থ, বিয়ের পরেও তুমি ব্যর্থ...সোনিয়া পালিয়ে গেছে, তাও এক অভিনেতার সঙ্গে, তাই তাকে দেখে সকলে হাসাহাসি করে, কিন্তু তারা যদি তাব অন্তরটা দেখতে পেত, তাহলে হাসতে পারত না...”

দরজার বাইরে আজর্কা আবার ডাকতে শুরু করল। কাকে যেন দেখে হিংস্রভাবে গর্জে উঠল, তারপর দুঃখের সূরে ডাকতে ডাকতে ব্যারাক-বাড়ির দোয়ালে সজোরে আছড়ে পড়ল...আনানিয়েভের মুখটা করুণায় কুঁচকে উঠল; গল্পটা মাঝপথে থামিয়ে সে বাইরে গেল। প্রায় দু’ মিনিট ধরে আমরা শুনতে পেলাম সে কুকুরটাকে সাধুনা দিচ্ছে, ‘সোনা কুকুরহানা! বেচাবা কুকুরের ছানা!’

“ভন স্তেনবার্গ মুচকি হেসে বলল, ‘আমাদের নিকোলাই আনান্তাসিয়েভিচ নাটক করতে ভালবাসেন।’ একটু থেমে বলল, ‘তিনি খুব ভালমানুষ!’

ব্যারাক-বাড়িতে ফিরে এসে বাস্তুকার আমাদের ঘাসে মদ ভর্তি করে হেসে নিজের বুক চাপড়ে বলতে লাগল :

“অতএব আমার আক্রমণ সফল হল না। আমার করার কিছুই ছিল না; মনের পাপ চিন্তাগুলোকে ভবিষ্যতের জন্য তুলে রেখে নিজের পরাজয়কে মনে নিলাম এবং মন থেকে ঝেঁটিয়ে বিদায় করে দিলাম। উপরন্তু কিটেনের কণ্ঠস্বর, সন্ধ্যার বাতাস আর শান্ত পরিবেশের প্রভাবে ধীরে ধীরে আমার মেজাজটাও শান্ত ও কাব্যময় হয়ে উঠল। মনে পড়ে, খোলা জানালার ধারে হাতল-চেয়ারে বসে গাছপালা ও অন্ধকার আকাশের দিকেই তাকিয়েছিলাম। বাবলা ও লেবু গাছের রেখাচিত্রগুলি ঠিক আট বছর আগেকার মতই আছে; সেই সেকালে আমার ছেলেবেলাকার মতই দূরে কোথাও একটা বেসুরো পিয়ানো বাজছে; সাধারণ মানুষরা আগেকার মতই পথের এদিক-ওদিক বেড়াচ্ছে, কিন্তু মানুষগুলি এক নয়। আমি নই, আমার বন্ধুরা নয়, আমার আপন জনরাও নয়, রাস্তায় হেঁটে বেড়াচ্ছে উচ্চ বিদ্যালয়ের অপরচিত ছেলেরা আর অপরচিত মেয়েরা। আমার মনটা খারাপ হয়ে গেল। কিটেনকে আমার পরিচিত লোকজনদের কথা জিজ্ঞাসা করলে পাঁচ পাঁচবার একই জবাব পেলাম ‘মারা গেছে’, আর তখন আমার মনের দুঃখ কোন ভাল মানুষের শেষকৃত্যে হাজির মানুষের অভিজ্ঞতারই রূপ নিল। জানালার পাশে বসে ভ্রমণরত জনতার দিকে তাকিয়ে এবং একটা পিয়ানোর টং-টাং শনে আমি যেন নিজের চোখে জীবনে এই প্রথম

দেখলাম—একটা প্রজন্ম কত তাড়াতাড়ি আর এক প্রজন্মের স্থানটা দখল করে এবং একটা মানুষের জীবনে মাত্র সাত-আটটি বছরের অর্থ কত মারাত্মক হতে পারে!

‘‘কিটেন টেবিলের উপর একটা ‘সতর্নেস’-এর বোতল এনে রাখল। আমি এক পাত্র পান করে একটু ধাতস্থ হয়ে আবার এটা-ওটা নিয়ে সবিস্তারে আলোচনা শুরু করলাম। কিটেন মন দিয়ে শুনল আর আগের মতই আমার ও আমার মনের প্রশংসা করতে লাগল। সময় বয়ে যায়। আকাশটা এত অন্ধকার হয়ে গেছে যে বাবলা ও লেবুগাছের রেখা-চিত্রগুলি মিলিয়ে গেছে। মানুষজনরা পথে হটিছে না, পিয়ানোটা নীরব হয়ে গেছে, শোনা যাচ্ছে শুধু সাগরের মৃদু গর্জন।

‘‘যুবকরা সেইরকমই আছে। একটি যুবকের সঙ্গে ভাল ব্যবহার কর, তাকে নিয়ে হৈচৈ কর, তাকে মদ খাইয়ে তুষ্ট কর, তাকে বুঝতে দাও যে তাকে তোমার ভাল লেগেছে, তাহলেই সে আরো কিছুক্ষণ তোমার সঙ্গে কাটাবে, সে ভুলে যাবে যে তার যাবার সময় হয়ে গেছে, সে কথার পর কথা বলেই যাবে...তার গৃহস্বামী ও গৃহকত্রীর চোখ ঢল ঢল হয়ে আসবে, তাদের শোবার সময় হয়ে যাবে, তথাপি সে বসে বসে কথাই বলে যাবে। আমিও একই আছি। এক ফাঁকে ঘড়িটা দেখলাম : সাড়ে দশটা বাজে। আমি বিদায় নিতে চাইলাম।

‘‘কিটেন বলল, ‘পথের নামে আর এক পাত্র খাও।’

‘‘পথের নামে আর এক পাত্র খেলাম, আবার শুরু হল কথার পর কথা, ফেরাব কথা ভুলে আবার বসে গেলাম। কিন্তু তখনই কানে এল পুরুষের কর্ণ, পায়ের শব্দ আর ঘোড়ার নালের আওয়াজ। জানালার পাশ দিয়ে কারা যেন হেঁটে গেল, দরজার পাশে থামল।

‘‘কিটেন বলল, ‘ঐ বুঝি আমার স্বামী এল...’

দরজা খোলার শব্দ হল, হলঘরের কথাবর্তা স্পষ্ট শুনতে পেলাম, দুটি লোক খাবার ঘরের দরজার পাশ দিয়ে হেঁটে গেল : একজনের মাথায় খড়ের টুপি, ছোট-পুষ্ট শরীর, মাথাভর্তি কালো চুল, বাঁকা নাক; অপরজন সৈনিকের পোশাকপরা যুবক অফিসার। দরজার পাশ দিয়ে যেতে যেতে তারা এক নজর কিটেনকে ও আমাকে দেখল। বুঝতে পারলাম, দু’জনই নেশা করেছে।

‘‘মেয়েটা তোমাকে একগাদা মিথ্যে কথা বলল আর তুমিও তাই বিশ্বাস করলে!’’ মুহূর্তকাল পরে জোরালো নাকি সুরের গলা ভেসে এল।

‘‘হাসতে হাসতে আর কাশতে কাশতে অপরজন, স্পষ্টতই অফিসারটি বলল, ‘তুমি বেগে গেছ জুপিটার; তার মানে, তুমিই ভুল করেছ। শোন, আমি কি তোমাদের সঙ্গে রাতটা কাটাতে পারি? ঠিক করে বল, আমি তোমাদের কোন অসুবিধায় ফেলতে চাই না। থাকা যাবে কি?’

‘‘এটা আবার কি রকম প্রশ্ন? থাকা যাবে মানে, তোমাকে থাকতে

হবেই। তোমার কি চাই, বীয়ার না মদ?’

‘‘তারা বসে ছিল দুটো ঘর পরে, কথা বলছিল জোরে জোরে, কিটেন বা তার অতিথিকে নিয়ে তাদের কোন আগ্রহ ছিল না। কিন্তু স্বামী ফিরে আসার পর থেকেই কিটেনের মধ্যে একটা পরিবর্তন দেখা দিল। প্রথমে সে লাল হয়ে উঠল, তারপর তার মুখে দেখা দিল একটা ভীক, অপরাধের ভাব; সে কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করতে লাগল; মনে হল, তার স্বামী আমাকে দেখে ফেলায় সে লজ্জা পেয়েছে আর তাই চাইছে যে আমি সেখান থেকে চলে যাই।

‘‘আমি বিদায় নিলাম। কিটেন বারান্দা পর্যন্ত আমাকে এগিয়ে দিল। তার ভীক, বিষণ্ণ হাসি, তার স্নেহসিক্ত দুটি আনত চোখ আমার আজও মনে পড়ে। করমর্দন করে সে বলেছিল :

‘আর হয়তো আমাদের দু’জনের দেখা হবে না...ঈশ্বর তোমার সববিধ কল্যাণ করুন।’

‘‘একটা দীর্ঘশ্বাসও পড়ল না। বিদায় জানাবার সময় তার হাতে একটা মোমবাতি ছিল; কতকগুলি উজ্জ্বল আলোর ছোপ তার মুখের উপর নাচতে লাগল, বুঝি তার বিষণ্ণ হাসিটাকে দূরে সরিয়ে দেবার জন্যই। মনে পড়ল আগেকার কিটেনকে, যাকে আমি বিড়ালের মতই আদর করতে চাইতাম, তারপর একদৃষ্টিতে তাকালাম বর্তমানের কিটেনের দিকে। যে কারণেই হোক তার কথাগুলি মনে পড়ে গেল, ‘মানুষকে তো ভাগ্য মানতেই হবে; আবার মনটা খারাপ হয়ে গেল। সুখী ও নির্বিকার হলেও আমি অনুমান করেছিলাম আর বিবেকও আমার কানে কানে বলে দিয়েছিল, আমার সম্মুখে দাঁড়িয়ে আছে একটি ভদ্র, সদয় ও প্রেমময়, কিন্তু যন্ত্রণাদীর্ণ মানুষ...

‘‘মাথাটা নুইয়ে আমি ফটকের দিকে পা বাড়ালাম। অন্ধকার হয়ে এসেছে। দক্ষিণ দেশে জুলাই মাসে সন্ধ্যা বড় তাড়াতাড়ি আসে, বাতাসে অন্ধকার ছড়িয়ে পড়ে অতি দ্রুত। দশটা বাজলেই এত অন্ধকার হয়ে যায় যে কিছুই দেখা যায় না। ফটক পর্যন্ত যেতেই আমাকে প্রায় দুই ডজন দেশলাই পোড়াতে হল।

‘‘ফটক থেকে বেরিয়ে চোঁচিয়ে ডাকলাম, ‘কোচোয়ান!’ কেউ সাড়া দিল না...‘কোচোয়ান!’ আবার ডাকলাম, ‘ওখানে কে আছে—কোচোয়ান!’

‘‘কিন্তু না কোচোয়ান, না গাড়ি, কিছুই দেখা গেল না। কবরের নিস্তব্ধতা। কেবল শুনতে পাচ্ছি সমুদ্র যেন ঘুমের ঘোরে কি বলে চলেছে, আর ‘সতারনেস’-এর নেশায় আমার বুকের ভিতরটা টিপ্‌টিপ্‌ করছে। আকাশের দিকে তাকালাম, একটা তারাও চোখে পড়ল না। যে কারণেই হোক, বোকার মত হেসে দুই কাঁধ ঝাঁকিয়ে আবার ইতস্তত করে হাঁক দিলাম—‘কোচোয়ান!’

‘‘প্রতিশ্রুতি’ ফিরে এল ‘—য়ান!’

‘‘এই অন্ধকারে মাঠের ভিতর দিয়ে চার ভাস্ট পথ হেঁটে যাওয়া মোটেই সুখকর নয়। অনেকক্ষণ ধরে ভাবলাম, কোচোয়ানকে ডাকলাম, তারপর

কোন কিছু না ভেবেচিন্তেই কুঞ্জবনের দিকে ফিরে গেলাম। সেখানে ভীষণ অন্ধকার। বাড়িগুলির জানালা থেকে গাছের ফাঁক দিয়ে এখানে-ওখানে লাল আলোর ঝিলিক এসে পড়েছে। আমার পায়ের শব্দে এবং গ্রীষ্মাবাসে যাবার পথে আমার হাতের দেশলাইয়ের আলোতে বিরক্ত হয়ে একটা কাক পাতার সড়-সড় শব্দ তুলে এ-গাছ থেকে ও-গাছে উড়ে গেল। আমি রেগে গেলাম, লজ্জা পেলাম; রাগ হল হটিতে হচ্ছে বলে, আর লজ্জা পেলাম একটা বিদ্যালয়ের ছাত্রের মত কিটেনের সঙ্গে বক্ বক্ করে সময় নষ্ট করেছি বলে।

পথ খুঁজে খুঁজে গ্রীষ্মাবাসে ফিরে গেলাম, বেঞ্চিটা পেয়ে তাতেই বসে পড়লাম। অনেক নীচে, দুর্ভেদ্য অন্ধকারের ওপারে সমুদ্র সক্রোধে গর্জন করছে। মনে পড়ছে, একজন অন্ধ মানুষের মত সমুদ্র, আকাশ, এমন কি যে গ্রীষ্মাবাসে বসে আছি তাকেও চিনতে না পেরে আমি কল্পনা করতে শুরু করে দিলাম, সারা পৃথিবীতে আছে কেবলমাত্র আমার মদে-ডুবু-ডুবু মাথার মধ্যে ইতস্তত ছড়ানো চিন্তাভাবনাগুলি আর নীচে কোথাও একটানা গর্জনমুখর এক অদৃশ্য শক্তি। তারপর ঘুমে ঢুলতে ঢুলতে আমি কল্পনা করতে শুরু করলাম, আমার চিন্তাই সেই শব্দের জনক—সমুদ্র নয়, এবং একমাত্র আমাকে নিয়েই গোটা জগৎ গড়ে উঠেছে। আর এইভাবে গোটা জগৎকে নিজের মধ্যে কেন্দ্রায়িত করে আমি ভুলে গেলাম কোচোয়ানের কথা, শহরের কথা, কিটেনের কথা আর নিজেকে সমর্পণ করে দিলাম আমার একান্ত প্রিয় এক অনুভূতির কাছে। সে অনুভূতি এক ভয়ংকর নির্জনতার, যখন মনে হয় এই অন্ধকার, নিরাকার বিশ্বে বাস করছ একমাত্র তুমি। এমন এক উদ্ধত, দানবিক অনুভূতি যার নাগাল একমাত্র রুশরাই পেয়ে থাকে—যাদের চিন্তা ও অনুভূতি রাশিয়ার প্রান্তর, অরণ্যানি আর তুষারভূপের দূরবিস্তার, সীমাহীন ও কঠোর। আমি যদি শিল্পী হতাম তাহলে অবশ্যই আকিতাম একজন রুশের মুখের ছবি, যখন সে নিশ্চল হয়ে বসে থাকে আর দুই পা মুড়ে মাথাটাকে হাতের উপর রেখে সেই মেজাজের মধ্যে ডুবে যায়... আর সেই সঙ্গে ডুবে যায় জীবনের উদ্দেশ্যহীনতার, মৃত্যুর, কবরের অন্ধকারের চিন্তার মধ্যে।—সে চিন্তার এক কানাকড়িও মূল্য নেই, কিন্তু তার যে প্রকাশ মুখের উপর ফুটে ওঠে তা অবশ্যই সুন্দর...

‘‘আমি যখন বসে বসে ঢুলছিলাম, উঠব কিনা স্থির করতে পারছিলাম না—বেশ আরামে ও শান্তিতেই ছিলাম—ঠাৎ সমুদ্রের একটানা, একঘেয়ে আওয়াজের ভিতর থেকে কিছু শব্দ কানে এসে আমার মনোযোগকে আকর্ষণ করল...কে যেন পথ ধরে দ্রুত হটিছে। গ্রীষ্মাবাসের কাছে এসে থেমে গেল, ছোট মেয়ের মত নাকে কেঁদে ক্রন্দনরত শিশুর গলায় বলল :

‘‘হে ঈশ্বর, কবে এ সবের অবসান হবে? হে প্রভু !’’

‘‘কণ্ঠস্বর ও কান্না শুনে মনে হল মেয়েটির বয়স দশ কি বারো বছর হবে। সসংকোচে পা ফেলে সে গ্রীষ্মাবাসে ঢুকল, বসে পড়ল, তারপর প্রার্থনা বা নালিশ জানাতে শুরু করল..

‘‘কাদিতে কাদিতে বলল, ‘প্রভু, এ যে অসহ্য। এ তো ঈর্ষ ধরে সহ্য

করা যায় না! আমি সব মেনে নিয়েছি, কিছুই বলি না, কিন্তু দয়া করে বুঝতে চেষ্টা কর যে আমি তো বাঁচতেও চাই...হে ঈশ্বর, হে আমার ঈশ্বর!’

‘‘এই ভাবেই চলল বেশ কিছুক্ষণ। মেয়েটির দিকে তাকিয়ে তার সঙ্গে কথা বলার ইচ্ছা হল। পাছে সে ভয় পায়, তাই প্রথমে জোরে নিঃশ্বাস ফেললাম, গলা ঝাঁকারি দিলাম, তারপর সন্তর্পণে একটা দেশলাই জ্বালাম...অন্ধকারের মধ্যে একটা উজ্জ্বল আলো জ্বলে উঠল; ক্রন্দনরত মেয়েটির মুখ আলোকিত হল। সে কিটেন...’’

‘‘অবাক! অবাক!’’ ভন স্তেনবার্গ দীর্ঘশ্বাস ফেলল। ‘‘অন্ধকার রাত, সমুদ্রের ডাক, মেয়েটির যন্ত্রণা, পুরুষটির মনে বিপুল বিশ্বে স্থায়ী নির্জনতার অনুভূতি...ঈশ্বরই জানেন এ সব কি! আমাদের তো দরকার কেবল ছুরি হাতে সাকসিয়ানের দল।’’

‘‘আমি তোমাদের বলছি একটা সত্য গল্প, রূপকথা নয়।’’

‘‘সত্য হলেই বা কি...এর কোন শেষ নেই, আব এ তো পুরনো গল্প...’’

‘‘ঠাট্টা করার আগে একটু সবুর কর, আমাকে শেষ করতে দাও।’’ রাগের ভঙ্গীতে আনানিয়েভ বলল। ‘‘দয়া করে কথার মাঝখানে বাধা দিও না! আমি ডাক্তারকে বলছি, তোমাকে নয়...যাই হোক, আমাকে দেখে কিটেন অবাক হল না, ভয়ও পেল না, যেন সে ধরেই নিয়েছিল গীরাবাসে আমাকে দেখতে পাবে। সে আক্ষেপের মত শ্বাস টানছিল; তার শরীর জ্বরাক্রান্ত রোগীর মত কাঁপছিল; তার অশ্রুসিক্ত মুখ এখন আর আগের মত বুদ্ধিদীপ্ত, আনত ও ক্লান্ত নয়, এ যেন আরেকটা মুখ—আজও পর্যন্ত সে মুখটাকে আমি বুঝতে পারি নি। সে মুখে ছিল না বেদনা, বা অস্বস্তি, বা কামনার কোন প্রকাশ, এমন কিছুই ছিল না যা প্রকাশ পেয়েছিল তার কথায় বা চোখের জলে...আমি স্বীকার করছি, হয় তো আমি বুঝতে পারি নি বলেই আমার কাছে সেটা অর্থহীন মাতলামি বলেই মনে হয়েছিল।

‘‘একটি ক্রন্দনরত শিশুর গলায় কিটেন বলেছিল, ‘আমি আর সহ্য করতে পারছি না...আমার সে শক্তি নেই নিকোলাই আলাস্তায়েভিচ! আমাকে ক্ষমা কর নিকোলাই আলাস্তায়েভিচ...আমি এ ভাবে বেঁচে থাকতে পারি না...আমি শহরে মার কাছে চলে যাব...আমাকে সেখানে নিয়ে চল...ঈশ্বরের দোহাই, আমাকে সেখানে নিয়ে চল।’’

‘‘মেয়েমানুষের কান্না শুনলে আমি কোন দিনই কথা বলতে পারি না, শান্ত থাকতে পারি না। আমার মেজাজ বিগড়ে গেল, তাকে সাহুনা দেখার চেষ্টায় কিছু বাজে কথা বলে ফেললাম।

‘‘উঠে দাঁড়িয়ে প্রকাণ্ড আক্ষেপের সঙ্গে আমাকে জড়িয়ে ধরে (তার হাত ও আঙ্গিন তখন চোখের জলে ভিজে গেছে) কিটেন কঠিন কণ্ঠে বলল, ‘না, না, আমি আমার মার কাছেই যাব। ক্ষমা কর নিকোলাই আলাস্তায়েভিচ, আমি যাচ্ছি...আমি আর সহ্য করতে পারছি না...’’

আমি বললাম, “কিন্তু কিটেন, এখানে তো একটা গাড়িও নেই। তুমি কিসে চড়ে যাবে?”

“না থাকে না থাকুক, আমি হেঁটে যাব...বেশী দূর তো নয়। কিন্তু আমি আর সহ্য করতে পারছি না...”

আমি বিব্রত বোধ করলাম : কিন্তু অভিভূত হলাম না। কিটেনের চোখের জল, তার কাঁপুনি, তার মুখের অর্থহীন ভাব সবই আমাকে স্মরণ করিয়ে দিল ফরাসী কিংবা উইক্রেনীয় শস্তা উচ্ছ্বাসপূর্ণ নাটকের কথা যেখানে প্রতিটি শস্তা, ফাঁকা দুঃখকে গ্যালন-গ্যালন জলে ডুবিয়ে দেওয়া হয়। আমি তাকে বুঝতে পারি নি এবং বুঝতে যে পারি নি সেটা আমি জানতাম; আমার চূপ করে থাকাই উচিত ছিল, কিন্তু কোন কারণে হয় তো আমার নীরবতাকে বুদ্ধিহীনতা বলে ধরে নেওয়া হতে পারে, তাই আমি ভেবেছিলাম মার কাছে না গিয়ে বাড়িতে থাকাই যে তার উচিত সেটা তাকে বোঝানো দরকার। কেউ তাকে কাঁদতে দেখছে এটা লোকে পছন্দ করে না। দেশলাইয়ের পর দেশলাই জ্বালিয়ে আমি বাস্কেটকেই খালি করে ফেললাম। আজও আমি বুঝতে পারি না কেন সেদিন আমি এই নিম্নম্ন আলো জ্বালানোটাকেই এত দরকারী ভেবেছিলাম। ঠাণ্ডা মানুষরা অনেক সময়ই অন্যের প্রতি আচরণে কুৎসিত, এমন কি বোকার মত কাজ করে ফেলে।

“শেষ পর্যন্ত কিটেন আমার হাতে হাত রাখল, আর আমরা পথে নামলাম। ফটক পার হয়ে ডাইনে ঘুরে নরম ধূলোর রাস্তায় দ্রুত পায়ে হটিতে লাগলাম। ধীরে ধীরে চোখের দৃষ্টি পরিবেশের সঙ্গে ঋপ ঋয়ে গেলে আমি বুড়ো ওক গাছের রেখা-চিত্র আর লেবু গাছের রেখা-চিত্রের পার্থক্যটাও ধরতে পারলাম। নীচ ঝোপঝাড়গুলোকে মাটিতে বসে-থাকা মানুষের মত দেখাচ্ছে। সব কিছুতেই কেমন যেন একটা গা-হুম্‌হুম্‌করা ভাব। বাঁকা চোখে একবার উপকূলের দিকে তাকালাম; সমুদ্রের গর্জন আর সমতলের নিস্তব্ধতা আমার কল্পনাকে ভয়াতুর করে তুলল। কিটেন নীরব। সে তখনও কাঁপছে। আধ ভাস্ট পথ পার হবার আগেই হেঁটে হেঁটে ক্লান্ত হয়ে পড়ল। তার হাঁপ ধরল। আমিও নীরব।

“কোয়ারেনটিন থেকে এক মাইল দূরে খুব লম্বা চিমনিওয়ালা একটা চারতলা বাড়ি আছে। সেটা একসময় বাষ্পচালিত ময়দার কল ছিল। বাড়িটা পাহাড়ের উপরে অবস্থিত। দিনের বেলায় সমুদ্র এবং সমতল দু’দিক থেকেই দেখা যায়। যেহেতু সেটা পরিত্যক্ত, সেখানে কেউ থাকে না, তার মধ্যে একটি প্রতিফলন শোনা যায় এবং পথিকদের পায়ের শব্দ ও কণ্ঠস্বর স্পষ্টভাবে প্রতিফলিত হয়, তাই সেটাকে রহস্যজনক মনে করা হয়। কল্পনা কর, সেই অন্ধকার রাতে স্বামীর বাড়ি থেকে পালিয়ে-আসা একটি নারীর হাত ধরে আমি হাজির হয়েছি একটা উঁচু পুরনো বাড়ির কাছে যার ভিতরে প্রতিফলিত হয় আমার পায়ের প্রতিটি শব্দ, যে এক দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে আছে শতক কালো চোখ মেলে। একটি স্বাভাবিক যুবক এই

পরিস্থিতিতে অলৌকিকের ভয়েই মূর্ছা যেত, কিন্তু কালো কালো জানালাগুলির দিকে তাকিয়ে আমি ভাবতে লাগলাম, ‘এ সবই খুব আকর্ষণীয়, কিন্তু এমন দিন আসবে যখন এই বাড়ির, শোকময়্যা কিটেনের, কিম্বা আমি ও আমার একটা শ্লিকণাও থাকবে না...সবই অর্থহীন, অসার...

‘‘আমরা যখন কলটার পাশাপাশি পৌঁচেছি তখন কিটেন হঠাৎ খেমে গেল, হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে কথা বলতে শুরু করল, কিন্তু তার নিজের স্বরে, একটি ছোট মেয়ের স্বরে নয়।

‘নিকোলাই আনাস্তাসিয়েভিচ, আমি জানি ও সবই তোমার কাছে বিশ্বাস্যকর মনে হবে। কিন্তু আমি ভয়ংকর দুঃখী! আমি যে কত দুঃখী তা তুমি কল্পনাও করতে পার না! কল্পনা করা সম্ভব নয়। সে কথা তোমাকে বলব না, কারণ বলাও অসম্ভব...এ কী জীবন, এ কী জীবন...

‘‘কিটেন দাঁড়িয়ে পড়ল, দাঁতে দাঁত চেপে এমন ভাবে আত্ননাদ করে উঠল যেন যন্ত্রণায় যাতে কেঁদে না ওঠে তার জন্য প্রাণপণ শক্তিতে চেষ্টা করছে।

‘এ কী জীবন!’ আতঙ্কে সেই ঈষৎ ইউক্রেনীয় টানে কথাটার পুনরাবৃত্তি করল যেটা, বিশেষ করে নারীর ক্ষেত্রে, আবেগপূর্ণ কথায় একটা সূরের মাত্রা যোগ করে। ‘একী জীবন! হে আমার ঈশ্বর! এ সবার কী অর্থ হয়! হে আমার ঈশ্বর!’

‘‘বুঝিবা নিজের জীবনের রহস্যকে উন্মোচনের আশায়ই সে হতবুদ্ধি হয়ে দুই কাঁধে ঝাঁকি দিল, মাথা নাড়তে নাড়তে দুই হাত উর্ধ্বে তুলে ধরল। কথা বলছে গানের মত করে, হাত-পা নাড়ছে সুন্দর, সুললিত ছন্দে; সে আমাকে স্মরণ করিয়ে দিল এক বিখ্যাত ইউক্রেনীয় অভিনেত্রীকে।

‘‘দুই হাত মোচড়াতে মোচড়াতে সে বলতে লাগল, ‘প্রভু, আমি যেন এক গর্তের জীব! মানুষ যে ভাবে বেচে থাকে সেই রকম আনন্দে যদি একটা মুহূর্তও বাঁচতে পারতাম! হে আমার ঈশ্বর! আমি এতই নীচে নেমে গেছি যে রাতের অন্ধকারে স্বামীকে ছেড়ে একটি অপরিচিত লোকের সঙ্গে চলে যাচ্ছি নোংরা মেয়েমানুষের মত। এর পরেও আমার আর কী ভাল হতে পারে?’

‘‘তার চলন-ভঙ্গী ও কণ্ঠস্বরের প্রশংসা করেও স্বামীর সঙ্গে যে তার সম্ভাব নেই তাতে যেন আমি হঠাৎই খুশি হয়ে উঠলাম। ‘তার সঙ্গে একটা ব্যাপার-সাপার ঘটাতে পারলে বেশ ভালই হয়’ এই চিন্তাটাই আমার মনের মধ্যে বিলিক দিয়ে উঠল, আর এই অকরণ চিন্তা আমার মাথার মধ্যে একেবারে চেপে বসল, সারা পথ আমাকে ছাড়ল না, ক্রমেই আমার দিকে তাকিয়ে যেন বেশী করে মুচকি হাসতে লাগল।...

‘‘ময়দার কল থেকে দেড় ভাস্ট পথ হটার পরে কবরখানার পাশ দিয়ে আমাদের বাঁদিকে মোড় নিতে হবে। মোড়ের মাথায় কবরখানার কোণের

কাছে একটা পাথরের বায়ু-কল ছিল, আর তার পাশে একটা ছোট ঘর যেখানে কলের মালিক বাস করত। কল এবং ঘরটা ছাড়িয়ে বঁদিকে মোড় নিয়ে আমরা কবরখানার ফটক পর্যন্ত গেছি, ঠিক তখনই কিটেন খেমে গিয়ে বলল :

‘আমি ফিরে যাচ্ছি নিকোলাই আনাস্তাসিয়েভিচ। তুমি এগিয়ে যাও, কিন্তু আমি আমার পথে ফিরে যাব। আমি ভয় পাই নি।’

‘কিন্তু আমি ভয় পেলাম। সে কি? আমরা একসঙ্গে এসেছি, একসঙ্গেই যাব...’

‘অকারণেই আমি এত বিচলিত হয়েছিলাম। এ সব কিছুই কারণটা তুচ্ছ। তোমার কথা শুনে অতীতের অনেক কথা আমার মনে পড়ে গেল এবং আমার মনে নানান চিন্তার ঢেউ উঠল আমি দুঃখ পেলাম, ইচ্ছা হল কাঁদি, কিন্তু সেই অফিসারকে জড়িয়ে স্বামী আমার নামে কুৎসিত ইস্তিত করল, আমি সেটা সহ্য করতে পারলাম না... আমি মার কাছে শহরে কেন যাব? তাতে কি আমি সুখের দেখা পাব? আমাকে ফিরে যেতেই হবে...কিন্তু...কিন্তু...’

‘আমার মনে পড়ল, কবরখানার ফটকে একটা বাণী লেখা ছিল : ‘সেই দিনটি আগতপ্রায় যখন মৃতরা ঈশ্বরপুত্রের কণ্ঠস্বর শুনতে পাবে।’ আমি খুব ভাল করেই জানতাম যে আগে হোক আর পরে হোক সেই সময় একদিন আসবে যখন আমি, কিটেন ও তার স্বামী এবং সাদা পোশাক-পরা অফিসারটি, সকলকেই এই প্রাচীরের ওপারে গাছের ছায়ায় শুয়ে পড়তে হবে; আমি আরও জানতাম, একটি দুঃখী, অপমানিত মানবী আমার পাশে পাশেই হাটছে—এ সবই আমি ভাল করেই জানতাম, কিন্তু সেই সঙ্গে একটা অপ্রিয় ভয়ও আমাকে চেপে ধরল : কিটেন ফিরে যেতে পারে এবং তাকে আমার সব কথা বলা নাও হতে পারে। জীবনে আর কখনও আমার মাথার মধ্যে একটি মহত্তম চিন্তার সঙ্গে একটি নীচতম পাশবিক চিন্তার এমন সংঘাত ঘটে নি যেমনটি ঘটেছিল সেই রাতে—সে বড় ভয়ংকর!

‘কবরখানার অদূরেই আমরা একটা গাড়ি পেয়ে গেলাম। কিটেনের মা থাকে বলশায়া স্ট্রীটে; সেখানে পৌঁছেই আমরা গাড়িটা ছেড়ে দিয়ে ফুটপাথ ধরে হাটতে শুরু করলাম। কিটেন সারা পথ চুপচাপ; আমি তার দিকেই তাকিয়ে ছিলাম আর মনে মনে নিজেকেই প্রশ্ন করছিলাম, ‘তুমি কেন শুরু করছ না? এই তো সময়!’ যে হোটেলে আমি উঠেছিলাম সেখান থেকে বিশ পা দূরে একটা আলোক-স্তম্ভের পাশে খেমে গিয়ে কিটেন কান্নায় ভেঙে পড়ল।

‘কাঁদতে কাঁদতে, হাসতে হাসতে, দুটি অশ্রুভেজা চোখ তুলে আমার দিকে তাকিয়ে সে বলল, ‘নিকোলাই আনাস্তাসিয়েভিচ! তোমার সহানুভূতির কথা আমি কোন দিন ভুলব না। ...তুমি কত ভাল! তোমরা সকলেই কত ভাল। সৎ, দয়ালু হৃদয়, আন্তরিক, বুদ্ধিমান...ওঃ, কত ভাল!’

“সে আমাকে দেখেছে এমন একজন বুদ্ধিজীবী হিসাবে যে সব বিষয়েই অনেক এগিয়ে গেছে; তার মনে যে স্নেহ ও আনন্দ আমি জাগাতে পেরেছি তা ছাড়াও তার মনে একটা দুঃখও ছিল যে এমন মানুষ কদাচিৎ দেখেছে, আর তাদেরই একজনের স্ত্রী হবার সুখ ভগবান তাকে দেয় নি। সে বিভ্রিড় করে বলতে লাগল, ‘ওঃ, কী যে ভাল!’ তার মুখের সেই শিশুসুলভ খুশি, তার চোখের জল, ভীকু হাসি, তার মস্তকাবরণী ও তার নীচেকার নরম চুলের রাশি আমাকে স্মরণ করিয়ে দিল সেদিনের সেই কিটেনকে যাকে আমি বিভ্রালছানার মতই আদর করতে চাইতাম...

“আমি নিজেকে সংযত রাখতে পারলাম না, তার চুলে, কাঁধে, বাহতে হাত বুলিয়ে আদর করতে শুরু করলাম...

“অস্পষ্ট স্বরে শুধালাম, ‘কিটেন, তুমি কি চাও? তুমি কি চাও তোমাকে নিয়ে আমি পৃথিবীর শেষ প্রান্তে চলে যাই? আমি তোমাকে এই অতল গহুর থেকে তুলে দূরে নিয়ে যাব; তোমাকে সুখে রাখব। আমি তোমাকে ভালবাসি।... চল আমরা যাই, যাবে কি প্রিয়ে? হ্যাঁ? ঠিক আছে?’

“কিটেনের মুখ বিস্ময়ে রঞ্জিত। বাতির কাছ থেকে কয়েক পা সরে গিয়ে বিমূঢ়, বিস্ফারিত চোখে সে আমার দিকে তাকাল। তার হাতটা চেপে ধরে তার মুখে, গলায়, কাঁধে চুমোর পর চুমো খেলায়, আর শপথ ও প্রতিশ্রুতির ঝড় বইয়ে দিলাম মুখে। ভালবাসাবাসির ব্যাপারে শপথ ও প্রতিশ্রুতি বৃষ্টি একটা দৈহিক প্রয়োজন। তাদের না হলে যেন চলেই না। অনেক সময়ই তুমি জান যে মিথ্যে বলছ, প্রতিশ্রুতিগুলো নিষ্প্রয়োজন, তবু তুমি শপথ করবে, প্রতিশ্রুতি দেবে। বিমূঢ় কিটেন ক্রমেই পিছনে সরতে লাগল, আর বড় বড় চোখে আমার দিকে তাকাল...

“দুই হাতে আমাকে ঠেলে দিয়ে বিড় বিড় করে বলল, ‘না! না!’

“আমি তাকে কঠিন আলিঙ্গনে বাঁধলাম। হঠাৎ সে উন্মাদের মত ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল, তার মুখে দেখা দিল সেই অর্থহীন, ফাঁকা ভাব যা তার মুখে দেখেছিলাম গীতাবাসে দেশলাই জ্বালাতে জ্বালাতে...তার সম্মতি না নিয়ে তাকে কোন কথা বলতে না দিয়ে আমি তাকে জোর করে টেনে নিয়ে গেলাম হোটলে আমার ঘরে...সে তখন মোহাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে, হাঁটতেও পারছে না, আমি তাকে দুই হাতে তুলে প্রায় বয়ে নিয়ে গেলাম...মনে পড়ছে, সিঁড়ি দিয়ে উঠবার সময় মাথায় লাল টুপির পট্টি বাঁধা একটা লোক অবাধ হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে কিটেনকে দেখে মাথাটা নুইয়েছিল...”

মুখ লাল করে আনানিয়েভ চূপ করল। কোন কথা না বলে টেবিলের কাছেই পায়চারি করতে লাগল বিরক্তিতে। মাথার পিছনটা চুলকাল, এবং বিরক্তভাবে বারকয়েক কাঁধ ও কাঁধের হাড় ঘসল। অতীতকে স্মরণ করে সে লজ্জা ও বেদনা বোধ করছে, নিজের সঙ্গেই তার একটা লড়াই চলেছে।

একশ্বাস মদ এক চুমুকে শেষ করে মাথাটা নাড়তে নাড়তে সে বলে

উঠল, “কী লজ্জা! লোকে বলে, মেয়েদের রোগ সম্পর্কে যে কোন প্রাথমিক বক্তৃতায় ডাক্তারী ছাত্রদের পরামর্শ দেওয়া হয়, কোন স্ত্রী-রোগীর পোশাক ছাড়াবার বা তাকে স্পর্শ করার আগে তারা যেন মনে রাখে যে তাদের প্রত্যেকেরই মা আছে, বোন আছে, প্রেমিকা আছে...এই পরামর্শ কেবলমাত্র ডাক্তারদের নয়, জীবনে যারাই কোন না কোন ভাবে নারীদের সম্পর্কে এসেছে তাদের সকলের ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য। এখন, আমার যখন স্ত্রী আছে, কন্যা আছে, আমার কাছে তো এ পরামর্শের অনেক দাম। আমি সেটা ভাল করেই বুঝি। যাই হোক, তার পরে কি হল তা শোন...আমার গৃহকর্ত্রী হবার পর থেকেই কিটেনের দৃষ্টিভঙ্গীটাই পাল্টে গেল। তার উপর, সে গভীরভাবে আমার প্রেমে পড়ে গেল। আমার কাছে যা একটা সাময়িক ব্যাপার মাত্র, তার কাছে সেটাই হয়ে উঠল জীবনের উন্নতির একটা ধাপ। মনে পড়ছে, আমি মনে করতাম সে পাগল হয়ে গেছে। জীবনে এই প্রথম সুখের স্বাদ পেয়ে তার যেন পাঁচ বছর বয়স কমে গেল, মুখে ফুটে উঠল নতুন উৎসাহ ও উচ্ছাস, আনন্দে অস্থির হয়ে উঠল, এই হাসছে, এই কাঁদছে, আর সব সময় স্বপ্নের ঘোরে বলছে—কালই আমরা ককেসাস যাবার জন্য রওনা হব, সেখান থেকে হেমন্তকালে যাব সেন্ট পিতার্সবার্গ, আর তারপর থেকে আমরা বাস করব...

আমাকে আশ্বাস দিয়ে বলে, ‘আমার স্বামীর জন্য চিন্তা করো না। সে আমাকে বিবাহ-বিচ্ছেদ দিতে বাধ্য। সারা শহর জানে কস্তোভিচ পরিবারের বড় মেয়ের সঙ্গে তার একটা ‘এফেয়ার’ আছে। বিবাহ-বিচ্ছেদের জন্য আমি পীড়াপীড়ি করব, আর তারপরই আমরা বিয়ে করতে পারব।’

‘মেয়েরা যখন প্রেমে পড়ে তখন তারা বিড়ালের মতই খুব তাড়াতাড়ি নতুন লোকদের সঙ্গে মানিয়ে নিতে পারে। আমার ঘরে দেড় ঘণ্টা সময় কাটিয়েই কিটেন বেশ ঘরোয়া হয়ে উঠল, আমার জিনিসপত্র নিয়ে এমনভাবে ব্যবহার করতে লাগল যেন সেগুলি তার নিজের। আমার জিনিসপত্র সুটকেসে ভরল, নতুন দামী কোটটা হুকের সঙ্গে না ঝুলিয়ে চেয়ারের উপর ফেলে রাখার জন্য আমাকে বকুনি দিল, ইত্যাদি।

‘তার দিকে তাকিয়ে আমি সব শুনলাম, ক্লান্ত ও বিরক্ত বোধ করলাম, আর এ কথা ভেবে আমার রাগ হল যে একটি ভদ্র, সম্মানিত, যন্ত্রণাশূদ্ধ নারী এত সহজে মাত্র তিন চার ঘণ্টার মধ্যেই প্রথম আগত মানুষটির রক্ষিতা হয়ে গেল। নিজে ভদ্র মানুষ হিসাবে এটা আমার মোটেই ভাল লাগে নি। আর একটা ব্যাপারও আমাকে বিচলিত করে তুলেছে : কিটেনের মত মেয়েরা বড়ই উপর-ভাসা, কোন কিছুকেই তারা গভীরভাবে নেয় না; জীবনটা তাদের কাছে বড় বেশী প্রিয়; একটি মানুষের প্রতি ভালবাসার মত একটা তুচ্ছ ব্যাপারকে তারা সুখের মত, যন্ত্রণার মত, আতঙ্কউন্নয়নের মত স্তরে তুলে ধরতে পারে...এদিকে কামনা পরিভৃগু হবার পরে যে মেয়েকে একদিন আমাকে অনিবার্যভাবেই প্রতারণা করতে হবে তার সঙ্গে এ ভাবে

জড়িয়ে পড়ার জন্য নিজের উপরেই আমার রাগ হতে লাগল... আরও একটা কথা জেনে রাখ, আমার ব্যবহার যত খারাপই হোক, মিথ্যাকে আমি সহ্য করতে পারি না।

“মনে পড়ছে, কিটেন আমার পায়ের নীচে বসে আছে, আমার দুই হাঁটুর উপর মাথা রেখে উজ্জ্বল দুটি চোখ তুলে আমার দিকে তাকিয়ে আছে।

“কলিয়া, তুমি কি আমাকে ভালবাস? খুব, খুব?”

“আর সে মহাসুখে হেসে উঠল...এ সবই আমার কাছে অতিরিক্ত আবেগ, অসুস্থ মন ও বোকামির লক্ষণ বলে মনে হল; তখন আমার যা মনের অবস্থা তাতে সব কিছুর মধ্যেই আমি ‘চিন্তার গভীরতা’ খুঁজে বেড়াচ্ছিলাম।

ওকে বললাম, “কিটেন, তোমার বাড়ি ফিরে যাওয়া উচিত, না হলে তোমার পরিবারের লোকরা তোমাকে না দেখে শহরময় খুঁজতে শুরু করবে। আবার তুমি যদি সকাল হলে তোমার মার কাছে যাও সেটাও তোমার দিক থেকে একটা বাজে কাজ হবে...”

“কিটেন আমার সঙ্গে একমত হল। পবম্পরের কাছে থেকে বিদায় নেবার সময় আমাদের মধ্যে স্থির হল দুপুরে আমরা শহরের পার্কে মিলিত হব এবং পরদিন একসঙ্গে পিয়াতিগর্শ্ব বওনা হব। তাকে বিদায় দিতে আমিও তার সঙ্গে বাইরে গেলাম। মনে পড়ছে, পথে তাকে আমি কত আন্তরিকতার সঙ্গে কত আদর করেছিলাম। সেই মুহূর্তে এই ভেবে আমি অত্যন্ত দুঃখ বোধ করেছিলাম—সে আমাকে বিশ্বাস করেছে এত গভীর অনুরাগে, আর তাকে সঙ্গে নিয়ে পিয়াতিগর্শ্ব যেতে আমি মাত্র নিম্নরাজী হয়েছি। কিন্তু যখন মনে পড়ল, আমার স্ট্রকেসে মাত্র ছয় শ’ রুবল আছে, আর হেমন্তকালে তাকে বিদেয় করাটা এখনকার চাইতে অনেক বেশী কঠিন হবে, সঙ্গে সঙ্গে আমার সদ্যজাগ্রত করুণাকে আমি একেবারে চেপে দিলাম।”

কিটেনেব মা যে বাড়িতে থাকত আমরা সেখানে পৌঁছে গেলাম। ঘন্টার দড়িটা টানলাম। দরজার ওপাশে পায়ের শব্দ কানে আসতেই হঠাৎ কিটেনের মুখটা গভীর হয়ে গেল, আকাশের দিকে তাকিয়ে তাড়াতাড়ি বারকয়েক ক্রশ-চিহ্ন আঁকল যেন আমি একটি শিশু, তাবপর আমার হাতটা ধরে তার ঠোঁটের উপর চেপে ধরল।

‘কাল পর্যন্ত!’ এই কথা বলে সে ভিতরে ঢুকল।

“আমি উল্টো দিকের ফুটপাথে গিয়ে বাড়িটার দিকে তাকালাম। জানালাগুলো প্রথমে অন্ধকার ছিল, তারপর একটা নতুন জ্বালানো মোমবাতির ন্নান নীলাভ আলো একটা জানালায় দেখা গেল; ঘরের ভিতরে কয়েকটা ছায়াকে নড়তে দেখলাম।

“ভাবলাম, ‘তাকে তো আশা করা যায় না।’

“হোটেলের ঘরে ফিরে পোশাক ছাড়লাম, খানিকটা সতের্নেস পান

করলাম, বিকেলে বাজার থেকে কিনে আনা তাজা মাছের ‘কেভিয়ার’ খানিকটা খেলাম, একটু দেরী করে বিছানায় গেলাম এবং শান্তিতে ঘুমিয়ে পড়লাম।

“সকালে ঘুম ভাঙল মাথার ব্যথা আর বুকের অসুস্থতা নিয়ে। কেমন খারাপ লাগছিল।”

“নিজের এই অস্বস্তিকে বুঝতে নিজেকেই প্রশ্ন করলাম, ‘ব্যাপার কি? কিসের এত দুশ্চিন্তা আমার?’

“ধরে নিলাম আমার এই অস্বস্তির কারণ একটা ভয় সে কিটেন হয় তো আজ আবার আসবে, আমাকে চলে যেতে দেবে না, আর আমাকে মিথ্যে কথা বলতে হবে আর নানা রকম ভনিতা করতে হবে। তাড়াতাড়ি পোশাক পরে, জিনিসপত্র প্যাক করে হোটেল ছেড়ে চলে গেলাম; কুলিকে বলে গেলাম, আমার মালপত্র যেন সঙ্গে সাতটার সময় রেল-স্টেশনে পৌঁছে দেয়। সারাটা দিন এক পরিচিত ডাক্তারের সঙ্গে কাটালাম, আর সন্ধ্যায় শহর ছেড়ে চলে গেলাম। দেখতেই পাচ্ছি যত বড় বড় চিন্তাই করি তাতে আমার এই জঘন্য ও বিশ্বাসঘাতী পলায়নে কোন বাধা ঘটল না...

“যতক্ষণ বন্ধুর সঙ্গে ছিলাম এবং গাড়িতে চেপে স্টেশনে যেতে যে সময়টা কাটল ততক্ষণে খুবই অস্বস্তিতে কাটল। মনে হল, কিটেনের সঙ্গে দেখা হয়ে যে অব্যাহত দৃশ্যটা ঘটবে সেটাকেই আমি ভয় পাচ্ছিলাম। স্টেশনে পৌঁছে দ্বিতীয় ঘন্টাটা না পড়া পর্যন্ত ইচ্ছা করেই ক্লোক-কমে কাটালাম। পরে যখন আমার গাড়ির দিকে এগোচ্ছিলাম তখন আমার মনে হচ্ছিল আমি যেন আপাদমস্তক চোরাই মালে বোঝাই। কী অধৈর্য আর আতংক নিয়ে তৃতীয় ঘন্টাটার অপেক্ষা করছিলাম!”

“শেষ পর্যন্ত তৃতীয় ঘন্টাটা আমাকে উদ্ধার করল, ট্রেন চলতে আরম্ভ করল। কারাগৃহ ও সেনা-ব্যারাক পার হয়ে আমরা খোলা প্রান্তরে পড়লাম, কিন্তু কী আশ্চর্য, আমার অস্বস্তি কাটল না; তখনও মনে হতে লাগল, আমি যেন একটা চোর যে বেপবোয়াভাবে পালাতে চেষ্টা করছে। এই অদ্ভুত অনুভূতিটা কিসের? এ সব ভুলে নিজেকে শান্ত করার জন্য জানালা দিয়ে বাইরে তাকালাম। ট্রেনটা চলেছে উপকূল বরাবর। সমুদ্র শান্ত; বেগুনি রংয়ের আকাশটা সানন্দে ও শান্তভাবে সমুদ্রের দিকে চেয়ে আছে; সূর্যাস্তের মৃদু সোনালী আভা ছড়িয়ে পড়েছে তার বুকে। এখানে-ওখানে জেলেদের নৌকো ও ভেলাগুলি ভাসছে। খেলনার মত পরিচ্ছন্ন ও সুন্দর শহরটা উঁচু পাহাড়ের উপর দাঁড়িয়ে আছে; সন্ধ্যার কুয়াসা তাকে ঢেকে দিয়েছে। গিজার সোনালী গম্বুজ, জানালা, সবুজ গাছপালা সব কিছুর উপর ছড়িয়ে পড়েছে অন্তসূর্যের আলো; গলানো সোনার মত তার উজ্জ্বল রং...সমুদ্র থেকে ভেসে-আসা ভিজে বাতাসে মিশে আছে মাঠের গন্ধ।

“ট্রেনটা দ্রুত ছুটে চলেছে। যাত্রীদের ও গার্ডদের হাসি শুনতে পাচ্ছি। সকলেই খুশিতে আছে, আরামে আছে, কিন্তু আমার দুবেখা অশান্তিটা

বেড়েই চলেছে...যে কুয়াসা শহরটাকে ঢেকে ফেলেছে তার দিকে তাকলাম; মনে হল, সেই কুয়াসার মধ্যেই, গির্জা ও বাড়িগুলোর কোথাও অর্থহীন নিবেধ মুখের একটি নারী আমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে, আর একটি ছোট মেয়ের গলায় অথবা কোন ইউক্রেণীয় অভিনেত্রীর মত গানের সুবে আত কণ্ঠে বলছে, 'হে আমার ঈশ্বর, ঈশ্বর আমার!' মনে পড়ল তাব সেই গন্তীর মুখ আর চিন্তাক্লিষ্ট বড় বড় দুটি চোখ যখন গতকাল সে একান্ত আপন জনের মত আমার জন্য ক্রশ-চিহ্ন এঁকেছিল আর আমিও সেই হাতটাব দিকে তাকলাম যেখানে সে চুম্বন এঁকে দিয়েছিল।"

"মাথাটা চলকে সবিস্ময়ে ভাবলাম, 'আমিও কি প্রেমে পড়েছি?'

"যখন বাত নেমে এল, যাত্রীরা ঘুমিয়ে পড়ল, জেগে রইলাম শুধু আমি ও আমার বিবেক, তখনই আমি উপলব্ধি করলাম সেই সত্যকে যা আমি আগে কখনও বুঝতে পারি নি। কামরার ম্লান আলোয় কিটেনের মূর্তি আমার সামনে এসে দাঁড়াল; সে আমাকে ছেড়ে যাবে না; তখনই আমি স্পষ্ট বুঝতে পারলাম হত্যার সমতুল এক অপবাধ আমি করেছি। বিবেক আমাকে যন্ত্রণায় বিদ্ধ করতে লাগল। সেই অসহ্য অনুভূতিকে গলা টিপে মেবে ফেলতে আমি নিজেকে বোঝাতে চাইলাম যে এ সবই অর্থহীন অহমিকামাত্র, কিটেন ও আমি দু'জনই পচে মরব, তার দুঃখটা মৃত্যুর সঙ্গে তুলনায় কিছুই না, ইত্যাদি, ইত্যাদি।...শেষ পর্যন্ত স্বাধীন ইচ্ছা বলে কিছু ছিল না; সুতরাং আমার কোন দোষ ছিল না। কিন্তু এসব যুক্তি আমার বিরক্তিকেই বাড়িয়ে তুলল এবং অচিরেই অন্য সব চিন্তাব মধ্যে মিলিয়ে গেল। যে হাতে কিটেন চুম্বা খেয়েছিল সেখানে একটা যন্ত্রণা বোধ করছিলাম...শুয়ে পড়লাম, আবার উঠে বসলাম, স্টেশান-স্টেশানে ভদকা খেলাম, জোর করে সাগুইচ মুখে দিলাম, নিজেকে বার বার বোঝালাম জীবন অর্থহীন, কিন্তু কিছু কাজে লাগল না। আমার মাথার মধ্যে একটা অদ্ভুত, বলতে পার, হাস্যকর কিছু ঘটে চলল। পরস্পর-বিবোধী সব চিন্তা-ভাবনা এলোমেলোভাবে একে অপবকে ঠেলে উপরে উঠতে চাইছে, সব জট পাকিয়ে যাচ্ছে, পরস্পরের মধ্যে ঠোকাঠুকি হচ্ছে; কিন্তু যে আমি মাটির দিকে চোখ রেখে চিন্তা করছি সে কিছুই বুঝতে পারছি না, কিছুই করতে পারছি না। শেষ পর্যন্ত অবস্থা দাঁড়াল সেই আমি যেন চিন্তার পদ্ধতিটাই ভুলে গেলাম; আমি যেমন একটা ঘড়ি মেরামত করতে পারি না ঠিক তেমনই যেন আমার মাথাটাকেও ঠিক রাখতে পারছি না। জীবনে এই প্রথম আমি এত কঠোর ও একাগ্রভাবে চিন্তা করলাম, আর এতই বিভ্রান্ত হয়ে পড়লাম যে মনে হল 'আমি পাগল হয়ে যাচ্ছি।' কেবলমাত্র সংকটমুহুর্তেই যার মস্তিষ্ক কাজ করে অনেক সময় মাথায় উন্মাদ হয়ে যাবার ধারণা জাগে।

"একটা রাত ও একটা দিন এই যন্ত্রণা ভোগ করলাম, তারপর আরও একটা রাত, এবং ঠিক বুঝতে পারলাম যে আমার চিন্তা আমাকে এতটুকু চেপে—১—৪০

সাহায্য করতে পারে নি; তখন আমার চৈতন্য ফিরে পেলাম, শেষ পর্যন্ত বুঝতে পারলাম আমি কি ধরনের জীব। বুঝতে পারলাম যে আমার চিন্তার এক কানাকড়িও দাম নেই এবং কিটোনের সঙ্গে দেখা হবার আগে পর্যন্ত আমি কখনও চিন্তা করতেই শিখি নি, এমন কি গুরুতর চিন্তা কাকে বলে সে সম্পর্কে কোন ধারণাই আমার ছিল না। এখন, যন্ত্রণার পাত্রটি যখন পূর্ণ হল, তখন বুঝতে পারলাম এতদিন আমার কোন প্রত্যয় ছিল না, কোন নির্দিষ্ট নৈতিক বিধান ছিল না, হৃদয় ছিল না, মন ছিল না, মানসিক ও নৈতিক সম্পদ বলতে ছিল কেবলমাত্র বিশেষজ্ঞের জ্ঞান, খণ্ড খণ্ড জ্ঞান, প্রয়োজনবিহীন স্মৃতি, অন্য মানুষের কিছু চিন্তা-ভাবনা—বাস্ ওই পর্যন্তই; সব চিন্তা-ভাবনাই ছিল জটিলতাহীন, সরল ও প্রাথমিক, একজন তুর্কী অধিবাসী ইয়াকুতের মতই... আমি যে মিথ্যা বলা পছন্দ করি নি, চুরি করি নি, খুন কবি নি এবং সাধারণভাবে কোন গুরুতর ভুল করি নি, সেটা আমার দৃঢ় প্রত্যয়েব গুণে নয়—সে রকম কোন প্রত্যয় আমার ছিলই না—তার একমাত্র কারণ শিশুকাল থেকে শোনা গল্পকথায় আমি আট্টে-পুঠে বাঁধা ছিলাম, একটা চিরাচরিত নীতিবোধ আমার রক্তে মাংসে মিশে গিয়েছিল, এবং আমার অজ্ঞাতেই তাবা আমার জীবনটাকে চালিয়ে নিয়ে এসেছে যদিও আমি সেগুলিকে মনে কবতাম বোকামি...

“বুঝতে পারলাম যে আমি চিন্তাশীল নই, দার্শনিক নই, পুরাতনের প্রতি অনুরাগী একজন পূর্বাবস্ত-অনুরাগী মাত্র। ঈশ্বর আমাকে দিয়েছিলেন একটি স্বাস্থ্যবান, শক্তিশালী কশ মস্তিষ্ক; তাতে উগু ছিল প্রতিভার বীজ। আর কল্পনা কর, আজ সেই মস্তিষ্ক জীবনের ছাব্বিশ বছরে এসে কোন রকম শিক্ষা না পেয়ে শুধুমাত্র নিজের প্রচেষ্টায় বড় হয়েছে, কোন রকম বোঝা তাকে বইতে হয় নি, তাতে সামান্য আলোকপাত করেছে কিছু বাস্তব-কর্মের জ্ঞান। সে বয়সে তরুণ, শারীরগত প্রেবণাতেই কাজ করতে ইচ্ছুক, আর হঠাৎ একান্ত আকস্মিকভাবেই তাব মধ্যে বাইরে থেকে নেমে আসে একটি সুন্দর, রসালো চিন্তা—জীবনটা অর্থহীন, কবরের ওপারে সবই অন্ধকার। মন এই সব চিন্তাকে গো-গ্রাসে গিলে খায়, নিজেকে তার হাতে পুরোপুরি সাঁপে দেয়, আর বিভ্রাল যেমন ঈদুরকে নিয়ে খেলা করে মনও তাকে নিয়ে নানাভাবে খেলা শুক করে। মস্তিষ্কের কোন নিজস্ব শিক্ষা বা পদ্ধতি ছিল না, কিন্তু তাতে কোন ক্ষতি নেই। নিজের প্রকৃতিদত্ত শক্তিতেই সে এই সর্বগ্রাসী চিন্তাব মোকাবিলা করল, এবং মাসস্থানেকের মধ্যেই সেই মস্তিষ্কের অধিকারী একই পুরনো আলু দিয়ে শতক রকম সুস্বাদু ব্যাঞ্জন রান্না করে নিজেকে একজন চিন্তাশীল লোক বলে ভেবে বসল...

“আমাদের প্রজন্ম এ পূর্বাবস্ত প্রীতিকে, এই গম্ভীর চিন্তাব খেলাকে বিজ্ঞানে, সাহিত্যে, রাজনীতিতে অনুপ্রবেশ করিয়েছে, কিন্তু সেই সঙ্গে ঢুকিয়েছে নিজের শীতলতা, একঘেয়েমি ও একদেশাধিপত্য, এবং আমার মনে হয়, জনসাধারণের মধ্যে গুরুতর চিন্তার প্রতি একটা অভূতপূর্ব

মনোভাব সৃষ্টির প্রচেষ্টায় ইতিমধ্যেই সাফল্য অর্জন করতে পেরেছে।

“একটা দুখটনাকে ধন্যবাদ, আমার অস্বাভাবিকতা ও সার্বিক অজ্ঞানতাকে আমি বুঝতে পারলাম, ধরতেও পাবলাম। আমার স্বাভাবিক চিন্তার সূচনা হল যখন বিবেকের তাড়নায় আমি এন. শহরে ফিরে গেলাম এবং অসংকোচে কিটেনের কাছে আমার অনুতাপের কথা জানিয়ে ছোট ছেলের মত তার কাছে ক্ষমা চেয়ে নিলাম দু’জনে মিলে অনেক কাঁদলাম...”

সংক্ষেপে কিটেনের সঙ্গে তার শেষ সাক্ষাতের বিবরণ দিয়ে আনানিয়েভ চূপ কবল।

বাস্তবকারের কথা শেষ হলে ছাত্রটি টেনে টেনে বলল, “আচ্—হা...পৃথিবীতে এ রকম ঘটনাও ঘটে!”

তার মুখ দেখে মনে হল আনানিয়েভের কাহিনী তার মনকে একটুও নাড়া দেয় নি। একটু বিশ্রাম নিয়ে বাস্তবকার যখন সেই একই কাহিনীর পুনরাবৃত্তি শুরু করল তখন ছাত্রটি বিরক্তিতে ভুরু কঁচকে টেবিল থেকে উঠে পড়ল এবং বিছানার দিকে এগিয়ে গেল।

পোশাক ছাড়তে ছাড়তে বলল, “আপনাকে দেখে মনে হচ্ছে সত্যি আপনি একজনকে বোঝাতে পেরেছিলেন।”

“আমি বোঝাতে পেরেছি?” বাস্তবকার প্রশ্ন করল। “প্রিয় বন্ধু, এ রকম কোন দাবী কি আমি করেছি? ঈশ্বর তোমার সহায় হোন! তোমাকে বোঝানো অসম্ভব! কেবলমাত্র ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা ও যন্ত্রণা থেকেই ভূমি একটা প্রত্যয়ে উপনীত হতে পাব!...”

রাতেব শাটটা পরতে পরতে ছাত্রটি বলল, “কিন্তু বিশ্বযুদ্ধের যুক্তিটা তো আপনার স্বপক্ষেই আছে! যে চিন্তা-ভাবনাকে আপনি এত অপছন্দ করেন সেগুলি যুবকদের পক্ষে মারাত্মক, কিন্তু বৃদ্ধদের পক্ষে, আপনার কথামত, সেগুলি স্বাভাবিক। যেন আসলে এটা সাদা চুলের ব্যাপার...এই বৃদ্ধো বয়সের সুবিধাটা আপনি কোথায় পেলেন? এটা কিসেব ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত? সে সব চিন্তা যদি বিষ হয় তো সকলের পক্ষেই সমানভাবে বিষ।”

চতুরের মত চোখ টিপে বাস্তবকার বলে উঠল, “না, না, প্রিয় বন্ধু, এ কথা বলো না! প্রথম, বৃদ্ধোরা প্রাচীনতাবিলাসী নয়। তাদের দুঃখবাদ বাইবে থেকে আমদানি করা নয়, হঠাৎ গজিয়ে ওঠাও নয়; সে দুঃখবাদ আসে তাদের মস্তিষ্কের গভীর থেকে যখন তারা হেগেলদের ও কান্টদের পড়ে শেষ করে, যখন তাদের দুঃখের পাত্র পূর্ণ হয়, যখন তাবা প্রচুব ভুল করে ফেলে, এক কথায়, একেবারে নীচের ধাপ থেকে উপরের ধাপ পর্যন্ত একটা মইয়ের সবটাই বেয়ে ওঠার পরে। তাদের দুঃখবাদের পিছনে থাকে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা ও দীর্ঘদিনের দার্শনিক অগ্রগতি। দ্বিতীয়, বৃদ্ধ বয়সেব দুঃখবাদ তোমার ও আমার মত পুরানো পচা জিনিসের বোঝা নয়, এ বোঝা নয়, এ বোঝা ‘ওয়েলজ্‌মার্জ’, একটা যন্ত্রণার বোঝা; তাদের বেলায় একটা ঋণীয় ভিত্তি-ভূমি থাকে, কারণ সে দুঃখবাদ জন্ম নেয় মানুষের প্রতি ভালবাসা

থেকে, মানুষ সম্পর্কে চিন্তাভাবনা থেকে, সে দুঃখবাদ প্রাচীনভাবিলাসীদের মধ্যে যে অহংবোধ লক্ষ্য করা যায় তা থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত। তোমরা জীবনকে ঘৃণা কর কারণ জীবনের অর্থ ও উদ্দেশ্য তোমাদের কাছে লুকনো থাকে আর একমাত্র নিজের মৃত্যুটাকেই তোমরা ভয় কর। কিন্তু যে সত্যিকারের চিন্তাশীল সে কষ্ট পায় কারণ সত্যকে লুকিয়ে রাখা হয় সকলের কাছ থেকে, আর তার ভয় সকল মানুষের জন্য। দৃষ্টান্তস্বরূপ, এখান থেকে অনতি দূরেই একজন সরকারী বনরক্ষক থাকে। তার নাম আইভান আলেক্সান্দ্রোভিচ। বড় ভাল বৃদ্ধ মানুষটি। এক সময় কোথায় যেন শিক্ষক ছিল; একটু লেখালেখির অভ্যাসও ছিল। লোকটা আগে কি করত তা কেউ জানে না, কিন্তু বেশ চালাক-চতুর, আর দর্শনশাস্ত্রের ব্যাপারে বলা যায় যে ও বিষয়টা সে ভালই জানে। সে অনেক পড়াশুনা করেছে এবং এখনও করে। আচ্ছা, কিছুদিন আগে গৃহভ্রম অঞ্চলে তার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল। ঠিক সেই সময়েই স্লিপার ও রেল-লাইন পাতা হচ্ছিল। কাজটা শক্ত নয়, কিন্তু আইভান আলেক্সান্দ্রোভিচের মত অনভিজ্ঞ লোকের কাছে ব্যাপারটাকে ঠিক যাদুর খেলা বলেই মনে হয়েছিল। একটা স্লিপার পেতে তার উপর রেললাইন বসাতে একজন অভিজ্ঞ কারিগরের এক মিনিটও লাগে না। লোকজনরা বেশ খোশ মেজাজেই ছিল আর কাজও করছিল বেশ জোরতালে। এক ব্যাটা তো ছিল হাড়ুড়ি চালাতে ভারী ওস্তাদ। আইভান আলেক্সান্দ্রোভিচ অনেকক্ষণ পর্যন্ত মজুরদের কাজ ভাল করে লক্ষ্য করল। দেখে শুনে তার খুব কষ্ট হল। অশ্রুসজল চোখে সে আমাকে বলল, “বড়ই দুঃখের কথা যে এই বিশিষ্ট লোকগুলিও একদিন মারা যাবে!” এ ধরনের দুঃখবাদ আমি বুঝতে পারি...”

চাদরটা গায়ে জড়িয়ে ছাত্রটি বলল, “এতে কিছুরই প্রমাণ বা ব্যাখ্যা পাওয়া যায় না; এ সবই গরম হাওয়া মাত্র! কেউ কিছু জানে না আর কথা দিয়ে কিছু বোঝানোও যায় না।”

এবার চাদরের ভিতর থেকে মুখ বের করে মাথাটা একটু তুলে সে ভুরু কঁচকে তাড়াতাড়ি বলল, “মানুষের কথা যুক্তিকে বিশ্বাস করতে হলে এবং তাকে চূড়ান্ত তাৎপর্য দিতে হলে আপনাকে খুব সরল হতে হবে। কথা দিয়ে যে কোন জিনিস প্রমাণ করা যায়, আবার খণ্ডন করাও যায়। মানুষ অচিরেই ভ্রমের প্রয়োগ কৌশলকে এমন জায়গায় নিয়ে যেতে পারবে যেখান থেকে গাণিতিক শুদ্ধতার সঙ্গে প্রমাণ করা যাবে যে দুই দু গুণে সাত হয়। কথা শুনতে ও পড়তে আমি ভালবাসি, কিন্তু আপনাকে অনেক ধন্যবাদ, আমি সব কিছু বিশ্বাস করতে পারি না, বিশ্বাস করতে চাইও না। আমি বিশ্বাস করব কেবল ঈশ্বরকে, কিন্তু আপনি যদি শেষ বিচারের দিনটি পর্যন্ত কথা বলে যান এবং আরও পাঁচ শ’ ক্রিটেনকে ফুসলিয়ে নিয়ে যান, তাহলেও আমি আপনাকে বিশ্বাস করব তখন যখন আমার মাথাটাই বিগড়ে যাবে...শুভ রাত্রি!”

ছাত্রটি চাদরের নীচে মাথা ঢুকিয়ে দেয়ালের দিকে পাশ ফিঁসল : বোঝাতে চাইল যে সে আর কথা বলতে বা শুনতে চায় না। আর এখানেই সব তর্কের অবসান হল।

শুতে যাবার আগে বাস্তুকাব ও আমি ব্যাবাক-বাড়ির বাইরে গিয়ে আলো গুলিকে আবার দেখতে পেলাম।

হাই তুলে আকাশের দিকে তাকিয়ে আনানিয়েত বলল, “আমাদের বকুবকানিতে তোমার কান ঝালাপালা করে দিলাম তো! কিন্তু তাতে আর কি হল বন্ধু? এই বিরাট একঘেয়েমির মধ্যে মদ গেলা আব দার্শনিক আলোচনা করাই তো একমাত্র সুখের কাজ...হে ঈশ্বর, কী একখানা বাঁধ!” কাছাকাছি পৌঁছলে সে গলা নামিয়ে বলল, “এটা তো বাঁধ নয়, একটা আরারাত পর্বত।”

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে সে আবার বলল :

“এই আলোগুলি দেখে বাবনের মনে পড়ল ‘আমালেকাইট’দের কথা, কিন্তু আমার কাছে এগুলিকে মানুষের চিন্তার মতই মনে হচ্ছে...তুমিও জান, প্রতিটি স্বতন্ত্র মানুষের চিন্তাই এই রকম বিচ্ছিন্ন ও বিচ্ছিন্ন, অন্ধকারের মধ্যে তারা একই পথে একই লক্ষ্যে পৌঁছতে চেষ্টা করছে; এবং কোন কিছুর উপরেই আলোকপাত না করে, অন্ধকার বাতটাকে এতটুকু আলোকিত না করেই একদিন তারা কোথায় হারিয়ে যাবে—বান্ধক্যকে ছাড়িয়ে অনেক দূরে...সে যাই হোক, দার্শনিক কথাবাতা অনেক হল। এবার বিদায়ের শুভরাত্রি জানাবার সময় হয়েছে...”

ব্যারাক-বাড়িতে ফিরে গেলে বাস্তুকার বার বার আমাকে অনুরোধ করতে লাগল আমি যেন তার বিছানায় ঘুমই।

দুটি হাত বকের উপর চেপে ধরে সে মিনতি জানাল, ‘এটুকু দয়া কর! আমার জন্য চিন্তা করো না। আমি যেকোন জায়গায় ঘুমতে পারি, আর আরও বেশ কিছু সময় আমি শুতে যাচ্ছি না...এইটুকু অনুগ্রহ আমাকে কর!’

আমি সম্মত হলাম, পোশাক ছেড়ে শুয়ে পড়লাম, কিন্তু সে ডেস্কে বসে তার নক্সাগুলি নাড়াচাড়া করতে লাগল।

আমি যখন বিছানায় শুয়ে চোখ বুজলাম তখন সে নীচু গলায় বলতে লাগল, “বন্ধু হে, আমাদের মত লোকদের ঘুমবাব মত সময়ই হয় না। যার স্ত্রী আছে, দুটি সন্তান আছে তার ঘুম থাকে না। আমারও দুটি আছে, একটি ছোট ছেলে আর একটি মেয়ে। ছেলেটা মহাপাজি, মুখটা ভাল...বয়স এখনও ছয় বছর হয় নি, কিন্তু তার অসাধারণ ক্ষমতা আছে...কোথায় যেন তাদের ফটোগুলি রেখেছি...আঃ, আমারই ছেলেমেয়ে তারা!”

সে তার কাগজপত্র ওল্টাতে লাগল, ফটোগুলি পেয়েও গেল। সেগুলিই দেখতে লাগল। আমি ঘুমিয়ে পড়লাম।

...আজকার ডাকে এবং জোরালো গলার শব্দে আমার ঘুম ভেঙে গেল।

তলবাসমাত্র পরে, খালি পায়ে আব এলোমেলো চলে ভন স্তেনবার্গ দরজায় দাঁড়িয়ে কাব সঙ্গে যেন জোর গলায় কথা বলছে। বাইরে আলো ফুটেছে... নিবানন্দ গাড় নীল উষা দরজা, জানালা ও দেয়ালের ফাটলের ভিত্তি দিয়ে উঁকি মারছে, আমার বিছানা, কাগজপত্রসমেত টেবিলটা আর আনানিয়েভ—সব কিছুই ঈষৎ আলোকিত হয়েছে। মেঝেতে একটা আলখাল্লাব উপর হাত-পা ছড়িয়ে বাস্তুকাব ঘুমচ্ছে; তার মাংসল, লোমশ বুকাটা উঠছে আর নামছে, মাথার নীচে একটা চামড়ার কুশন। ঘুমের মধ্যে সে এত জোবে নাক ডাকাচ্ছে যে প্রত্যহ রাতে যে ছাত্রটি একই ঘরে তার সঙ্গে ঘুময় তার জন্য সত্যি আমার বড় দুঃখ হতে লাগল।

ভন স্তেনবার্গ চীৎকার করে বলছে, “কেন আমরা ওগুলি নিতে যাব ? এটা আমাদের কোন ব্যাপারই নয় ! বাস্তুকার চালিসভ-এর কাছে যাও। এই বয়লারগুলো কার কাছ থেকে এনেছ ?”

“নিকিভিন”, একটা বিষন্ন গম্ভীর গলায় জবাব এল।

“বেশ তো চালিসভ-এর কাছে যাও...এটা আমাদের ব্যাপার নয়। হাঁ কবে দাঁড়িয়ে আছ কেন ? চলে যাও !”

সেই কণ্ঠস্বর অধিকতর বিষন্নভাবে বলল, “হজুর, এইমাত্র মিস্টার চালিসভ-এর কাছ থেকেই এসেছি। সারাদিন রেল-লাইনে তার খোঁজ করেছি, তারা বলছে, তিনি দিম্কভ বিভাগে গেছেন। ওগুলো নিয়ে নিন, এইটুকু উপকার করুন। আব কতদিন ওগুলো নিয়ে ঘুরে বেড়াব ? কতদিন আর কাঁধে করে বেড়াব ; এর তো কোন শেষ দেখতে পাচ্ছি না...”

ঘুম ভেঙে যাওয়ায় তাড়াতাড়ি মাথাটা তুলে আনানিয়েভ ধমক দিয়ে বলল, “এ সব কি হচ্ছে ?”

ছাত্রটি বলল, “ওরা নিকিভিনের কাছ থেকে কয়েকটা বয়লার নিয়ে এসেছে ; বলছে, সেগুলো এখানে নিয়ে নিতে হবে। কিন্তু আমরা তা নিতে যাব কেন ?”

“ওগুলোকে আগুনে পুড়িয়ে দাও !”

“দয়া করুন হজুর, ব্যাপারটা মিটিয়ে নিন। ঘোড়াগুলো দু’দিন দানা-পানি পায় নি, মালিক নিশ্চয় রেগে টং হয়ে আছে। তাহলে কি ওগুলো ফিরিয়ে নিয়ে যেতে হবে ? বেল কোম্পানিই তো বয়লার পাঠাতে বলেছিল, কাজেই ওগুলো তো নেওয়াই উচিত...”

“আরে বোকার ডিম, তুমি কেন বুঝতে পারছ না যে এটা আমাদের কাজ নয় ? চালিসভ-এর কাছে যাও !”

আনানিয়েভ আবার হংকার দিল। বিছানা থেকে উঠে দরজার কাছে গেল। “কি হয়েছে ?”

মিনিট দুই পরে আমিও পোশাক পরে বাইরে গেলাম। আনানিয়েভ ও ছাত্রটি দু’জনই তলবাসমাত্র পরে খালি পায়ে সামনে দাঁড়ানো গাড়োয়ানকে চড়া গলায় কি যেন বোঝাতে চেষ্টা করছে। কোচোয়ানের মাথায় টুপি নেই,

হাতে একটা চাবুক। দু'জনের কাবও কথাই সে বুঝতে পারছে না। দু'জনের মুখই গম্ভীর।

আনানিয়েভ চীৎকার করে বলল, “বয়লার দিয়ে আমরা কি করব? মাথায় দেব, না কি? চালিসভকে যদি ধরতে না পার, তার সহকারীর খোঁজ কর। আমাদের শান্তিতে থাকতে দাও!”

আমাকে দেখে ছাত্রটির হয়তো বাতের কথাবার্তাগুলি মনে পড়ে গেল; তার মুখ থেকে আপাত দৃশ্চিন্তাটা মিলিয়ে গেলে, তার জায়গায় দেখা দিল একটা মনসিক আলস্যের ভাব। গাড়োয়ানের দিকে হাতটা নেড়ে এক পাশে সরে গিয়ে সে চিন্তায় ডুবে গেল।

সকালেই আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। যে সব মজুররা সবে ঘুম থেকে উঠেছে তারা রেল-লাইনের ধারে গা গরম কবে নিচ্ছে। নানা কণ্ঠস্বর শোনা যাচ্ছে; গাড়ির কাঁচর-কাঁচর শব্দ আসছে; কাজের দিন শুরুর হতে চলেছে। জিন-পরা একটা টাট্টা ঘোড়া গলাটা বাড়িয়ে এক গাড়ি বালি নিয়ে বাঁধের উপরে উঠে যাচ্ছে...

আমিও বিদায় নিতে শুরুর করলাম...রাতে অনেক কথা বলা হয়েছে, কিন্তু একটা সমস্যাও কোন সমাধান নিয়ে আমি যেতে পারছি না; কাল যত কথা হয়েছিল তার মধ্যে এখন এই সকালে আমার স্মৃতিতে রয়ে গেছে ছাঁকনির উপবকার তলানির মত, কেবলমাত্র সেই আলোর ঝর্ণা আর কিটেনের মূর্তি। ঘোড়ার পিটে বসে শেষবারের মত ছাত্রটি ও আনানিয়েভের দিকে তাকালাম; আর তাকালাম পাগলা কুকুরটির দিকে, তার অস্পষ্ট চোখ দুটি মাতালেব মত ঢল ঢল, সকালের কুয়াসার মধ্যে ইতস্তত ছড়িয়ে থাকা মজুরদের দিকে, বাঁধটার দিকে, গলা বেব-করা বেচারা ঘোড়াটার দিকে, আর ভাবলাম, “এ জগতে কোন কিছুই কোন অর্থ হয় না।”

যখন ঘোড়াটাকে চাবুক মেরে জোর কদমে ছুটিয়ে দিলাম, আর একটু পবেই আমার সম্মুখে দেখতে পেলাম কেবলমাত্র একটি অন্তহীন, বিষণ্ণ প্রান্তর আর মেঘাচ্ছন্ন ঠাণ্ডা আকাশ, তখনই মনে পড়ল কাল রাতে যে সব সমস্যা সমাধানের চেষ্টা হয়েছিল তার কথা। ভাবতে ভাবতে চলতে চলতে মনে হল ওই বৌদ্ধদ্বন্দ্ব প্রান্তর, বিরাট আকাশ, ওক গাছের অরণ্য, দূরের অন্ধকার, আর কুয়াসাচ্ছন্ন দিগন্ত যেন আমাকে বলছে, “না, এ জগতে কোন কিছুই কোন অর্থ হয় না!”

সূর্য সবে উঠছে।

১৮৮৮

॥ প্রথম ঝর্ণা সমাপ্ত ॥